Chị LV ơi, Thụy bất tài mấy cái vụ viết lách này lắm chị ơi, không dám đâu ạ, dù có muốn. Chị nhắn bác Tư Lé đi, chắc chắn bác viết hay hơn Thụy nhiều.

Thứ hai, ngày 17, tháng mười, năm 2005
Boss’s Day. Tôi có nhớ ngày này đâu. Anita đem tới bàn tôi hai cái thiệp bảo tôi ký thì tôi ký. Happy boss’s day! Ký xong thì chuyền qua người khác. Một cái cho Debbie và một cái cho Monette. Mỗi sếp sẽ được một bình bông tươi cây nhà lá vườn của Anita. Tôi nhớ có năm còn đưa sếp đi ăn nhà hàng; năm nay chẳng nghe có mục đó. Cũng được thôi.
Ai sao tôi vậy, tôi thuộc loại này. Ai bày, tôi theo, chứ chẳng khi nào tôi bày ra. Sinh nhật, Thanksgiving, Christmas...quà cáp, potlucks, trang hoàng...Câu nói quen thuộc của tôi là, “làm đi rồi tui chung tiền”. Như vừa rồi chung tiền nhau để làm một cái giỏ thật to bao giấy bóng màu đỏ, bỏ vào đó nhiều đồ chơi, bánh kẹo, để đấu giá cho vô quỹ từ thiện. Cũng may là có đứa lại thích đi mua sắm. So sánh giá cả tiệm này, tiệm nọ. Fred Meyer, mua một được tặng một, nhưng Wal Mart vẫn rẻ hơn. Kỳ này, Val dành làm việc ấy, “dĩ nhiên tui sẽ đọ giá thật kỹ, tiệm nào rẻ, mới mua”. Cô nàng phải chịu tiền xăng, vì tôi không thấy chia tiền xăng.
Bữa đó (ngày 25), cũng có bán súp để gây quỹ nữa. Ba đồng một bát súp, được tặng một lon nước ngọt. Val cũng vui vẻ lãnh phần nấu, mọi người trong nhóm góp tiền. Góp bao nhiêu thì chưa biết, để nấu xong mới tính được. Tôi thấy nhẹ nhõm rồi. Chỉ góp tiền thì dễ quá! Ai dè, bữa nay, Val bảo đi chơi về việc dồn (thứ năm này cô ả đi chơi Las Vegas, đi cuối tuần), lại không có Joe, không nghĩ là có giờ để nấu súp được.
Vậy thì sao? Mọi người hỏi nhau. “Vấn nạn” chứ chẳng phải chuyện chơi! Cái unit của mình đã hứa với ủy ban gây quỹ là mình sẽ cho họ một nồi súp rồi mà. Xem chừng không ai muốn nấu nướng gì cả. Lại dặn nhau, think hard.
Cuối ngày tôi chợt nghĩ ra một giải pháp, ừ nhỉ, sao mình không đặt ở nhà hàng Tàu một nồi súp cay và chua (hot and sour), dễ quá mà? Hùn tiền nhau trả nồi súp đó, rồi mỗi người bỏ ra ba đồng mua lại một bát súp, ăn ngon lành, lại nhẹ nhõm thôi.
Kỳ này không chừng tôi bày, họ theo?

Thứ bảy, ngày 22, tháng mười, năm 2005
Hai ngày hôm nay nắng đẹp, hôm qua được tới 73 độ. Hình như thời tiết ấm hơn mọi năm, cũng vào thời gian này. Nếu tôi có coi TV thì tôi đã thấy bản so sánh, thường họ đưa lên cuối bản tin, và sẽ biết là ấm hơn bao nhiêu, nhưng tôi đã không coi. Làm gì có thì giờ mà coi. Nhất là lúc này tôi đang tự hứa với tôi (một cách nghiêm chỉnh) sẽ dành nhiều thì giờ cho viết lách. Jane Austen mất lúc 41 tuổi mà đã để lại bao nhiêu truyện như Pride and Prejudice, Sense and Sensibility, Persuasion, Emma...Tôi đã sống qua tuổi ấy mà chưa viết gì ra hồn!!
Chủ nhật rồi, lên chơi nhà chị Nguyên, lúc về, nghe một lời nhắn để lại trong máy, “Tôi là HXA..., thưa thi sĩ LV, tôi vừa đi dự đại hội...hình như thi sĩ không có nhà, tính hỏi anh một việc...”-giọng đàn bà, người Nam.
Ai kêu tôi thi sĩ LV, chắc chắn không biết LV là ai rồi, vì tôi không làm thơ (hồi mới tập tành viết lách thì có, nhưng chỉ có mấy bài con cóc thôi); kêu tôi là anh, rõ ràng là cũng chưa thấy mặt tôi. Cũng chứng tỏ là người này không có đọc Tuyển Tập Văn, trong đó có đăng hình của tôi, sau này tôi tìm hiểu là chị cũng ở trong một trung tâm văn bút với tôi. Nghĩ cũng buồn cười!
Rồi hôm nay, anh TB trong diễn đàn ĐT cũng kêu tôi là anh LV. Không sao cả! Chắc tại anh ít vào net, chứ ở thế giới net, tôi cũng có tí danh đó, vì bài vở của tôi cũng được nhiều websites mang về. Có một web nối cả cái mục Một góc trời Tây Bắc của tôi.
Bạn bảo nếu dự tính không thành, mình sẽ áy náy lắm vì đã rủ ren chị. Tôi cười nói, người lớn cả, chị không có gì phải áy náy, với lại không thành công thì thành nhân mà. Tôi nói thêm là tôi có cơ hội dò lại những gì đã học hỏi trước đây ở trường học. Tôi đã học dở dang cái môn học đó.
Buổi chiều đi làm ra, thấy một người mẹ đang giúp một đứa bé gái, đoán chừng dưới mười tuổi, lom khom lựa nhặt vài chiếc lá rụng dưới đất, cho vào túi ny-lông. Trời đứng gió, nhờ vậy mà đám lá khô vẫn nằm yên trên cỏ. Thời học đại học, tôi có mấy đứa bạn gái cũng thích đi nhặt lá mùa thu đem về tỉ mỉ dán đầy trên tường, cái phòng nhỏ trong dorm. Thích lá thì có, nhưng tôi chẳng làm như thế. Dán lên rồi dọn xuống, mệt quá! Lại tạo cho bụi bặm có chỗ bám.
Nhắc lá vàng làm nhớ tới một cô bạn gái thời đó. Ra trường, được lấy người cô yêu và yêu cô, nhưng sau anh chồng ghen dữ quá, có lần đòi xách súng bắn cô, cuối cùng cô với chồng, hai người từng yêu nhau thắm thiết như thế, lại phải chia tay nhau. Thời 80s, chuyện ly dị vẫn là điều gì kinh khủng lắm. Cha mẹ buồn xanh xao vì chuyện ấy. Bây giờ con cái có thế thì cha mẹ vẫn buồn, nhưng có lẽ sẽ không xanh xao. Chuyện chẳng đặng đừng, của xứ Mỹ này, của thời buổi này, nhiều khi không muốn mà không tránh được.

Chủ nhật, ngày 23, tháng mười, năm 2005
Trời lắc rắc mưa cả ngày. Đêm qua, đi ngủ muộn, không hiểu sao mà tôi lại nghĩ sáng nay sẽ được lợi một tiếng, nên nằm ráng bù lại, hóa ra là cuối tuần sau mới đổi giờ. Vặn lại đồng hồ một tiếng. Sáng ra đi làm không phải tối lắm, nhưng chiều về là tối thui rồi. Cho đến một lúc nào của mùa đông, sáng ra đi tối thui mà chiều về cũng tối thui! Xứ Tây Bắc là như thế.
Thức dậy là đã...nửa ngày trôi qua! Chị Nguyên gọi phôn dụ khị lên nhà chị chơi, chị sẽ nấu mì Quảng cho ăn (mùa này rau trong vườn cũng tàn rụi rồi, ăn mì Quảng không ngon vì mì Quảng là phải có nhiều rau). Tôi từ chối cái phắt. Không được đâu, hôm nay phải ở nhà lo bài vở...tới kỳ nợ rồi! (Hí hí! Chị Nhị là chủ nợ!)
Tháng mười. Kỷ Nguyên Mới đã được năm tuổi. Một đứa bé năm tuổi thì đã đi đứng và nói năng được rồi. Một tờ báo năm tuổi thì đã đứng vững vàng trên văn đàn chưa nhỉ? Tôi chỉ biết rằng KNM đang được nhiều người bên vùng tôi đón đọc. Nhiều người đọc được bài viết của tôi qua KNM. Chưa kể những vùng khác. Chẳng hạn khi trao đổi e-mails với chị Bích Huyền của đài VOA, chị ở Nam Cali, nghe chị bảo, có đọc truyện của LV, tôi bèn hỏi chị đọc ở đâu. Thì chị trả lời: KNM. Anh Việt Hải, ở Nam Cali, cũng vậy. Anh e-mail bảo tôi, LV viết nhiều truyện hay lắm, cố viết nhiều lên đi. Tôi lại hỏi, anh đọc ở đâu? Anh lại trả lời: KNM. Có một lần hai bà sếp lớn, nhỏ của tôi ở thư viện cũng cho tôi hay khi họ đi dự hội nghị - về cách thức điều hành một thư viện cho có hiệu quả - ở Portland, Oregon, ngồi trên xe lửa đi từ trên này xuống dưới đó, là họ thấy một người Việt đang say mê đọc tờ báo KNM. Hai bà nhìn ra được tờ báo vì thư viện nhà có bày KNM trên kệ sách. Bà sếp lớn không nói KNM mà kêu “tờ báo của you”. Tôi nghe mà thấy vui quá, vì thấy có người đọc KNM. Dù có kêu sai KNM là của tôi thì cũng được thôi. Coi như khi qua cái mặt Tây Bắc này, thì KNM là của tôi rồi! Phải không bác Trung và các anh chị của nhóm chủ trương KNM?
À, anh Phạm Văn Tuấn cũng có kể là một người quen của anh ở Texas đọc báo thấy nhắc đến anh, trong mục Một góc trời này, cũng là từ báo KNM. (Xin lỗi nha anh T, anh dặn đừng nhắc tên anh trên báo, mà LV cứ lại nhắc hoài. Hì hì! Tại phải có bằng chứng thì độc giả mới tin nên cứ phải nhắc đó. Mà mang tên anh ra làm chứng thì chắc như bắp!)
Hằng tháng thấy KNM đến nhà, vui ơi là vui. Tôi chụp đọc ngay cái trang mục lục xem ai viết bài gì. Rồi phải lo đi làm những việc khác, chờ tối rảnh hay khi mang theo vào sở, lúc đó tôi mới thật sự đọc từ bài viết này qua bài viết khác. Có khi mê quá, bỏ xách cặp xuống (vừa đi làm về), không lo cơm nước, không lo ăn uống (gặp bữa Ng đã lo nấu được bữa cơm), đứng đọc ngay nơi bếp, và điều này chẳng hiểu sao lại tối kỵ với Ng nên tôi bị la hoài. Chỉ có lúc đó thôi, chứ ngoài ra, Ng không lèng èng, nên tôi nghĩ là tôi ...an toàn trên xa lộ khi viết lách và chơi net.
Chúc KNM một sinh nhật vui vẻ. Happy birthday!

Chị PC,
Chưa bao giờ LV nghe như thế.

Thứ hai, ngày 24, tháng mười, năm 2005
Sáng sương mù dày đặc, trắng xóa. Dày đặc nhưng vẫn thấy được gần. Tôi sợ dày kiểu chẳng thấy gì cả, có một sáng đi Seattle, tôi đã đi vào một lớp sương mù như thế, cầm thẳng tay lái, mong sớm ra được cái lớp đó, hồi hộp quá, vì không thấy xe trước cũng chẳng thấy xe sau, không thấy đường nào ra đường nào. Sợ mình đụng xe trước, sợ xe sau đụng mình. Có muốn tấp vào lề đường cũng không dám làm! Chắc sương mù Luân Đôn cũng thế thôi.
Không hiểu sao mà tôi lại nghĩ hôm nay là 25 dương lịch, sẽ được lãnh lương (mỗi tháng lãnh hai lần là ngày 10 và 25; bên thư viện thì ngày 6 và 21). Sẽ có súp bán gây quỹ, khỏi phải mang theo đồ ăn trưa, rồi lại nghĩ bụng ăn súp chắc chẳng đủ êm cái bụng nên khi đã ra khỏi cửa mà còn chạy ngược vô bếp lấy cái củ khoai. Khoai dương ngọc (lâu nay tôi cứ tưởng vương ngọc), vỏ trắng ngà, ruột tím, nơi tôi ở họ bán $1.89/1 pound, mắc lắm (không hiểu tại sao lại mắc như vậy), trong khi những loại khoai kia chỉ chừng 50 xu/1 pound. Tôi thích ăn khoai dương ngọc vì nó ngọt, bùi. Bữa trước, chị Nguyên có dặn cứ chùi sơ rồi cho vào microwave, đừng rửa, rửa thì (khoai) bớt ngọt. Tôi nghe lạ quá, lần đầu tiên nghe nói như vậy – nhưng vẫn cứ rửa.
Tưởng 25. Chừng ký giấy tờ cho Val, thấy Val đề ngày 24, tôi lại nghĩ cô ta lộn ngày, rồi lại chợt nhớ ủa, sao chưa thấy phát lương, thường thì 8 giờ vô chỗ làm việc vừa ngồi xuống ghế thì đã có người tới phát cho cái bao thư có cùi lương (?) rồi? Hóa ra là ngày mai kia! Như vậy cũng đâu có súp mà ăn - cũng phải ngày mai! May mà có một củ khoai và một gói mì top ramen trong hộc tủ.
À, mỗi người đóng hai đồng cho bà Anita nấu taco soup. Không ai chịu cái đề nghị của tôi là đặt một nồi súp ở nhà hàng Tàu gần sở. Tôi vui vẻ nộp hai đồng. Sao cũng okay với tôi. Miễn có nồi súp mà mình không cực chuyện nấu nướng là được thôi. Rồi cũng móc túi đưa Wendy một đồng để hùn nhau mua Mega Lotto. Cứ mỗi lần cái lô sổ số này lên 100 triệu là cả nhóm lại bỏ tiền ra mua. Chỉ có nhóm tôi chơi may rủi. Mấy nhóm kia không chơi. Kamala với Toko (thuộc nhóm khác) mỗi người mang một đồng tới xin chơi mà Wendy bảo phải hỏi ý kiến của cả nhóm đã. Có tí vậy mà cũng không cho họ hùn vô! Larry bảo không muốn chia nhỏ ra. Anita với Wendy gật gù đồng ý. (Hm, chắc gì đã trúng, mà...ích kỷ như thế không biết nữa!)

Chợ VN đó HY. Không thấy ở chợ Mỹ. Trong khu bán khoai thấy khoai nào như chị tả vỏ trắng ngà hay hơi vàng tí ti mà mắc tiền thì là chính "hắn". (Chị cũng tròn trịa!)

Thứ bảy, ngày 29, tháng mười, năm 2005
Tôi vẫn cho cái phôn tay (tôi muốn nói tới cái cell phone, chứ không phải cái phôn không dây gắn trong nhà mà mình vẫn mang theo khi ra làm vườn, để ai gọi mình thì mình nghe được) thật là một vật kỳ diệu ở thời buổi bận rộn này (vậy mà chị Phượng Các lại chẳng có một cái). Chẳng hạn, như hôm nay, tôi đang làm việc trong thư viện thì nhận được cú phôn của bác Hà bỉnh Trung, nghe giọng quen thuộc của bác, tôi vui ơi là vui.
“Bác đang ở đâu vậy?”
“Đoán xem!”
“Seattle hả?”
“Đúng rồi!”
“Bác qua lúc nào?”
“Tối thứ năm.”
Tôi đang ở đâu thì người thân, bạn bè, bạn văn vẫn gọi được tôi. Nhất là nghĩ mình thân gái yếu đuối, chuyện xe cộ không rành – bây giờ vẫn chưa biết thay lốp bánh xe nếu mà xe bị bể lốp dọc đường, chứ đừng nói tới những chuyện to lớn khác!-, có cái phôn tay thật tiện lợi. Tôi đã dặn trước với Ng là tôi sẽ đóng cửa kín ngồi yên trên xe mà gọi cho Ng tới. Tôi còn có bốn người đàn ông khác trong nhà để mà gọi, là ba tôi và các em trai tôi.
Trước đây, bốn, năm năm gì đó, trong khi các em tôi đứa nào cũng có phôn tay mà tôi thì tiếc tiền (tiền mua phôn và tiền trả hằng tháng) đã không sắm cho mình một cái, lại nghĩ có cần gì đâu. Cho đến lúc một chiều đi làm về, bị đụng xe dây chuyền (người phía sau húc tôi, tôi húc người phía trước, người phía trước húc người phía trước nữa) ở Lakewood, tôi chạy đi tìm chỗ để mượn cái phôn đặng gọi về nhà báo tin (là xe vừa bị húc đít, nhưng người thì không sao) mà khổ cực quá, phải đi tới mấy cửa tiệm mới thấy một cái phôn công cộng, lại phải lục trong xách tay kiếm tiền cắc 25 xu để bỏ vào máy mới gọi được...Chừng đó, mới thấy cái nhu cầu là phải có một cái phôn tay.
Tôi hẹn với bác Trung ngày mai sẽ gặp nhau. Bác bảo, có gì cứ gọi cái phôn tay này nhé! Bác cũng đang xài phôn tay của bác.
Ôi chao thật dễ dàng! Bác có đi thăm ai, ngồi ăn ở tiệm nào, thì tôi khi cần vẫn có thể gọi phôn “gặp” được bác ngay.
Cũng hôm nay, buổi trưa giờ lunch, tôi đang đứng kêu thức ăn ở Burger King’s, còn đang chờ tiền thối, thì phôn tay reng, tôi ra dấu cho chú bé đang thối tiền là chờ tôi trả lời phôn một tí –chú chờ, vì may là lúc đó chưa có đông khách vô. Hóa ra là má tôi kêu ghé nhà má ăn bún bò. Tôi cười, tiếc quá, sao má không gọi sớm hơn, vừa mua hamburger xong. Má cũng cười nói, thôi chiều về ghé ăn cũng được.
Thấy có cái phôn khoẻ quá chứ! À, tôi có 400 cổ phần trong Nokia, chẳng biết dạo này nó làm ăn như thế nào, tôi không để ý. Chỉ biết là hãng này năm nào cũng chia cho tôi một tí tiền lời (tôi phải biết chuyện này để mà khai thuế đó mà).

Đâu có đi đâu đâu mà cần cell phone, tối ngày ở nhà không mà!