Đức Đạt Lai Lạt Ma: Vị Thần Tượng Thời Nay

http://vietlinhweb.com/D.../vithantuongthoinay.html

Con Đường Thoát Khổ

Chủ nhật vừa qua, người viết đi dự lễ kỷ niệm ngày Phật Thành Đạo nơi tu viện Bửu Hưng ở Vancouver, WA.

Ngày Phật Thành Đạo là ngày thái tử Tất Đạt Đa sau khi rờì khỏi cung vàng điện ngọc ra đi tìm chân lý để cứu độ chúng sanh, đã chứng thành đạo quả sau 9 năm khổ hạnh rừng già và 49 ngày đêm tham thiền nhập định dưới cội cây bồ đề ở Bồ Đề Đại Tràng. Và cũng từ đó đạo Phật đã ra đời, trở thành một tôn giáo hoà bình đem an vui, hạnh phúc đến cho nhân loại trong tinh thần từ bi hỷ xả.

Ngày thành đạo của Đức Phật đã chứng minh sự nổ lực của cá nhân để chiến thắng mọi khó khăn trở ngại trong đời sống nhân loại và chúng ta phải tự cải thiện tư tưởng, hành động, lời nói của chính cá nhân mình để trở thành một con người an vui thoát khổ theo tinh thần “tự giác, giác tha, giác hành viên mãn” của Phật Pháp.

Sau khi thành đạo, Đức Phật liền nghĩ đến việc đem giáo lý của Ngài vừa mới chứng được để truyền bá đến chúng sinh. Để làm tròn nhiệm vụ hoá độ của Ngài, Phật đã dùng phương tiện nói pháp Tứ Diệu Đế là phương pháp Tiệm giáo để cho chúng sinh dễ bề tu hành. Ngài đi đến vườn Lộc Uyển để thuyết pháp với nhóm ông Kiều Trần Như gồm 5 người đã cùng tu hành với Đức Phật trước đây. Sau khi nghe Phật thuyết pháp Tứ Diệu Đế, thành kiến mê lầm sụp đổ, trí tuệ sáng suốt xuất hiện, năm vị này được ngộ đạo và trở thành năm vị đệ tử đầu tiên của Đức Phật Thích Ca. Từ đấy về sau, Tứ Diệu Đế là giáo lý căn bản về Tiệm giáo (phương pháp tu chứng từ từ) và đã giác ngộ rất nhiều Phật tử. Tứ Diệu Đế là bốn sự thật chắc chắn có công dụng nhiệm mầu vô cùng lợi ích để người tu hành có thể từ địa vị tối tăm, mê mờ đi dần đến quả vị giác ngộ một cách chắc chắn không sai chạy, nếu được thực hành đúng đắn. Pháp môn này được phổ biến nhất thế giới và phổ thông cho cả hai phái Tiểu thừa và Đại thừa.

Tứ Diệu Đế là bốn sự thật hay đẹp, quí báu, chắc chắn, rõ ràng, đúng đắn nhất. Đó là Khổ đế, Tập đế, Diệt đế, Đạo đế.

Khổ đế: Trình bày sự thật Đời là bể Khổ. Đức Phật ví đời là bể khổ mênh mông đầy mồ hôi và nước mắt. Căn cứ vào kinh Phật, có thể phân loại ra tam khổ (khổ khổ, hoại khổ, hành khổ) và bát khổ (khổ khổ, hoại khổ, hành khổ, sanh khổ, lão khổ, bịnh khổ, tử khổ, ái biệt ly khổ, cầu bất đắc khổ, oán tằng hội ngộ khổ.
Tập đế: Trình bày nguyên nhân của những sự khổ. Cội gốc của sinh tử luân hồi là do phiền não, mê lầm mà ra. Có 10 phiền não gốc là tham, sân, si, mạn, nghi, thân kiến, biên kiến, kiến thủ, giới cấm thủ, tà kiến.
Diệt đế: Trình bày những quả vị an lành, tốt đẹp mà chúng sinh sẽ đạt được khi đã diệt trừ được những nỗi khổ và nguyên nhân của đau khổ. Quả vị ấy chính là Niết Bàn.
Đạo đế:Trình bày về những phương pháp chân chính, có hiệu quả chắc thật để thành Phật.

Phương pháp giáo dục của Phật Pháp là tự giáo dục bản thân, có thể gọi là phương pháp “giáo dục đánh thức” để phát huy tiềm năng tốt đẹp của con người, để đưa đến sự an lạc ngay từ trong bản thân của con người. Con người thường chạy theo bên ngoài để tìm những gì quý đẹp hơn mà quên đi chính tự mình đã có viên ngọc trong tay mà không biết sử dụng đến, đó là bản tâm thanh tịnh, lòng từ bi và trí tuệ của con người.

Một vị Phật không phải từ trên trời giáng xuống, không phải từ lòng đất chui lên. Một vị Phật “tùng địa dũng xuất”, như trong Kinh Pháp Hoa đã dạy, nghĩa là từ nơi tâm địa của mỗi con người chuyển hóa mà thành, chuyển hóa từ xấu xa thành tốt đẹp, chuyển hóa từ tâm tham sân si ô nhiễm, trở về bản tâm vốn thanh tịnh. Một vị Phật thành đạo từ nơi con người biết tu tâm dưỡng tánh, đi đúng Chánh Đạo, hành đúng Chánh Pháp. Người nào chưa đạt được hoàn toàn như vậy,là những người đang trên bước đường tu tập. Công phu tu tập được bao nhiêu, người đó được an lạc và hạnh phúc bấy nhiêu, chứ không phải do van xin cầu nguyện mà được.
Đức Phật đã từng dạy: “Ta là Phật đã thành, ngươi là Phật sẽ thành” để nói về những ai nếu chịu khó tu tập hành trì đúng Chánh Pháp và chịu đựng nổi những áp lực thường xuyên của cuộc đời thì người đó có thể trở thành một vị Phật trong tương lai.

Trong cuộc đời thực tế có những trở ngại khó khăn có thể chôn vùi đời sống chúng ta, nhưng với ý chí cương quyết chiến thắng những trở ngại này và ý chí tiếp tục tiến bước, chúng ta sẽ thành công và có thể tiếp tục sống còn như con lừa trong câu chuyện dưới đây, xin mời bạn đọc từ từ nhé:

Chuyện con lừa

Ngày kia, có một con lừa của anh nông phu bị rơi xuống một cái giếng khô. Nó kêu la inh ỏi nhiều tiếng đồng hồ rất là tội nghiệp. Anh nông phu không biết phải làm sao. Cuối cùng quyết định con vật già cả lắm rồi, cái giếng đang cần được lấp, kéo nó lên thật là uổng công lao. Nghĩ vậy, anh gọi những người hàng xóm sang giúp chôn sống con lừa ngay dưới giếng, kết liễu khổ đau càng nhanh càng tốt.

Mọi người lấy xẻng, bắt đầu xúc đất thả xuống giếng. Mới đầu con lừa nhận thấy những gì đang xảy ra, nó lại càng kêu la hoảng sợ. Rồi mọi người ngạc nhiên thấy nó đột nhiên yên lặng. Vài xẻng đất nữa thảy xuống giếng, anh nông phu cuối cùng nhìn xuống, vô cùng kinh ngạc trước cảnh tượng anh đang thấy. Với mỗi xẻng đất rớt lên lưng, con vật làm một việc lạ thường. Nó giũ mình mẩy cho đất rơi xuống rồi bước lên một bước!
Những người hàng xóm cứ tiếp tục đổ đất lên lưng lừa, nó cứ tiếp tục giũ xuống rồi bước lên từng bước. Chẳng bao lâu, mọi người ngạc nhiên thấy con vật lặng lẽ bước ra khỏi miệng giếng rồi lon ton chạy mất!

Lời bàn:
Giống như chú lừa kia, đời sẽ thảy đất vào chúng ta, đủ thứ loại đất. Mẹo để được ra khỏi giếng cuộc đời là giũ sạch trần ai rồi tiến lên một bước. Mỗi thất bại ở đời là một xẻng đất đổ lên mình mẩy chúng ta. Mỗi khó khăn trở ngại là một bậc thang cho chúng ta bước
lên. Chúng ta có thể ra khỏi hố sâu nhất của cuộc đời bằng cách không dừng lại, và đừng bao giờ bỏ cuộc! Phủi sạch rồi bước lên một bước! Ðiều tưởng chừng như có thể chôn sống con lừa kia lại thật tình trở thành phước báu -- nhờ cách đối phó của nó trong nghịch cảnh. Ðây là chìa khóa cho chúng ta mở một trong những bí mật của cuộc đời. Nếu có gặp khó khăn, hãy đối lại một cách lạc quan, đừng để những sợ hãi, chua cay làm chúng ta lùi bước. Những bất hạnh tai ương xảy đến muốn chôn vùi chúng ta, nhưng trong đó thường chứa những tiềm lực có thể làm lợi ích và trở thành một phước báu cho mình!

Còn tùy vào chúng ta phải nhớ trau dồi đức tính bỏ qua, tha thứ và hướng đến mục tiêu. Chúng ta cần tiếp tục phát triển lòng tin, niềm hy vọng và khả năng biết yêu thương vô điều kiện. Ðây là những công cụ sẽ giúp chúng ta "giũ sạch trần ai và tiến bước”, ra khỏi giếng sâu mà mình đang mắc phải.

Hãy nhớ năm điều để được hạnh phúc:

1. Lòng không sân hận.
2. Tâm không lo lắng.
3. Sống đơn sơ..
4. Cho nhiều hơn.
5. Ðòi hỏi bớt đi.

(Nguồn: trích trong hotmit.com)

Trên đường Đời hay trên đường Đạo cũng thể, chúng ta cần phải có tinh thần Bi-Trí-Dũng khi hành xử mọi sinh hoạt của chúng ta trong cuộc sống thì chúng ta mới thành công được, phải không bạn?

Một câu chuyện khác đã làm cho người viết phải suy nghĩ và thấy cần nên chia sẻ với quý bạn hôm nay. Xin mời bạn tiếp tục đọc nữa nhé:

Cát và Đá


Chuyện kể rằng, có hai người bạn thân cùng bị lạc đường trong sa mạc. Họ cứ đi, đi mãi và tới một lúc trong cuộc hành trình, họ bắt đầu tranh cãi với nhau nên đi về hướng nào để thoát ra. Không kìm chế được sự bực tức và tuyệt vọng, một người đã tát vào mặt người kia. Người bị đánh rất đau, nhưng không nói gì, chỉ viết một dòng lên cát: "HÔM NAY NGƯỜI BẠN THÂN NHẤT ĐÃ TÁT TÔI".
… Họ lại tiếp tục đi, và gặp một ốc đảo với một hồ nước lớn. Người bạn bị đánh vì vội vàng uống nước và tắm rửa nên đã bị trượt chân và bắt đầu chìm dần. Người bạn kia vội nhảy xuống cứu anh ta lên. Khi mọi sự đã qua, người bạn bị đánh khắc một dòng lên một phiến đá: "HÔM NAY NGƯỜI BẠN THÂN NHẤT ĐÃ CỨU TÔI".
Người bạn đã đánh cũng đã cứu anh ta thực sự ngạc nhiên nên hỏi: "Tại sao khi tớ đánh cậu, cậu viết lên cát, còn bây giờ cậu lại khắc lên phiến đá?"
Người kia mỉm cười và đáp: "Khi một người bạn làm ta đau, hãy viết lên cát để ngọn gió của sự tha thứ thổi qua mang nó đi cùng. Còn khi điều tốt lành đến, chúng ta nên khắc nó lên đá, như khắc thành kỷ niệm trong tim vậy, không cơn gió nào có thể xóa đi được!"

Liệu chúng ta có thể học được CÁCH VIẾT LÊN CÁT VÀ LÊN ĐÁ như vậy chăng?

(Nguồn: sưu tầm trên internet)

Bạn có thấy thích thú, vui vẻ khi đọc hai mẫu chuyện trên đây không nhỉ?

Riêng người viết, nhân ngày kỷ niệm Phật Thành Đạo hôm nay là một dịp để người viết bày tỏ lòng tri ân đến Đức Phật đã khai sáng cho những mê lầm, ngu dốt của chúng sinh, trong đó có tôi. Hôm nay tôi có dịp ôn tập lại bài học quý báu Tứ Diệu Đế để mình có thể “tự thắp đuốc lên mà đi” như Phật đã dạy để tìm sự an lạc cho chính bản thân mình và chia sẻ những lợi lạc này đến những người thân trong gia đình và thân hữu của tôi.

Chúc các bạn một ngày vui, nhiều sức khoẻ và mọi sự an lành đến với các bạn nhé.

Sương Lam


(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-
MCTN 64-ORTB số 456 ngày 1-14-11)

VHP ơi,
Cám ơn VHP đã nghĩ đến SL và đã đem tài liệu về cách thực hiện một Mạn Đà La của Phật Giáo Tây Tạng vào nơi đây để SL và các bạn cùng được học hỏi để mở mang kiến thức thêm. Đó là một hảo ý của VHP đáng được tán thán công đức .
Chúc VHP và gia đình ăn Tết vui vẻ và giữ mãi niềm đam mê trong việc sưu tầm tài liệu hay lạ để chia sẻ với bạn bè.

Thân mến,
Sương Lam

Chào các bạn,

Ai cũng thích đón nhận tình thương mến và lời nói ái ngữ để chúng ta thấy rằng giữa cõi trần gian đau khổ này vẫn còn có một cái gì đáng yêu đáng quý.

Từ ý nghĩ muốn chia sẻ với các bạn những bài sưu tầm, hình ảnh, thơ văn, âm nhạc có tính cách thiền nhàn hầu giúp cho SL và các bạn có những giờ phút thanh thản, tĩnh lặng để quên đi những phiền muộn trong cuộc đời, SL đã phụ trách mục Một Cõi Thiền Nhàn Tĩnh Lặng 1 và 2 trên Diễn Đàn Phụ Nữ Việt này ngay từ khi SL mới gia nhập PNV năm 2005.
Sương Lam xin cám ơn Phưọng Các,các bạn trong ban điều hành PNV và các anh chị em trong gia đình PNV đã khích lệ và ủng hộ SL trong thờì gian qua.

SL cũng tham gia vào Hội Cao Niên Oregon và rủ rê phu quân tham gia các công tác cộng đồng tại địa phương để tìm một chút niềm vui cho mình và cho người trong cái "tuổi không còn trẻ nữa" này.

Trong khi sinh hoạt cộng đồng tại địa phương, SL gặp rất nhiều các vị cao niên và từ đó SL có ý nghĩ muốn đem những gì SL đã làm ở PNV về tại địa phương mình để giúp cho các vị cao niên quên đi những phiền muộn mà vui sống với tuổi gíà.

Bởi thế SL mới chia sẻ những bài sưu tầm này với các vị cao niên trên Oregon Thời Báo ở Portland với hình thức một bài viết, một bài tâm tình hay một bài tường trình sinh hoạt địa phương.

SL không ngờ quý vị độc giả ở Portland lại thích thú và khích lệ SL tiếp tục viết tiếp cho nên ORTB đã dành một trang đặc biệt cho chủ đề Một Cõi Thiền Nhàn của SL kể từ năm 2009 đến nay. Tính đến nay SL đã đóng góp được 67 bài viết xuất hiện hằng tuần trên ORTB. Quả là một phút duyên tốt đẹp đến với SL.

Bác Nguyễn Ngự Bình năm nay gần 80 tuổi, cùng đi sinh hoạt với vợ chồng SL trong Nhóm Sinh Hoạt Người Việt, đa số là những cụ già trên 60 tuổi, là một trong những người yêu mến SL, đã khích lệ tinh thần SL rất nhiều qua bài tâm tình của bác được đăng trên ORTB số 449 ngày 26 tháng 11 năm 2010.

Hôm nay vẫn là những ngày đầu năm mới Tân Mão 2011, nhân khi đọc lại những bài viết cũ để tìm ưu khuyết điểm, SL thấy lại bài viết của bác NNB. SL "thấy vui trong lòng một ít" nên xin phép các bạn cho SL đuợc chia sẻ niềm vui này đến với quý bạn để chúng ta cùng vui với nhau trong ngày Xuân mới nhé. Cám ơn quý bạn nhiều lắm. Xin mời quý bạn cùng đọc lời tâm tình của Bác NNB dưới đây:


Đọc “Một Cõi Thiền Nhàn” của Sương Lam



Chào quý bạn,

Đây là bài thứ năm mươi bảy của người viết về chủ đề Thiền Nhàn trong khu vườn Một Cõi Thiền Nhàn của trang văn nghệ Oregon Thời Báo.

Có những lời nói ái ngữ và tình thương mến được trao cho nhau làm cho chúng ta thấy hạnh phúc và yêu đời hơn, phải không bạn? Niềm vui và hạnh phúc đến với người viết hôm nay là những lời nói ái ngữ và tình thương mến của bác Nguyễn Ngự Bình thuộc Nhóm Sinh Hoạt Người Việt đã trao cho SL qua bài tâm tình của Bác. Người viết thật rất cảm động và xin được chia sẻ hạnh phúc và niềm vui này đến với quý bạn qua bài tâm tình của Bác NNB dưới đây. SL xin phép được đăng nguyên văn bài viết này và xin chân thành cám ơn bác NNB.


Đọc “Một Cõi Thiền Nhàn” của Sương Lam

Từ hơn một năm qua, độc giả miền Tây Bắc Hoa Kỳ có dịp đọc loạt bài “Một Cõi Thiền Nhàn” của Sương Lam trên tuần báo Việt ngữ Oregon Thời Báo.
Sương Lam sử dụng thơ và văn để giới thiệu chủ đề mà cô muốn truyền đạt: tuổi già quên đi những nỗi ưu phiền để sống cuộc đời an lạc. Đối tượng của cô là các vị cao niên Việt Nam.
Văn, thơ của Sương Lam giãn dị mà hấp dẫn, lôi cuốn độc giả, khiến cho các cụ, cứ vào mỗi chiều thứ sáu hằng tuần là tìm Oregon Thời Báo cho được, để đọc ‘Thiền Nhàn” của cô.

Sương Lam là ai?

Vào đầu tháng 5, 2010, trong một buổi thuyết trình đề tài: “Nét đặc thù của tiểu bang Hawaii” do thuyết trình viên người Mỹ trình bày tại Trung Tâm Sức Khỏe Á Châu Portland, Sương Lam đã tình nguyện làm thông dịch, và sau đó, cũng mặc váy Hạ Uy Di, khiêu vũ cùng với thuyết trình viên, biểu diễn các điệu vũ xứ này. Thật là sinh động và vui nhộn, khiến các cụ ngồi xem thích thú.
Là một nữ sinh Sàigòn, tốt nghiệp Học Viện Quốc Gia Hành trước 1975, SL may mắn thoát khỏi mọi hệ lụy của cuộc trả đủa, riêng các bạn đồng môn của cô, nam giới, với chức vụ Phó Quận trưởng, đã bị đi cải tạo mút mùa ngoài Bắc từ 9 đến 12 năm. Sương Lam qua Mỹ khá sớm và có cơ hội học tiếp và thành công nơi xứ người.
Cuộc đời của cô ‘Thuận buồm xuôi gió” trong giai đoạn khó khăn nhất của đất nước. Vì vậy, văn thơ của cô trong sáng, bình dị, nhân bản, không vương vấn hận thù, dễ đi vào tâm hồn người đọc.
Tôi đã đọc 55 bài trong Oregon Thời Báo trong năm 2010, tôi mến phục lối viết đều tay, nhiệt tình, “ăn cơm nhà, vác ngà voi” bất vụ lợi, chỉ để phục vụ đồng hương của Sương Lam
Cô tâm sự, cô chỉ là một cư sĩ Phật giáo, không phải xuất gia, nên chuyện “Thiền” của cô là tham khảo tài liệu học hỏi trên internet. Nhưng tôi cảm nhận SL đã “Ngộ” được lẽ vô thường của kiếp nhân sinh.
Vào năm 2005, khi thân phụ cô qua đời, thay vì khóc lóc bi lụy, cô đã bình tỉnh làm thơ tiễn đưa. Ta hãy xem bài thơ Tiễn Cha về xứ Phật của cô.

Tiễn Cha Về Xứ Phật
Kính dâng hương hồn Cha
SL

Tiếng chuông mõ nhịp nhàng câu phổ độ
Lời kinh buồn đưa tiễn khách ra đi
Cõi trần này tạm bợ chẳng có gì
Cha đã dứt nghiệp duyên nơi trần thế

Ơn Cha Mẹ cao sâu hơn trời bể
Chưa báo đền Cha Mẹ đã ra đi
Dẫu biết rằng đời sinh ký tử qui
Phút vĩnh biệt đau lòng người ở lại

Con thành kính lạy cha già ba lạy
Chút lòng thành hiếu kính tạ ân Cha
Dưỡng sinh con không quản tuổi trẻ già
Nuôi con trẻ Cha nhọc nhằn lao khổ

Cuộc tử sinh Trời cao đà định số
Nẽo luân hồi duyên nghiệp với trả vay
Được duyên lành ta hội ngộ kiếp này
Tình phụ tử cha con ta thương mến

Rồi nghiệp dứt sự chia ly phải đến
Cha an lòng rời bỏ chốn trần gian
Nén đau thương trong ngấn lệ dâng tràn
Con cầu nguyện tiễn Cha về xứ Phật

Người ở lại tiếc thương người đã mất
Cuộc trần là sum họp với chia ly
Kiếp phù sinh nào có luyến tiếc gì
Miền Lạc Cảnh Cha thảnh thơi nhẹ bước

Kiếp nhân thế người vẫn còn xuôi ngược
Với nghiệp duyên lui tới nẽo luân hồi
Hết duyên rồi đành vĩnh biệt mà thôi
Xin thành kính tiễn Cha về xứ Phật

Sương Lam
Thu 2005

Trong mấy chục năm qua, văn thơ hải ngoại mang nhiều màu sắc độc đáo. Đa số vương vấn một nỗi buồn xa xứ, than thân trách phận: “Lũ chúng ta một lớp người sinh nhầm thế kỷ.” Hay “Tự hào hoặc oán trách vu vơ. Ta hãy đọc một đoạn thơ Cao Tần diễu cợt cuộc đời:

Mai mốt anh về có thằng túm hỏi
Mày qua bên Mỹ học được củ gì?
Muốn biết tài nhau đưa ông cây chổi
Nói mầy hay ông thượng đỉnh cu li.

Ông rửa bát chì hơn bà nội trợ
Ông quét nhà sạch hơn em bé ngoan
Ngày ngày phóng xe như thằng phải gió
Đêm về nằm vùi nước mắt chứa chan

Ông học được Mỹ đất trời bát ngát
Nhưng tình người (một số) nhỏ hơn que tăm
Những đứa hồn nhiên giống bầy trẻ nít,
Còn hồn ông: già cốc cở nghìn năm
………..
Cuộc chiến cũ sẽ coi là tiền kiếp,
Phản động gì cũng chỉ sống trăm năm
Bồ bịch hết không đứa nào là “Ngụy”
Thắng vinh quang mà bại cũng anh hùng

Cao Tần

Đương nhiên Cao Tần bực mình một lúc nào đó mà viết như vậy. Chứ chúng ta ai cũng biết, người Mỹ cưu mang chúng ta một cách đại lượng mà các dân tộc khác không có, chứ đâu phải nhỏ hơn que tăm?
Có một vài bạn ôm nỗi buồn gắc trọ, đóng cửa sống cô đơn một mình, để nhớ lại một thời xa xưa đã mất. Mời bạn đọc bài thơ “Cúi mặt”

Xin hỏi ông vì sao ông không nói,
Đời vui tươi sao ông mãi u buồn?
Đây tự do thoải mái ngập tình thương
Đây cuộc sống trọn đời không thù oán.

Xin hỏi ông vì sao ông cúi mặt,
Lầm lũi đi dưới ánh nắng chiều tà
Thành phố Portland ngập ánh nắng chan hòa,
Sao mắt ông còn vương sầu muôn thuở?

Người biết không ta buồn đời tráo trở,
Nhớ trăng xưa trên bến bến nước Đồng Nai,
Nhớ Đắc Tô, Bình Giã, Đồng Xoài,
Nhớ Ngự Bình, Mậu Thân oanh liệt.

Nhớ rừng xanh, mây hồng núi biếc,
Nhớ phá Tam Giang, Quảng Trị cờ bay,
Nhớ thật nhiều và nhớ đến hôm nay,
Xin đừng hỏi vì sao ta cúi mặt

Nguyễn Ngự Bình

Từ những tâm sự ngổn ngang kể trên, ta mới thấy thơ, văn Sương Lam như một làn gió mát thổi qua sa mạc mênh mông, mà các cụ cao niên chúng ta tìm thấy niềm vui an ủi tuyệt vời.
Ngoài văn tài và thiện chí, người ta còn tìm thấy nơi Sương Lam, một tâm hồn đại lượng vị tha. Bởi vậy, ai có dịp diện kiến với cô, đều cảm thấy yên vui, yêu đời.

“Bể khổ mênh mông sóng ngập trời.” Không phải ai cũng có cơ may rong chơi thoải mái trong khu vườn “Thiền Nhàn” của Cô. Nhưng, cánh én bé nhỏ, đang đem lại mùa Xuân cho mọi người.

Nhân mùa tạ ơn Thanksgiving 2010, xin cám ơn người Mỹ, đã đùm bọc chúng ta và cám ơn Sương Lam, về những dòng thơ quý báu mà Cô đã dùng tim, óc yêu thương trao tặng cho đời.

Nguyễn Ngự Bình
Portland, Thu 2010

Một lần nữa, SL xin cám ơn lòng thương mến của bác NNB đã dành cho SL. Kính chúc bác và quý quyến cùng quý thân hữu, quý độc giả mục Một Cõi Thiền Nhàn được nhiều sức khỏe, vạn sự an lành. SL cũng xin cám ơn ban điều hành ORTB đã đặc biệt ưu ái SL trong mấy năm vừa qua và trong hiện tại. SL xin cố gắng tiếp tục đem những niềm vui nho nhỏ đến với toàn thể quý vị để tạ tình tri kỷ và lòng thương mến của quý vị đã dành cho SL. Xin chúc quý vị Một Ngày Lễ Tạ Ơn đầy ý nghĩa và hạnh phúc bên cạnh những người thân trong gia đình và bạn hữu.

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn

Sương Lam
(Nguồn ORTB số449 ngày 11-26-2011 MCTN 57)

Xin cám ơn các bạn đã cùng chung vui với SL qua bài viết nói trên.
Cầu nguyện Phật Trời gia hộ và ban phước lành cho bạn và gia đình bạn.

SL

Thăm chị Sương Lam mạnh khỏe

Y ơi , bài này mới đăng ở Việt báo hôm qua đó

vậy huh K? chắc có ai đó lấy về rồi meo đi vòng vòng

Có thể đấy PC, mà với người nghĩ rộng một chút, còn đa số người bình dân mình thì hay vơ đũa cả nắm, cứ đi với tây thì me tây đi với mĩ là me mĩ tuốt thôi

Thế còn đàn bà Tây hay Mỹ mà đi với người mình thì gọi là chi hở các chị? (Me mít ) Hồi KLinh còn đi học Anh văn ở Hội Việt Mỹ, có lớp bà giáo là người Mỹ, bà ấy nói chồng là tổng trưởng VN Bộ Ngoại giao hay gì đó KLinh quên rồi. Bà này vừa cao vừa to mập, đôi khi cũng xen vô mấy câu tiếng Việt và làm điệu bộ tức cười lắm, câu bà ấy hay nói là: ú cha cha! Có hôm còn dẫn đứa con trai cỡ chừng 10 tuổi vô lớp, trông có nét lai Á Đông.

quote:

---

Gởi bởi Phượng Các

Nhưng mà là hồi trước kìa, sau này thì đi với Tây thì hãnh diện lắm, chị ạ.

---

Thì thời đại mới lòng người đổi mới chứ sao, có thế chị mới hãnh diện làm... bà nội tây (lai)

KL, đàn bà tây hay mĩ đi với người ngoại quốc thì bị gọi bằng tiếng tây tiếng mĩ chứ đâu "me mít" . Gọi gì cũng tùy địa phương, chị chỉ nhớ là con lai, ngay cả "lai giai cấp" hay bị chửi là "đồ ba ta!" (batard: con hoang, con lai, chó tạp không thuần chủng, hổng phải giày Bata đâu heng )

Không biết "me" có phải là bắt nguồn từ mère của tiếng Pháp hay không, chị Liêu nhỉ?

Mời quý bạn đọc thêm một bài viết nữa về Phạm Công Thiện và xem một video rất hay, dẹp dưới đây:
http://www.youtube.com/w...bRX6p7WOA&feature=email

Trang Thơ Nhạc cuối Tuần:
Nhạc:
Tôi đứng trên đồi mây trổ bông.
Thơ: Phạm Công Thiện
Nhạc: Lê Uyên Phương
Giọng hát: Lê Uyên Phương



Giáo sư Phạm Công Thiện, Nhà thơ, nhà Tư tưởng, Pháp Danh Nguyên Tánh, vừa từ giã cõi thế vào ngày 8 tháng 3 năm 2011 tại Thành Phố Houston, Texas, Hoa Kỳ. Để tưởng nhớ đến những đóng góp của Ông cho nền Thi ca, Văn học, Triết học, và Giáo dục của Việt Nam trong suốt nửa thế kỷ qua, NNS xin chuyển đến Thân Hữu 1 bài viết, 1 bản Nhạc, 1 bài Thơ của Ông như là một nén Tâm nhang thắp cho Người quá cố Tài hoa, Uyên bác qua nhiều lãnh vực từ Văn chương, Triết lý, đến Phật học.

NNS ngày nào có đọc câu sau đây của Nguyễn Ngọc Tuấn (viết) mà nhớ mãi:

"Phạm Công Thiện có một cái tài đặc biệt rất hiếm người có là ông có thể làm cho độc giả đọc ông một cách thích thú, say mê và thán phục mặc dù, khi gấp sách lại, người ta hoàn toàn không hiểu là ông nói cái gì cả. Bởi vậy, mặc dù tác phẩm của ông nổi tiếng là khó hiểu, ông vẫn có một lượng độc giả khá lớn, khá trung thành, và đôi khi khá bình dân...".

NNS xin cầu nguyện cho Giác Linh cố GS Phạm Công Thiện sớm vãn sinh Miền Cực Lạc.

Tình Thân,
Kính.
NNS
..........................................................................................

Nguyễn Mạnh Trinh

Khi thi ca thành tôn giáo:

Phạm Công Thiện

Phạm Công Thiện biographie
Ý thức mới trong văn nghệ và triết học

Phạm Công thiện, ông là ai? Có nhiều người đã hỏi như thế. Triết gia? Thiền sư? Thi sĩ? Văn sĩ ? Hay là một người lang thang rong chơi trong cuộc đời? Hay là nghệ sĩ với ước vọng thành một tài năng lớn của thế giới? Hoặc là một người đang trong cơn mộng du suốt cả đời?

Vào những năm thập niên 60 ở Sài gòn, Phạm Công Thiện xuất hiện như một hiện tượng. Sách vở của ông đã được đón đọc nồng nhiệt và trong giới sinh viên học sinh đọc sách của ông là một thời thượng. Họ thích nói về “Ý thức mới trong văn nghệ & triết học”. Họ tán thưởng “Ngày sinh của rắn”. Có người thú nhận thích đọc ông dù chẳng hiểu bao nhiêu. Và trong cái gọi là “họ” ấy có tôi. Một cậu sinh viên mê sách vở và tràn ứ mơ mộng lãng mạn.

Lúc đó, tôi đã nghĩ Phạm Công Thiện là một người viết phê bình như viết tùy bút và viết tùy bút như viết bằng thơ. Tóm lại, với tôi, ông là một thi sĩ dù ông làm thơ không nhiều lắm.

Đọc lại những bài viết về những nhà thơ của ông, tôi thấy điều đó tới bây giờ vẫn còn chính xác. Ông viết về thơ với cả tâm hồn mình, và với những thi sĩ, ông cũng đồng cảm trong cái chia sẻ không cùng của những sợi đàn rung cộng hưởng vì chung tần số.

Tôi đọc thử một đoạn viết về Cung Trầm Tưởng để dẫn tới thơ tình yêu của Appollinaire. Những trang sách cũ đã ố vàng của “Ý thức mới trong văn nghệ và triết học”.

“... Tôi ngạc nhiên. Tim tôi máy động. Cung Trầm Tưởng là ai mà làm thơ tài hoa vậy. Tôi mơ màng. Tôi hình dung những chiếc lá rơi. Tôi nhìn thấy dòng sông Seine lững lờ trôi chảy. Kia là tả ngạn River Gauche… Kia là đường phố Aumont - Thieville và L’ Avenue des Ternes… Kia là những quán cà phê và những kẻ tứ chiếng giang hồ... Kia là cầu Mirabeau… Kia là mùa thu mưa rơi… kia là Pont Neuf. Ôi. Paris. Souvenir. Souvenir. Remember to remember…

Cung Trầm Tưởng làm tôi nhớ đến Appollinaire. Ừ, chỉ có Appollinaire mới có những dòng thơ bất tuyệt để làm sống lại Paris. Nói đến Paris là nói đến Kỷ Niệm, là nói đến Nghệ sĩ, là nói đến tình yêu và tuổi trẻ. Paris là thành phố của những kẻ tứ chiếng giang hồ, của những clochards, của những femmes de joie, của những Henry Miller, những Hemingway, những Gertrude Stein, những Picasso, những Appollinaire…

Mùa thu nơi đâu
Người em mắt nâu
Tóc vàng sợi nhỏ
Mong em chín dỏ trái sầu.

Cung Trầm Tưởng làm tôi nhớ đến Appollinaire:

J'ai cueilli ce brin de bruyère
L'automne est morte souviens-t'en
Nous ne nous verrons plus sur terre
Odeur du temps Brin de bruyère
Et souviens-toi que je t'attends

Cũng vào mùa thu, Cung Trầm Tưởng ngóng chờ người yêu ”kiên khổ phút giờ” và “chín đỏ trái sầu” ngóng chờ mong đợi như Appollinaire đã ngóng chờ mong đợi giữa hương thời gian và mùi lá cỏ

Odeur du temps Brin de bruyère
Et souviens-toi que je t'attends

Trời đã tối hẳn rồi. Tôi bước vào giường nằm ngủ, mắt nhắm lại, những dòng thơ của Hàn, của Cung, của Appollinaire chan hòa thướt tha đưa tôi vào giấc ngủ triền miên...

Viết về thơ, theo như Phạm Công Thiện không phải là phê bình xếp loại mà phải là ca tụng khen ngợi thơ. Ông khẳng định ”Nói đến Thơ không khác gì nói đến Thượng Đế. Phê bình Thơ là làm việc phạm thánh là blasphème.

Những thi sĩ không phải là loài người họ là những Thiên Thần, những thánh hoặc những quỉ ma. Nếu ta không chấp nhận họ được thì ta phải im lặng; còn nếu chấp nhận họ thì ta phải ca tụng cho hết lời. Ta không được quyền có thái độ của học giả hoặc giáo sư hoặc nhà phê bình. Phải giết hết những nhà phê bình để cho Keats sống, để cho Chatterton đừng chết lúc mới 18 tuổi xanh.

Anh không thể cảm thơ của người ta thì anh hãy im lặng; còn nếu cảm được thì anh hãy thiết tha ca ngợi, đừng e dè giữ gìn gì cả. Không nên có những nhà phê bình thơ mà chỉ nên có những kẻ ca tụng thơ. Thơ là của riêng từng người; không có ai làm thầy ai cả. Phê bình văn nghệ ư? Buồn lắm…”

Thi sĩ ca tụng thi sĩ? Đúng quá rồi. Và trong cái bí nhiệm như của một tôn giáo, thi ca đã làm cho chúng ta luôn luôn mơ mộng và suy tư.

Như khi nhìn những con sông cạn cợt của quận Cam…

Không hiểu sao mỗi lần lái xe đi ngang qua những con sông cạn ở thành phố Westminster hay Santa Ana tôi lại thấy bồi hồi. Có một liên tưởng nào từ lòng sông tráng xi măng ở giữa chơ vơ một dòng nước chảy nhỏ nhoi cạn cợt. Cái cảm giác của thiên nhiên bị khuất phục ấy của một dòng nước mùa nắng nhắc tôi tới nguồn nước ào ào sục sôi sau những cơn mưa. Một thi sĩ đã viết :

“Ừ, ta bây giờ như sông cạn
Nước vũng làm sao thành biển khơi
Chí lớn dưng không thành chuyện vãn
Mỉm cười còn mất chuyện muôn đời…”

Có hay không, cái tượng hình của Dịch Kinh, hà trung vô thủy? Sông mà không có nước, có phải là sông không? Hay chỉ là gợi ý tới những đi mà không đến. Một câu thơ của Seamus Heaney, thi sĩ giải Nobel văn chương năm 1995 trong thi tập The Haw Lantern, chỉ có hai câu :

“The riverbed, dried up, half full of leaves.
Us, listening to a river in the trees.

(Lòng sông, cạn khô, một nửa phủ đầy những chiếc lá
Cho chúng ta, đang lắng nghe một dòng sông chảy trong cây)

Thi sĩ Phạm Công Thiện đã viết như sau về hình ảnh sông cạn rất thơ mộng này mà chúng ta nhiều khi ít quan tâm khi ngang qua trong nhịp đời hối hả mỗi ngày :

“… Tiếng nói của thơ là dòng nước tuôn chảy bất tận, dù lòng sông có cạn khô chăng nữa thì hồn sông vẫn chảy mãi trên cao… Sông đang chảy trên cây và trong cây lá, và sự lắng nghe ở đây đã nhập lưu (sơ ư văn trung / nhập lưu vong sở), không phải chúng ta lắng nghe dòng sông mà chính dòng sông đã chảy vào trong thi nhân, lòng sông khô cạn ở dưới đã nhập vào con sông chảy trên cây; lòng sông khô cạn nửa đầy những chiếc lá thả hồn rào rạt với sông lá trên cao (Hồ Dzếnh: ”có một nghìn cây rũ rượi buồn / Một nghìn sông rét vạn hoàng hôn. Vũ hoàng Chương “Đáy sông bừng dựng Lầu Thơ? Giấc mơ Hồ Điệp chẳng mơ cũng thành”… Tại sao phải làm thơ? Tại sao phải lắng nghe một lần như chưa từng biết nghe trọn đời? Tại sao phải nhìn thấy được một lần duy nhất như chưa từng biết thấy bao giờ? Thi nhân đã một lần nhìn thấy; còn chúng ta thì hãy lắng nghe một dòng sông chảy bất tận trong rặng cây rào rạt chiều hôm nay… “

Phạm công Thiện khi viết về kỷ niệm với nhà văn Võ Hồng, trong tập thơ Ngày Sinh Của Rắn có hai câu thơ, tả cảnh mà tả tình, đẹp một cách đơn giản như phong vị của những câu Hai-Ku:

“Mưa chiều thứ bảy tôi về muộn
Cây khế đồi cao trổ hết bông”

Và, hình như từ hai câu thơ này, Võ Hồng đã viết truyện ngắn ”Hoa khế lưng đồi” như một cách thế đáp tạ người tri kỷ.

Trong một lá thư gửi cho tác giả “Hoài Cố Nhân”, thiền sư thi sĩ họ Phạm viết:

...”Anh V.H. ạ, anh có cần gì phải thuyết giảng philo? Tất cả những trang văn anh, những trang văn rất từ tốn khiêm nhượng kia đều tiềm tàng những tư tưởng triết học rất sống. Nó cao hơn philo nữa, bởi nó là sagesse của quả tim.

Và một Triệu trang giấy Triết Học cũng không đáng giá bằng một tiếng đập của con tim. Anh có nghe rõ chưa? Tôi muốn hét to lên như vậy.

Anh có nghe tim con người đập trong những trang “Xuất hành năm mới”, trong “Trận đòn hòa giải”? “Xuất hành năm mới” còn cảm động muôn vạn lần hơn những chuyện mà người ta cho rằng buồn nhất! Những đứa nhỏ Hằng, Hào, và Thủy trong “Xuất hành năm mới” và “Trận đòn hòa giải” là những hình ảnh đau thương nhất trên đời, là những hình ảnh tượng trưng cho tất cả những đứa trẻ ở trần gian này…”.

Phạm Công Thiện tâm sự như thế, dù trong ngôn ngữ của ông có một chút gì hơi phấn khích nhưng cũng khá thành thật.

Phạm Công Thiện là một khuôn dáng văn chương rất có ảnh hưởng với những lớp sinh viên học sinh ở miền Nam của thập niên 70, 80. Thời gian ấy, những cuốn sách như “Ý Thức Mới trong Văn Nghệ và Triết Học”, “Hố Thẳm của Tư Tưởng“, “Ngày Sanh của Rắn “,… là những cuốn sách cầm tay của giới trẻ. Từ tác phẩm của ông, mở ra nhiều những cánh cửa. Trước hết, ông là một người sáng tạo nhiều suy tư về cái Mới, về những ngã đường có thể khá lạ lùng đến khi kỳ dị nhưng hấp dẫn. Văn học sẽ phải có những thay đổi, nhất là trong hoàn cảnh một đất nước chiến tranh như Việt nam. Ngay cả khi làm thơ, thi sĩ như người của hành tinh lạ lạc đến, với ngôn từ khá lạ lùng như đoạn VI của tập “Ngày Sanh của Rắn”

“tôi chấp chới
đắng giọng
giữa tháng ngày mơ mộng
nốt ruồi của hương
hay nốt ruồi của rigvéda
tôi mửa máu đen
trên nửa đêm Paris
tôi giao cấu mặt trời sinh ra mặt trăng
tôi thủ dâm thượng đế sinh ra loài người
cho quế hương nằm ở nhà thương điên của trí nhớ
mặt trời có thai!
Mặt trời có thai!
Sinh cho tôi một đứa con trai mù mắt “

Nếu bảo giải thích từng câu từng chữ thì có lẽ chính cả tác giả cũng lúng túng. Thơ là những hình ảnh rải rác, thoạt tưởng không liên quan với nhau nhưng trong trình tự cảm nhận lại có một ý nghĩa nào len vào bất chợt những liên tưởng. Có người cho rằng những từ ngữ như thủ dâm thương đế, giao cấu mặt trời, mặt trời có thai,,, tạo ra cảm giác tức thì với hình tượng có hơi dung tục ấy. Đó là một cảm nhận. Nhưng, ngay ở thời điểm bây giờ, đọc lại câu thơ, chúng ta vẫn có thể bắt gặp được nét khai phá một cách rõ ràng. Thơ là một cái gì, khác thường lắm, có lúc rất gần cận cuộc sống mà có lúc lại xa nghìn trùng…

Tôi nhớ có lần nhà thơ Phạm Công Thiện nói chuyện với tôi về kinh nghiệm đọc thơ của ông. Lúc ấy, đêm đã khuya và ông có ngôn ngữ của một Lưu Linh đang trong cơn đồng thiếp. Ông đọc thơ Pháp, thơ Anh, thơ La tinh, thơ Việt Nam tiền chiến và hiện đại. Đọc xong rồi bình, hình như văn chương đã lôi ông vào một cơn mộng.

Nói về kinh nghiệm để có thể tiếp cận với thơ, ông đọc một bài thơ thật nhiều lần và sau mỗi lần đọc như thế đều tìm ra những cảm nhận khác nhau. Cảm nhận ấy bắt nguồn từ giây phút rất thiêng liêng để con người bắt gặp được những sáng ngời lộng lẫy. Sự kiện ấy James Joyce đã gọi là “a sudden spiritual manifestation” (biểu hiện tâm linh bất ngờ) hay “epiphany” (sự linh hiện). Tương tự, như Xuân Diệu : “phất phơ hồn của bông hường / trong hơi phiêu bạc còn vương máu hồng / nghe chừng gió thoáng qua song... “ đó, chính là hồn của thơ, của những giây phút linh hiện mà chỉ có những người tài tử cảm nhận được.

Ở Phạm công Thiện, cái chất thơ đã thành nét đặc thù tinh tế cho văn chương ông. Viết khảo luận, ông mang cái kiến thức rộng lớn tích tụ từ sách vở cùng với hồn thơ để thành những bước đi lãng mạn vượt qua những khô khan câu thúc. Là một triết gia, cái nhận thức để thành những trang giấy cũng có chút thi ca bồng bềnh vào để thành một triết gia thi sĩ. Cái chất lãng tử trong văn chương là một nét thấy rõ. Phạm Công Thiện viết :

“… tất cả đời sống văn xuôi tẻ nhạt, những công thức, những danh vọng, những khuôn mòn lối cũ, những địa vị xã hội, những mẫu mực khuôn xếp đã thụt lùi ra đằng sau, chỉ còn lại nước chảy của dòng sông và mây chiều của đại dương: mây ở trên cao trôi dưới dòng nước rong rêu của khe biển nhỏ. Thi nhân từ bỏ tất cả lại đằng sau lưng và bước tới trước băng qua cây cầu gỗ mong manh…”

Viết về thơ Seamus Heaney, nhưng trong dòng chữ có cảm khái riêng của một người mà thi ca đã thành máu xương da thịt cho đời sống. Viết những cuốn sách triết học giữa hồn thơ lai láng, cũng giống như viết những trang tùy bút mà chữ nghĩa đã thành những trân trọng nâng niu nhất. Cầm cây bút trong trạng thái tuy phong trần từng trải nhưng vẫn còn sót nét ngây thơ của một người tin tưởng vào những điều nghĩ rằng cần phải tìm kiếm được bằng suy tưởng. Với đời thường, ông sống như lạc lõng bất kể. Nhưng với văn chương, ông là người tinh tế và có can đảm rủ bỏ tất cả để đi lại những bước khởi đầu.

Nhà thơ Nguyên Sa đã có bài thơ vẽ lại chân dung của một nhà thơ tiêu biểu cho một phong cách sống đặc biệt của một người cũng đặc biệt trong một thời kỳ văn học mà sự khao khát những phương trời mới những vóc dáng mới đã thành động lực mạnh mẽ cho sáng tạo. Bài thơ “Nói chuyện phải quấy với Phạm Công Thiện:

“Người vào tịnh thất sống ba năm
cất tiếng không lời để nói năng
buổi sáng thinh không chiều tới chậm
tiền kiếp chen vô cạnh chỗ nằm
Ta muốn cùng người một tối nay
Đầu sông uống rượu cuối sông say
Người từ trên núi ta từ biển
Từ giấc mơ nào đã tới đây
Dưới bóng tường im, giữa nhạc không
Đời như phía trước bỗng mông lung
Thơ như hữu thể mà vô thể
Có cũng xong mà không cũng xong
Sáng dậy ta nhìn tục lụy ta
Những đi không tới đến không ngờ
Xóa luôn thì dứt nhưng tâm thức
Kinh Pháp Hoa nào dậy cách xa?
Trong chín ngàn âm có hải triều
Còn thêm một kiếp nữa phiêu lưu
Này người bỏ sóng sang thuyền tĩnh
Nhớ đứng chờ ta ở cõi siêu…”

Nhưng không phải tất cả thơ ông chỉ chuyên chở ý tưởng. Mà, còn chuyên chở cảm giác nữa. Thơ để mang tới những giây phút linh hiện, để người đọc thơ và làm thơ một giây phút tình cờ nào đó gặp nhau trong giao thoa cảm xúc. Có một bài thơ trong tập thơ mỏng về số trang nhưng dầy về ý tưởng, Ngày sanh của rắn, VIII, có những hình ảnh nối liền nhau để thành một chuỗi sinh động liên tưởng luôn biến dịch. Gió, như một cuộc hành trình đi qua đồi tây, đồi đông, đi qua những chặng thời gian tưởng ngắn như một sát na nhưng dài vô tận. Thế mà, trong cái lãng đãng tâm thức ấy, ngôn ngữ nhẹ nhàng như một hồi tưởng để níu kéo cảm nhận của người đọc trong một cảnh giới mơ hồ :

“Mười năm qua gió thổi đồi tây
tôi long đong theo bóng chim gầy
một sớm em về ru giấc ngủ
bông trời bay trắng cả rừng cây
Gió thổi đồi tây hay đồi đông
Hiu hắt quê hương bến cỏ bồng
Trong mơ em vẫn còn bên cửa
Tôi đứng trên đồi mây trổ bông
Gió thổi đồi thu qua đồi thông
Mưa hạ ly hương nước ngược dòng
Tôi đau trong tiếng gà xơ xác
Một sớm bông hồng nở cửa đông”

Với suy nghĩ của tôi, Phạm công Thiện là một thi sĩ nghệ sĩ. Klhông phải là cung cách một phù thủy chữ nghĩa hoa tay bùa chú vào hư vô để thành một văn phong khúc mắc khó hiểu. Mà, là một người ôm tất cả những rộng khắp vào lòng và đi vòng quanh để tìm chân lý. Cái tâm thức vốn tịch lặng của một người thâm cứu Phật Giáo pha trộn vào ý thức muốn nổi loạn phá bỏ cung cách cũ khiến văn chương trở thành một hành trình của một người luôn xông tới đằng trước và không dừng lại. Trong đời sống, phong cách du tử, làm những điều mình thích khiến ông thành một người luôn thấy đêm ngày là hoang vu...

Trần Tuấn Kiệt trong một bài viết trong “Tác Giả Tác Phẩm“, xuất bản cách nay gần bốn chục năm, cũng nói về chân dung người thi sĩ rất mực nghệ sĩ này:

“Sinh ngày 1-6-1941 tại Mỹ Tho. Trong gia đình, Thiện là người anh cả “Người anh không giúp ích gì được cho gia đình, nhìn thấy mọi người cha mẹ em út đang lâm vào cảnh sa sút túng bấn. Mà mình thì lận đận lao đao chẳng giúp ích được gì.”

Đó cũng là một lý do, khiến có lúc Thiện bỏ đi tu ngoài Nha Trang. Thiện đã có lần cùng chúng tôi đem bán từng va ly “Anh Ngữ Tinh Âm” của anh soạn để lấy tiền ăn bánh mì trong những lúc đói rách nhất. Mặc dầu lúc đó báo Phổ thông và Dân ta của Nguyễn Vỹ bán chạy, lương của Thiện trên mười lăm ngàn (bằng khoảng 150 ngàn đồng bây giờ mỗi tháng) tiền lãnh ra, Thiện đem uống rượu say rồi gọi tất cả đám trẻ nít đánh giày, các bọn bán báo nghèo đói lại phân phát tất cả cho chúng trong một khắc đã hết sạch. Qua ngày hôm sau, kiếm lại vài chục uống cà phê là sự thường…”

Có người cho ông là thần đồng, soạn “Anh Ngữ Tinh Âm“ lúc 16 tuổi. Có người cho ông là một triết gia, tư tưởng gia luôn luôn vật vã với suy tư. Có người cho ông có hiểu biết rộng, thông hiểu nhiều ngoại ngữ. Có người cho ông là một người đọc sách chuyên cần với óc thông minh và nhớ lâu không quên. Cũng như có người gọi ông là lãng tử, là một người thích gì làm nấy và luôn miệt mài trên con đường độc hành tìm kiếm những điều bất khả trong cuiộc sống…

Với tôi, ông là một thi sĩ và là người viết về thi ca mà tôi yêu thích. Dù, ông “đi cho hết một đêm hoang vu trên mặt đất” để tìm “ý thức mới trong văn nghệ và triết học“ qua “hố thẳm của tư tưởng“ để “im lặng hố thẳm“ và, cứ thế hành trình…
....................................................................................
Thơ
Phạm Công Thiện

Anh Sẽ Hiện

Anh sẽ hiện ồ anh sẽ hiện
Cả rừng cây không ai lên tiếng
Bóng tối tràn vũ trụ tan hoang
Tiếng thơ kêu trên đầu con kiến

Kiến lửa ngày xưa đốt mộng mơ
Nằm nghe con ngựa nhảy qua bờ
Em về bên ấy quên đi nhé
Anh chẳng bao giờ biết đến thơ

Một hàng áo trắng phất trong sương
Vũ trụ chiều nay sao quá buồn
Tôi đắp kín mền trong gác lạnh
Nghe mùa xuân dậy ở Đông phương

Đông phương xanh lửa dậy tung hoành
Đông phương vàng giãy chết chim oanh
Trời Paris chiều nay nhân loại ngủ
Em đi đi và nhớ quên anh

Đời anh buồn trần gian đi chợ
Mặt anh buồn như chim không thở
Cả sông này cả đời này nứt vỡ thành thơ
Rừng thơ hiện Đông phương im tiếng

Anh về rồi mây mọc bên hiên
Ồ em ơi trời đất chìm rồi
Đông phương lặn bướm ngày tan biến.

---

Phụ chú của Hoàng Ngọc-Tuấn:
Năm 1995, trong một buổi uống rượu tại nhà Phạm Công Thiện ở vùng Earlwood, Sydney, tôi được nghe anh cao hứng đọc bài thơ trên. Sau đó, tôi hỏi xin một bản làm kỷ niệm, thì anh trao cho tôi một mảnh giấy đã rất cũ, trên đó có bài thơ do anh chép tay. Tôi hỏi bài thơ làm lúc nào. Anh nói: "... thời còn ở Paris." Tôi không hỏi rõ, nhưng đoán rằng Phạm Công Thiệm làm bài này trong những năm 70.
..................................................................................
Kính.
NNS


(Nguồn: email 3-11-11 của sư huynh L5- cám ơn sư huynh)