Từ hôm ba mẹ dẫn hai chị em về thăm ông bà Nội ở Việt Nam, hai chị em tha hồ được cưng chiều. Phần vì ông bà Nội lần đầu tiên gặp hai cháu nên cưng quá xá. Phần vì mấy anh chị em họ đều đã lớn nên chìu hai chị em lắm. Em nhỏ xíu xiu, chỉ hơn ba tuổi nên suốt ngày được các anh lớn cõng trên vai, cu cậu tỏ ra khoái chí lắm. Cứ chiều chiều là các anh chị em họ kéo về nhà ông bà Nội để chơi với hai chị em. Hai chị em cứ làm ra vẽ ta đây, líu lo tiếng Anh cho mấy anh chị lác mắt chơi.

Em liếng thoắng:
- Bum, bum. Đố là cái gì? Là cái... đít.
- Ha ha ha.
Cả bọn cười nắc nẻ.
- Poo, poo. Đố là cái gì? Là cục... c...
Cả bọn lại cười ầm lên.
Chị nói nhỏ vào tai em. Em cười híp mắt:
- Wee, wee. Đố là cái gì? Là đi... tiểu.
Sau khi dứt trận cười, các anh chụm lại nói nhỏ, rồi một anh hỏi:
- Vậy chớ đố V, "con chim" của V tiếng Anh là cái gì?
Em nhìn chị tẽn tò, hai chị em tắt tị, bởi vì chẳng đứa nào biết "con chim" của V tiếng Anh nói làm sao! Lần này thì cả đám cười lăn lộn, hai chị em cũng cười ào theo.

Mẹ bận làm quá chừng mấy hôm nay. mẹ cũng buồn kinh khủng, mẹ cảm thấy chút thời gian ít ỏi dành cho con mỗi ngày cũng bị tướt đi, làm mẹ cảm thấy muốn phát điên. Buổi tối, mẹ xem băng video của con, những ngày tháng Mười hai êm ả, mẹ khóc nhưng lòng mẹ dịu xuống. Mẹ không biết nước mắt làm dịu lòng mẹ hay khi xem video mẹ thấy V như gần mẹ hơn. Khi xem hình ảnh con, mẹ thấy V bớt xa mẹ, làm mẹ bình tỉnh lại. V nằm đó, trong vòng tay mẹ, những ngày xum họp, giờ cũng là xa xôi lắm!

Chiều nay đi làm về, dừng xe bước xuống, mẹ cảm thấy cả một sự thinh lặng, và mẹ chợt nhận ra rằng, rồi thì ra mẹ cũng quen với sự lặng lẽ này!

Mẹ và chị trang hoàng lồng đèn ngôi sao ba làm cho chị, môn thủ công (ở trường tiếng Việt).
Mẹ gắn đèn cầy vào cho chị, chị nói: "Mẹ gắn đèn vô nhưng mình không thắp lên, chỉ để chấm điểm..."

Ăn cơm tối xong, chị lấy album xuống, xem hình hai chị em lúc V mấy tháng tuổi. Chị cười nắc nẻ, ngây thơ: "Mẹ lên coi hình em nè! Hình này..., hình này..."
Mẹ không sao hình dung được bầu không khí vui nhộn, hạnh phúc ngày xưa! Những ngày tháng đó như một giấc mơ không hề có thật! Mẹ cũng không sao tin được rằng mẹ đã từng có V, mẹ đã mất V, tất cả dường như đều không có thật, tất cả như một giấc mơ. Mẹ ngửa lòng bàn tay, bàn tay mẹ là có thật nhưng những ngày hạnh phúc xưa, khi tiếng cười vang khắp nhà, như trong mơ, khi lòng mẹ êm đềm bình thản, như trong mơ. mà cũng đã từng có những giấc mơ đẹp như vậy ư?

Chị quấn quít với mẹ, kể chuyện trường lớp: "Hôm nay trong lớp, cô giáo của con bảo cả lớp ngồi meditation đó mẹ và nghĩ / nhớ đến một kỷ niệm vui, a good time. Con nhớ tới mùa hè năm ngoái cả nhà mình đi biển, có em, có jellyfish-eggs... Con nhớ tới những kỷ niệm đã qua, lời em nói, giọng nói của em..."
Nhắc nhở những kỷ niệm về em làm giọng nói chị vui lên, mắt chị sáng lên. Đêm nhìn chị nằm ngủ, mắt thâm quầng, lòng mẹ quặn thắt. Ba nói với mẹ chị lúc này hư quá, nhõng nhẽo mà lỳ, mẹ bảo ba đừng la chị, chị cũng buồn cũng muốn nổi loạn chứ. Cũng như mẹ,lúc nào cũng muốn được khóc òa lên cho hả...



Hôm kia mẹ rầy chị, chút xíu thôi, chị không nói gì. Chừng cho chị vào giường ngủ, mẹ ôm hôn chị, chị quay lưng khóc tấm tức. Mẹ thương chị vô bờ, thấy chị lẻ loi quá, phải chi có em, hai chị em chia sẻ buồn vui. Giờ chị chỉ có một mình, vui buồn chẳng biết tâm sự cùng ai! Mẹ nhớ lúc xưa, đôi lúc mẹ la chị, bắt phạt chị đứng tủ lạnh, thì V đã rơm rớm nước mắt, len lén đến đứng úp mặt ở đó. Rồi hai chị em thì thầm nói chuyên. mẹ biết hết nhưng giả bộ không thấy. Rồi hai chị em đứng sát lại, nắm tay cười khúc khích... Giờ hai chị em xa nhau lắm...

Chị hỏi mẹ có muốn nắm tay em không. Chị dẫn mẹ lên phòng khách, đến chỗ tủ để khuôn thạch cao in dấu bàn tay của em, chị để tay mình vào đó, quay sang nhìn mẹ, mắt long lanh: "Mẹ see, con đang nắm tay em nè!" V ơi, con hiểu tình âu yếm của chị dành cho con mà, chị thương nhớ con nhiều lắm...

Mùi hương dần cũng nhạt, ảo ảnh sẽ mờ phai, chỉ còn lại cát bụi và nỗi bàng hoàng khôn dứt.

Ơi tình yêu ngắn ngủi xa xăm của mẹ,
nếu không phải chính mẹ đã tiễn con đi, mẹ sẽ không bao giờ tin đó là sự thật.
Nhưng từ sự nhận biết sự thật đến chấp nhận nó là một hố thẳm mà mẹ không thể nào qua được đến bờ bên kia.

.

quote:

---

"My body is gone but I’m always near
I’m everything you feel, see or hear
My spirit is free but I’ll never depart
As long as you keep me alive in your heart."

---

Chị xv,

Sam cảm nhận được những giọt nước mắt của chị trong bài thơ, vì chính sam cũng vừa đọc vừa rơi nước mắt.

Hôm sinh nhật V, bà Betty chúc mẹ một ngày bình thản. Mẹ đã không nói với bà rằng lòng mẹ chưa một giây phút nào bình thản từ ngày con xa nhà.

Giá như mẹ có thể kể cho con nghe mẹ nghĩ gì, khi mỗi buổi sáng sớm mẹ ra ngoài sân, tìm cắt một vài đóa hồng mới nở, đem cắm vào chiếc bình nhỏ bên cạnh tấm hình của con, tấm hình con cười rạng rỡ hôm sinh nhật … tuổi.

Mẹ nhìn tấm hình chụp V với chị, một ngày trước sinh nhật … tuổi của con. Mẹ lấy ngón tay trỏ vuốt ve lên mấy ngón tay xinh đẹp của con trong tấm hình. Mẹ cố cảm nhận một cảm giác, một hơi ấm… nhưng chỉ có trái tim mẹ cảm thấy con. Trái tim của mẹ cũng nghe thấy lời con nói, một lần rất xa: “ Ah, ngày mai là sinh nhật của con…”

Mẹ vẫn thường thức giấc sau lúc nữa đêm, nằm nghe tiếng mưa rả rích, nghe tiếng đoàn tàu khuya chạy một mình trong đêm. Mỗi sáng thức dậy, mẹ thấy như mình vừa trở về sau một cuộc hành trình dài. Và khi mẹ bước xuống giường, mẹ lại cảm thấy như mình lại sắp bắt đầu dấn thân vào một cuộc hành trình khác dài không kém. Sự cố gắng phải sống như mọi ngươì, như con nguời mà mọi người muốn nhìn thấy nơi mẹ làm mẹ mệt nhoài. Cái ý nghĩ thôi hãy khép lại một trang của đời mình, thôi không gọi đến tên con với cuộc đời này nữa, để con âm thầm đi vào quá khứ không tên, làm vụn vỡ trái tim mẹ.

Trong quyễn sách toán của chị, mẹ thấy chị viết tên con, nhiều lần. Làm sao kể cho con hiểu được cảm nghĩ cuả mẹ khi mẹ thấy chị viết … gởi cho em, em trai thương của chị… nó chứa đựng cả tấm tình yêu thương dịu dàng của chị cho con, không bút mực nào kể xiết…

Mùa đông năm nay lạnh và đầy sương mù, y hệt như mùa đông năm ngoái. Mẹ nhớ mùa đông cuối cùng con còn ở nhà, trời trong và ấm, có thể đó là mùa đông ấm nhất mà mẹ còn nhớ.

Chỉ có mấy hôm mà cây phong nhỏ trước cửa sổ phòng mẹ đã trụi lá hết rồi, chỉ còn lại những cành nhỏ trơ trụi như những cọng xương khô bé bỏng, chơ vơ trong gió. Mấy hôm trước đây, mẹ còn thấy những chiếc lá đỏ cam nhỏ bé trên cành, những chiếc lá đỏ cam rơi đầy trên cỏ. Mẹ kinh ngạc vì cái màu đỏ cam tươi thắm trong bầu không khí ảm đạm của buổi sáng mùa đông đầy sương giá, màu đỏ cam nổi bật nền cỏ ướt đẫm sương đêm, màu đỏ cam thắp lên trong lòng mẹ những ngọn nến, lung linh, dịu dàng, xa xăm như dĩ vãng. Vậy mà sáng nay nhìn ra cửa sổ, nhìn cây phong nhỏ trơ trụi với gió đông, đong đưa những chiếc lá nâu thẩm cuối cùng còn vấn vương trên cành, mẹ thầm hỏi giờ này con ở đâu…

"Mẹ ơi! giờ này con đang trong không gian của mẹ, con nhìn thấy mẹ nhớ con, con nhìn thấy giọt nước mắt không tràn ra ngoài, lăn trên má của mẹ.
Con xin lỗi đã để lại cho mẹ nỗi buồn phiền da diết, con xin lỗi đã đến và đi quá nhanh trong đời mẹ. Đáng lẽ con phải như một sinh vật bình thường, được sinh ra, lớn lên, chịu đựng buồn vui, già đi và chết. Đáng lẽ con phải khôn lớn hơn, phải có lúc làm buồn lòng mẹ, có lúc cãi mẹ để đi theo đường hướng con chọn, có lúc làm mẹ giận hờn khi con chọn cô bạn gái không như ý mẹ muốn. Đáng lẽ khi mẹ đến tuổi hạc tóc phai màu da trổ đồi mồi, cần con trả hiếu, con lại nghe lời vợ để mẹ cô độc một mình trong viện dưỡng lão buồn thiu, khi ấy mẹ cũng khóc, giọt nước mắt tủi thân xót xa hơn giọt nước mắt mẹ đang nhớ thương con.

Mẹ ơi! mạng số con người đã được định đọat từ một quyền năng con không biết nói sao cho đúng, nhưng nếu mẹ nhìn chung quanh sẽ thấy, bao đau đớn thân xác của người già mong được thóat, mà họ không thể nào thoát đi được, trên giường bệnh họ chỉ cầu mong đươc như con của mẹ bay đi.

Mẹ ơi! Cám ơn mẹ cho con được tái sanh, nhưng nợ trần ai của con rất ngắn, duyên mẹ con mình không dài đủ để con gieo thêm nợ nần dương thế.

Mẹ ơi! Mẹ hãy nhớ đến con trong nỗi niềm mừng vui mẹ đã có con, đứa con không bị đau khổ thế gian hành hạ, đứa con chỉ nhận hoàn toàn niềm vui hạnh phúc từ ngày được hạ sanh đến lúc từ giã cõi tạm trần gian.

Mẹ ơi! Chỉ niềm vui mới nâng được con mẹ lên cao, nước mắt nuối tiếc làm hồn con vướng víu, cám ơn mẹ, cám ơn cha, cám ơn chị luôn nghĩ đến con. Hãy nghĩ đến con bằng nỗi vui mừng con đang bay lên bay lên bay lên......

Mẹ ơi con yêu mẹ "

Em còn chưa biết tìm lời nào để cám ơn chị đó thôi. Cám ơn những lời chân tình của chị.


tới chị LanHuynh

Sao vậy chị? Em đời nào lại làm vậy!
Chỉ vì nhiều khi mình không biết nói sao đây, nói chưa nên lời thì đã khóc nhè, mắc công chị lại phải dỗ cho nín .