Message was deleted by a Moderator.

I.Q. (1994)

Meg Ryan, Tim Robbins, Walter Matthau

Một cô gái trí thức ngành toán của Princeton, cháu của nhà bác học Albert Einstein, gặp một anh chàng sửa xe chưa xong trung học, nhưng hai người bị tiếng sét ái tình đánh trúng . Tuy vậy, nàng vẫn không thể nghĩ là mình lại có thể lấy anh chàng này, trong khi đang có một vị hôn phu môn đăng hộ đối hơn . Tuy nhiên, với sự trợ giúp của ông chú bác học cùng 3 người bạn của ông đã đưa đẩy hai người vào các tình huống khiến cho tình yêu đơm hoa . Chủ đề của cuốn phim là gì ? Là có một thứ gọi là tình yêu, một sức mạnh vượt ra ngoài hiểu biết của con người, dù là người cực thông thái như ông tổ ngành vật lý hiện đại là Einstein . Hôn nhân là chuyện của lý trí, nhưng không có tình yêu thì cuộc kết hợp lứa đôi ấy chán phèo. Và tìm được người tâm đầu ý hợp với mình thật là món quà lớn lao mà cuộc đời có thể tặng cho ta .

Nhưng tình yêu không phải dễ mà có . Biết bao người suốt đời không biết Yêu là gì, không bao giờ gặp được người mà mình phải ngẩn ngơ, ngây ngất ... lẩy Kiều:

Người đâu gặp gỡ làm chi
Trăm năm biết có duyên gì hay không

Nếu trong đời bạn chưa bao giờ nghe thầm thì trong tim câu Kiều ấy thì có nghĩa là bạn thiếu cái gọi là tình yêu, là ta chỉ lủi thủi đi trên con đường trần cho hết kiếp mà thôi! Nhưng thực chất Tình Yêu là gì ? Einstein cũng không giải thích được, không ai trong ...phim giải thích được, họ chỉ lơ tơ mơ, lờ tờ mờ rằng đó là do (một) đấng Tạo Hoá - ông Tơ bà Nguyệt (?) kết hợp mà thôi ....

Giải thích Tình Yêu như thế thì quá xưa rồi, có mới mẻ gì đâu, sao không thử tìm trong giáo lý đạo Phật cách giải thích khác: Bạn bị lôi cuốn bởi một người nào đó là vì hai người có cái nhân chồng vợ, ân oán từ trùng trùng kiếp trước rồi, nó quến chặt tới nổi kiếp này gặp lại là bạn thấy không cưỡng nổi sự cuốn hút vào nhau . Và người ta gọi là Tình Yêu . Sự cuốn hút này có ở trong các mối liên hệ khác, không cứ là tình trai gái . Nhưng sở dĩ có nhiều ở tình trai gái là vì cái dây ái dục nó thường có hơn, mạnh mẽ hơn, bồi đắp dày hơn .

Nhưng nếu tình yêu mà thôi thì hôn nhân khó mà hoà hợp lâu dài, một anh thợ sửa xe sẽ có điểm nào chung để trò chuyện cùng một nhà toán học ? Có lẽ cũng biết vậy cho nên phim chấm dứt ở cảnh hai người ôm hôn nhau, lòng hẹn nhau một cuộc sống chung cho tới hết đời, Còn giữ được cái "I do" đó hay không thì không dám chắc . Ai mà chắc được cái lòng hay thay đổi của chúng ta ?

Meg Ryan có cái dáng đi ngổ ngáo có duyên riêng, sau này ta còn thấy lại cung cách đó trong phim You 've Got Mail.

Larry Crowne (2011)

Có hai khuôn mặt nổi tiếng là Tom Hanks và Julia Roberts, thế nhưng theo tôi thì phim cũng chẳng có ý nghĩa thâm trầm sâu sắc gì . Một anh trung niên bị mất việc, phải tính chuyện đi học lại vì lý do bị sa thải vì anh không có bằng đại học . Vô lớp học anh và cô giáo có cơ hội nảy nở mối duyên tình . Phim có đủ các sắc dân: da trắng là hai nhân vật chính, da vàng, da đen, Latino đủ cả . Thể hiện chính xác thành phần dân số ở Nam Cali là bối cảnh của phim, à mà không thấy da đỏ đâu .

Ở vào tuo^?i trung niên, cô giáo tuy ở giai cấp cao hơn nhưng cần gì khi sự lịch thiệp, tư cách của người đàn ông học trò hơn hẳn ông chồng (hay partner?) lười biếng lại mê coi ba cái phim ảnh gái gú trần truồng trên internet hơn là lo trau dồi ... nhân cách

Roberts đóng các vai dữ dằn, cứng cỏi là thích hợp lắm, vì bà có khuôn mặt góc cạnh, cũng tương tự như Katherine Hepburn hồi xưa . Hoá ra tướng pháp Đông phương cũng phù hợp với cái nhìn của người chọn các vai cho phim ảnh Hollywood.
Xem phim thấy hai người bắt đầu có nét già (Ủa, đời là vậy, tôi bận tâm làm chi nhỉ ).

Florence Foster Jenkins (2016)

Meryl Streep, Hugh Grant

DDa^y là bản chính của phim Margeurite . Chỉ có 1 năm sau khi phim Margeurite ra đời mà người ta lại làm lại đề tài này nữa . Không biết vì sao ? Vì phim ăn khách quá chăng ? Hay vì hết đề tài làm phim nên cứ phải "bổn cũ soạn lại"? Không dè là khi bà Florence cất tiếng hái sai bét, lạc giọng lên thì tôi cũng cười ngặt nghẽo y như các khán giả trong phim, cười chảy nước mắt nước mũi ra luôn ....Tại sao chúng ta lại cười khi nghe người khác hát sai giọng ? Ở ngoài đời thực khi đi coi hát, nếu tôi nghe ca sĩ hát sai thì tôi thường bỏ qua, tội nghiệp, hoặc lắc đầu, nhún vai ...Nhưng đó là các loại nhạc bình thường kìa, chứ còn opera thì cái sai của giọng hát dễ khiến cho người ta cười ầm lên lắm . Opera khi hát đúng thì nghe dễ mê lắm, nhưng nếu hát sai thì nó quả là một thảm hoạ . Tại sao vậy, tôi cũng không biết .

Sao mà trong lịch sử âm nhạc New York lại có một hiện tượng Florence Foster Jenkins, cũng ngộ thiệt mà . Và tiểu sử của đời bà cũng đáng được đưa lên sách, lên phim .

Khác với phim Marguerite bà Florence không bao giờ có lúc nào hát hay xuất thần cả . Bà hát dở "toàn tập", chỉ lúc cuối hết phim thì mới có giọng hát thực của Streep (nếu không cho bà hát đúng thì dám thiên hạ lại tưởng Streep chuyên môn hát dở thì tai hại bạc triệu!).
Meryl Streep xuất sắc với vai trò trong phim, và bà đã được đề cử giải Oscar năm 2016 . Tôi nhận thấy là các nghệ sĩ trình diễn của Mỹ đại đa số đều có giọng nói rõ ra từng nhiều công phu tập luyện , nên nhiều người còn được mời vào "thuyết minh" trong các phim tài liệu . Chưa nói là nhiều người có khả năng đa diện: hát, múa, sáng tác, đóng phim, cả đi vào đạo diễn, sản xuất. Nhìn vào ngành ca vũ nhạc kịch của người ta thấy mà mê, ngó lại nước mình sao mà eo sèo quá, ngành cải lương đang ngáp ngáp, ngành hài kịch thì đang bị dũa te tua vì ít vở hay, nhiều khi nhảm nhí, nhạt nhẽo, thấy chán .

Tôi sửa lại con số thống kê, theo quyển Eat This, Not That của David Zinczenko thì "two-thirds of U S. adults are now overweight". Sách in năm 2008.

Clear History (2013)

Larry David

David là tác giả của hai loạt phim Seinfeld và Curb Your Enthusiasm . Seinfeld ăn khách tới nỗi lúc đương thời, một tập 30 phút lên sóng đem lại cho tài tử Jerry Seinfeld 1 triệu đô la. Đang ngon trớn như vậy thì đột nhiên David ngưng viết, và Seinfeld từ đó không tham gia vai diễn nào nữa, nhưng ngồi không cũng đều đều nhận hàng triệu triệu mỗi năm nhờ phim này được tái đi tái lại trình chiếu khắp nơi. Co`n David thì nhảy sang chương trình Curb ... do chính ông đóng vai chánh và tiếp tục được nhiều người hâm mộ với lối hài hước đặc trưng của ông. Tôi không nuốt được cái khôi hài của Seinfeld mà nhiều người cho là phải là dân vùng Đông Bắc (nhất là New York) mới thấm thía mà cười được, coi chừng 1 hay 2 tập thôi là đành chào thua. Nhưng Curb... thì thấy tức cười lắm .

Trong phim Clear History thì cũng thấy lại kiểu cách của David trong Curb. Cái kho^i hài có hơi "đen", không chết ai nhưng cũng phơi bày nhiều khoảng tối trong tâm hồn con người . Sau cùng thì hoà cả làng, dù sao cũng mang ý tưởng là sự bất hoà giữa mọi người rốt cuộc cũng có thể hoá giải vì nói cho cùng thì những người ta gặp trong đời cũng đều là những người đồng hành cùng ta đi trên một chuyến xe đời, không dễ thương được với nhau thì tới lúc xuống xe, lòng nặng trĩu oán hờn không thơ thới thì thật là dại dột lắm thay .

The Fever (2004)

Vanessa Redgrave

Phim thuộc thể độc thoại, chắc kén khán giả . Một phụ nữ trí thức cảm thấy bất nhẫn, khó chịu vì sự tương phản giữa cuộc sống an bình, phong túc của mình so với dân tại một nước đang có chiến tranh và chịu sự đói nghèo .

Co' lẽ người trí thức nào quan tâm tới hạnh phúc nhân loại cũng đều tự đặt vấn đề cho mình như thế . Redgrave thuộc lứa tuổi trưởng thành vào thập niên 60, có khuynh hướng thiên tả, chống tư bản bóc lột người lao động và việc khai thác nguồn lợi ở các quốc gia thuộc thế giới thứ ba để làm giàu cho các xứ tư bản, nên cái vai trò trong phim này đúng là "đo ni đóng giầy". Bà từng từ chối tước "Dame" do hoàng gia ban tặng . Đạo diễn phim cũng là người từng là người yêu bà, và hai người đã tái hợp và kết hôn vào năm 2006.

Tôi nhận thấy người Tây phương ít khi dùng triết lý Đông phương để giải thích sự bất công trong xã hội . Có lẽ đó là sự khác biệt nền tảng giữa Đông và Tây . Nếu bây giờ bảo là giàu nghèo sướng khổ của một cá nhân, hay một quốc gia là do nghiệp đời trước, đời nào họ chấp nhận ý tưởng đó .... Người Đông phương hay tự hào về triết học cao siêu của họ, nhưng mỉa mai thay, chính nhiều người Đông phương lại cứ khao khát được di cư qua sống tại các nước Tây phương, cái nơi mà người dân chỉ tin con người trên thế gian này chỉ có một đời để sống .

The BFG (2016)

Phim dành cho trẻ con, đạo diễn Steven Spielberg . Cốt chuyện có tánh cách xây dựng, như cho một đứa trẻ gái có cá tánh mạnh mẽ, khuyến khích ông khổng lồ hiền phải xử trí nạn bắt nạt đối với các tên khổng lồ lớn con hơn luôn thích ăn thịt người và cô bé là người nghĩ ra kế hoạch giải quyết nhóm người này bằng cách nhờ tới quyền lực của Nữ hoàng . Quân đội kéo tới với lực lượng hùng hậu, bắt trói đám này và thay vì tàn sát như nhiều phim hiện đại, chúng được đưa tới cách ly trên một hoang đảo, còn được kèm theo một rương hạt giống trái dưa Snozzcumber, bắt chúng phải ăn chay! Đây là điểm son của phim nếu chúng ta nhận ra rằng các phim ảnh nhiều khi chứa quá nhiều yếu tố bạo lực, vô cùng tai hại cho đầu óc trẻ con, và ... cả người lớn, họ thích các cảnh chém giết phải chăng bộc lộ cái tâm ác của con người ? Đây cũng là phim đầu tiên của đạo diễn lẫy lừng S. Spielberp hợp tác với hãng phim Walt Disney Pictures, một hãng phim chuyên cho ra đời các phim giáo dục, (Walt Disney là người thành lập công viên Disneyland ở Nam Cali và ở nhiều nơi khác).

Open Road (2012)

Camilla Belle

Cốt truyện có vẻ phi thực tế, một cô gái rời nhà ở Brazil ra đi tìm người cha bỏ vợ con để sống lang thang ở Mỹ . Ở Mỹ, cô sống không nhà cửa, làm nghe^` dọn bàn kiếm sống, ngủ thì trong xe hơi hoặc trong lều . Cô gặp một người cũng thuộc loại homeless, rất tốt bụng và bảo vệ cô hết mình trước các đe doạ của những gã đàn ông trước miếng mồi ngon là một cô gái trẻ đẹp . Trong một lần ngủ đỗ trong xe khi dừng lại bên đường, cô làm quen với một cảnh sát trẻ, tử tế, giúp cô tìm việc làm tạm tại một quán ăn của người bà con anh ta, và còn mời cô về ngủ trong căn nhà trailer của anh ta . Hai người đi tới yêu nhau, nhưng thái độ giữ khoảng cách của cô là không muốn hứa hẹn điều gì, và đã rời đi một cách đột ngột . Để rồi sau đó, cô mở cuộc triển lãm hoạ phẩm và họ gặp lại nhau, hội ngộ cùng người cha chính là ông homeless bảo vệ cô hết mình . Cô cùng cha trở lại đoàn tụ gia đình, với mẹ đang ở trong một cơ ngơi giàu có ở Ba Tây . Truyện như một cổ tích, không phải là quá thần kỳ nhưng có thể gây hiểu lầm cho trẻ con là một cô gái có thể bỏ nhà đi lang thang sống đời bụi bặm như vậy mà không gặp hiểm nguy gì, tuy trong phim cũng cho cô có lần gặp hai gã đàn ông toan giở trò đồi bại với cô . Tôi không biết nhiều về xã hội Mỹ, là thành phần bỏ nhà đi lang thang có phổ biến không . Các tin tìm trẻ thất lạc vẫn thấy được báo cáo, những đứa nhỏ 14, 15 tuổi đi đâu trong cái xã hội này thật cũng khó biết, hay chúng lạc loài, trai thì băng đảng, gái thì bán dâm, già thì homeless vật vờ trên các phố phường ở các thành phố lớn, gây nỗi lo ngại cho các cư dân . Chả trách gì giới nhà giàu dọn đi ở các nơi an ổn, tạo thành các khu vực vào ra có kẻ canh gác ngay đầu đường như khu Beverly Hills, ngay trong downtown Los Angeles có nhiều con đường mà người cẩn thận không dám léo hánh lạng quạng trên đó.

Đây cũng là một phim thuộc loại "đo ni đóng giày" cho nhân vật chính. Camilla Belle ngoài đời thật cũng như trong phim là con gái của một người Mỹ và mẹ là người Ba Tây. Trong phim thỉnh thoảng cô "xổ" tiếng Bồ Đào Nha ra, vì Ba Tây là quốc gia duy nhất ở Nam Mỹ nói tiếng Bồ Đào Nha . Tuy sinh ra và lớn lên ở Mỹ, nhưng sự gần gũi với mẹ và tuổi thơ hay về thăm quê mẹ đã khiến cô ảnh hưởng cả hai nền văn hoá, và có vẻ càng trưởng thành cô có ý muốn giới thiệu văn hoá Ba Tây trên xứ Mỹ này . Tôi cũng không rành rẽ về địa vị của người Mỹ Latin ở đây có bị kỳ thị nhiều không, nhưng một khi người ta thấy cần phải làm cái gì đó cho gốc gác của mình thì có lẽ họ cũng có kinh nghiệm về địa vị của quốc gia gốc của họ nơi đây. Theo sự lân la dò hỏi của tôi thì xứ Mỹ này vẫn có khuynh hướng trọng vọng người gốc Âu châu, và khi bạn nói tiếng khác giọng thì chỉ có giọng Anh Cát Lợi và các xứ nói tiếng Anh như Úc, Tây Tây Lan là được cảm tình, accent của Pháp thì đươc trầm trồ, các nước khác thì bị coi như thành phần di dân - Xứ Mỹ là nước của di dân mà còn như vậy, không biết các nước khác với tinh thần dân tộc đậm đà thì thân phận - nói cụ thể như người Việt chúng ta sẽ ra sao . Sự phân biệt chủng tộc rõ ràng hiện ra ở ngành điện ảnh Hollywood, ai cũng nhận thấy là các tài tử đại đa số là người gốc Âu, nhất là thời kỳ đầu, dạo sau này thì người ta lên tiếng phàn nàn nên các sắc tộc khác được chiếu cố ngày càng nhiều. Người Mỹ Latin còn đứng sau người da đen về vị thế, người da vàng thì còn lâu mới có các vai nữ chánh trong phim ảnh xứ này. Có thể tại vậy mà Belle tuy khởi nghiệp từ nhỏ, và là một cô bé có khuôn mặt xinh xắn, có ánh mắt như có nụ cười trong đó, vóc dáng lý tưởng, nhưng cứ lẹt đẹt trong những phim hạng thứ cấp . Biết đâu vì nhận ra như vậy mà cô muốn đưa văn hoá Ba Tây vào đây, trước tiên là "xổ" tiếng Bồ trong phim chăng.

Nam tài tử chánh trong phim Colin Egglesfield tôi nhận thấy có cách diễn đạt hay ở chỗ khi mới gặp nhau và đâm yêu người con gái mới gặp này, là anh có cái thần mắt rõ là người đang yêu cô gái đó, nếu đóng giả mà được như vậy thì rõ ràng là tài tử diễn xuất có tài năng, cái tài làm giả như thật!

Ngoài ra trong phim còn có nữ tài tử Juliette Lewis, từng nổi lên qua phim Cape Fear (bản làm lại) nhưng chưa kịp lên thì muốn xuống rồi, và trong phim chỉ là một vai phụ.

Ladies in lavender (2004)

Hai chị em trong tuổi già sống với nhau trong một căn nhà vùng biển Cornwall, theo tôi hiểu qua lời lẽ thì bà chị (do Meggie Smith đóng) có chồng bị chết trận, còn người em (do Judi Dench đóng) thì chưa hề biết qua cuộc sống tình yêu hay hôn nhân . Họ tình cờ cứu một thanh niên bị bão dạt vào bờ biển, đưa chàng trai trẻ về nhà và chăm sóc cho tới khi lành mạnh . Họ biết ra người trai trẻ là một người Ba Lan, đi trên tàu tính sang Mỹ tìm đất sống, nhưng bị bão hất xuống biển ....Tình cảm nảy nở trong lòng bà người em, đến nổi ta có thể thấy có chút gì là tình lứa đôi trong đó, dù hai bà này tuổi đáng vai bà (grand mother) của thanh niên (không biết trong truyện thì họ bao nhiêu tuổi, nhưng trong phim thì hai bà nội này cũng là khú đế rồi). Họ để ý từng cử chỉ nhỏ nhặt của nhau và cuộc sống yên bình của hai chị em có cơ dậy sóng . Họ ghen tương nếu có có cô gái nào lạng quạng tới chàng trai, chàng lại là một tay vĩ cầm tài năng . Cô gái lạng quạng đó là một hoạ sĩ người Nga, dừng chân nơi ngôi làng này để vẽ cảnh trí đẹp đẽ ở đây . Nàng ngưỡng mộ tiếng đàn của chàng và do có người anh là một nghệ sĩ vĩ cầm ở Luân Đôn nên muốn kéo chàng về đó để có cơ góp mặt với đời . Họ gấp ra đi tới không kịp từ giã hai bà già, và hai bà sau cùng cũng có dịp lên London xem chàng biểu diễn . Kịp gặp nhau tay bắt mặt mừng, nhưng giờ thì chàng là người của tiếng tăm, hai chị em hiểu ra, đã trở lại làng biển của mình, tiếp tục cuộc sống yên bình bao lâu nay .

Phim làm cho ta bùi ngùi về những mảnh đời bất hạnh (?) thiếu nguồn lửa của tình yêu đôi lứa cho xôn xao, cho ấm áp cuộc sống. Quả là trong đời có vô vàn những mảnh đời như thế, cõi này là cõi dục, của ái ân, ngay cả những kẻ từng hắng giọng:

Ý cũng rắp ra ngoài đào chú,
Quyết lộn vòng phu phụ cho cam...

mà còn chịu không nổi nữa, đố thừa cho trời là

ai ngờ trời chẳng cho làm,
Quyết đem dây thắm mà giam bông đào

Hà huống gì những người từng khao khát tình yêu đôi lứa, đã cố công trau tria mảnh má hồng, vun quén cuộc đời mình mong cho xứng đáng với một người khác phái chắc hẳn đang chờ đón mình đâu đó trong cõi đời này ...Nhưng rồi họ không gặp ai hết, và cứ đành phải sống cho hết kiếp sống vô duyên bạc phận của mình.

May mắn thay là thế giới hiện nay đã đổi thay, người ta có thể chọn cuộc sống độc thân mà không có vấn đề gì . Hãy tưởng tượng thân phận người phụ nữ của thời xưa hay của các nước còn bán khai, nếu không lập gia đình thì họ phải vô tu viện hay vô chùa . Ở ngoài đời họ sẽ là đối tượng cho bao tai ương phủ xuống trong một xã hội nam quyền.

Judi Dench và Meggie Smith thì khỏi cần nói về tài diễn xuất của họ.