Hope Springs (2012)

Một cặp vợ chồng với các con đã ra riêng, họ ngủ riêng mỗi người một phòng, không còn sự thân mật âu yếm và có tới 5 năm không có sinh hoạt tình dục với nhau . Bà vợ thì muốn gần gũi với chồng (cả tình cảm lẫn thân xác), nhưng người chồng lạnh lẽo bác ra, không quan tâm tới tâm tình của vợ . Sau cùng, người vợ cho biết đã đóng tiền để tới gặp bác sĩ về hôn nhân, và rủ chồng đi . Thoạt đầu, người chồng phản đối, cho là cuộc hôn nhân giữa hai người không có vấn đề gì; nhưng rồi sau đó cũng gượng gạo xách va ly chạy theo lên máy bay ....Tất nhiên là sau khi được cố vấn bởi một bác sĩ dày kinh nghiệm, hai vợ chồng đã từ từ ngó lại mối liên hệ của họ, tìm cách cải tiến, tạo ra những tình huống gợi lại sự lãng mạn để sau đó tìm lại sự nồng nàn đã mất từ lâu .

Chuyện cố vấn về hôn nhân chắc chỉ có ở Tây phương . nhìn sự tình tứ lãng mạn ở những khuôn mặt đầy vết nhăn, bụng phệ, dáng dấp lụm cụm, sắp cúp bình thiếc tới nơi cũng ... . Nhân lão tâm bất lão, cái tâm chúng ta lúc nào cũng trẻ trung, chỉ có cái xác ta thay đổi theo thời gian, nó đi theo đường của nó, con đường của vô thường, của khổ não, mặc cho ta không hề muốn thấy nó như vậy chút nào . Nản lắm, chán lắm ... Tìm hiểu người Tây phương tôi thấy họ thường tìm cách kéo dài sự khoái lạc, bất chấp tuổi già, đối với họ tình yêu dù già cũng là phải đi với thân xác, hạnh phúc là phải có sex trong đó; không như người Đông phương, những người già mà còn ham hố chuyện ái ân bị gọi "già dịch". Ai đúng, hay như Rudyard Kipling: Đông là Đông, mà Tây là Tây!

Tommy Lee Jones và Meryl Streep là hai tài tử gạo cội, thành công dễ dàng trong cuốn phim này .

The Nightingale (2013)

Phim China . Gia đình nọ vợ chồng thuộc hạng thượng lưu (hoặc cũng trên trung lưu) trong xã hội, nhưng họ có mối bất hoà ngấm ngầm với nhau, không còn có thể trò chuyện thoải mái với nhau được nữa, và họ đang trên đường tới ly dị . Người chồng lại có mối buồn phiền với ông bố ở cùng thành phố nhưng không đi lại với nhau. Con gái của họ thì tỏ ra ương ngạnh . Một hôm nọ, ông bố nói với con là sẽ trở về thăm quê ở nông thôn . Lại gặp dịp cả hai vợ chồng phải đi công việc ra nước ngoài, bà giúp việc phải nghỉ vì đám cưới con . Người mẹ bèn thu xếp cho con gái đi theo ông nội nó về quê nhân dịp nghỉ hè . Trên đường đi, hai ông cháu trải qua nhiều trắc trở về đường sá, có lúc bị lạc giữa rừng, ông già bị trặc mắt cá chân, tình hình khốn quẫn . Sau nhờ gặp dân thiểu số, họ tạm trú mấy ngày ở đó; không ngờ là cơ hội cho đứa bé thấy thích thú vô cùng vì khung cảnh thiên nhiên và nếp sống đồng ruộng ở đó . Khi trở về quê cũ, Ông già sung sướng vì đó là nơi có nhiều kỷ niệm êm đềm với vợ ngày xưa nơi căn nhà cũ, và chỉ mong trải qua những ngày cuối đời ở đó, không còn muốn trở lại nơi gió bụi thành đô ...

Như một phim có hậu, khi người cha trở lại đón hai ông cháu, họ đã giải toả mối bất hoà, trong đó vai trò của con chim hua mei mà hai ông cháu mang theo đã đóng phần lớn. Con chim hua mei là của bây giờ, nó gợi lại con chim nightingale của ông già và con trai thuở xưa ....Và khi trở lại Bắc Kinh, hai vợ chồng trẻ cũng giải hoà, đưa tới cuộc sống hạnh phúc như mơ .

Phim có phần cảnh quê rất thơ mộng, khiến cho người xem cảm thấy đời sống ở đó đúng là nơi di dưỡng tâm hồn . ..Bất giác người viễn xứ bỗng chợt bồi hồi, mơ hồ một ước ao được trở lại quê hương với ruộng đồng, với núi rừng xanh ngắt, với tâm hồn mộc mạc, chất phác của người thôn dã ...

Cùng nền văn hoá Á đông nên tâm tình của các nhân vật trong phim thật dễ tìm sự đồng cảm với người Việt .

Thấy trong phần phụ đề tiếng Anh người ta ghi tiếng Hoa phiên âm là hua mei, bèn tra cứu thì ra đó là con chim hoạ mi trong tiếng Việt ...Trời đất ơi, thì ra hoạ mi là do người Việt chúng ta Việt hoá danh từ của tiếng Tàu, vậy mà bao lâu nay tôi cứ tưởng danh từ hoạ mi là tiếng thuần Việt . Còn nightingale, đó là con chim oanh hay oanh vũ, [trong wiki tiếng Việt gọi là dạ oanh].

Sugarland Express (1974)

Goldie Hawn

Hawn hay đóng loại phim có chất hài, nhưng đây lại là một khôi hài có kết cuộc bi thương, hai vợ chồng đi bắt lại đứa con trai 2 tuổi bị giữ cho người khác làm con nuôi vì họ không đủ điều kiện nuôi con theo luật định, cuộc đi tìm kéo theo sau một đoàn xe cảnh sát suốt tiểu bang mênh mông của Texas . Rốt cuộc chồng bị bắn chết, vợ thì vô tù. Phim dựa vào tình tiết có thật . Đạo diễn Stephen Spielberg.

Phim cho người ta thấy tình mẹ con mãnh liệt biết chừng nào, chỉ có người nào có con thì mới thông cảm được trái tim của một người mẹ

[img]https://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/3/3f/Roar_film_poster.jpeg[/img]

Roar (1981)

Tippi Hedren

Tippi Hedren nổi tiếng với vai chánh trong phim The Birds của Hitchcock, đạo diễn của những phim "toát mồ hôi lạnh" (như cách nói thời xưa), phim này cũng làm người xem nín thở với các con sư tử, cọp, beo vây lấy một gia đình gồm 4 người (mẹ và các con) đi tìm thăm chồng/cha của họ trong một miền hẻo lánh của Phi châu . Người ta thường nói phim thường là sự giả tạo, nhưng đó là nói về kỹ thuật hiện đại, chớ phim Roar này vào cái thời chưa có kỹ thuật giả thì phải dùng các con vật thật . Phim làm xong thì tài tử lẫn đoàn làm phim đều trầy vi tróc vẩy, máu đổ thịt rơi dưới móng vuốt và hàm răng sắc nhọn của mãnh thú, may là không có ai chết! Phim do chính Hedren đạo diễn .

Hedren sau này hoạt động hăng say trong nỗ lực bảo tồn các loại big cats này .

Learning to Drive (2014)

Patricia Clarkson

Người ta nhận xét là vài loại nghề nghiệp ở Mỹ hay "chọn" sắc dân, như Việt thì làm nails, Miên thì bán donut, người Ấn độ thì hay lái tắc xi (nhất là ở New York). Xem phim này tôi mới thấy thêm điều đó qua người Ấn. Họ cũng có thành phần di dân bất hợp pháp, bị kỳ thị, rồi xen vào đó là tình cảnh kết hôn qua mai mối, sắp đặt mà người vợ từ Ấn độ gởi sang, cùng tôn giáo v..v...

Người đàn bà vai chánh bị chồng đòi ly dị, đau đớn hơn là vì bà có income cao nên phải cấp dưỡng cho chồng, bà được một người tài xế tắc xi người Sikh tốt bụng, tử tế làm nghề dạy lái xe để có thể tự lái xe đi thăm con . Tình cảm nảy nở giữa hai người, ai cũng tưởng là chắc sau cùng họ thành đôi lứa ...Nhưng rốt rồi ai về nhà nấy, tình cảm tuy có nhưng nhiều thứ khác biệt khiến họ khó mà thành đôi với nhau . Tình yêu là thứ đơn giản, nhưng hôn nhân lại rất rắc rối . Sự hấp dẫn của hai thân xác nam nữ dễ dàng như các cuộc tìm đôi của thú vật, nhưng kết thành vợ chồng với bao nhiêu là dính dấp của các quan hệ xã hội lại là cả một vấn đề . Văn minh xã hội làm rắc rối thêm . Nếu cứ như các cuộc hôn nhân do gia đình sắp đặt thì đời sống đơn giản hơn, có thể như vậy chăng ?...Nhưng như người đàn bà vai chánh trong phim có nhận xét, bà không tưởng nổi người ta có thể thành vợ chồng mà chưa hề biết mặt nhau [Trong khi biết nhau trước như bà với bao nhiêu kỷ niệm dấu yêu thì lại nửa đường gãy gánh ngang xương, lại còn phải trợ cấp cho ông chồng bạc nghĩa]

Clarkson ngoài đời độc thân, chưa bao giờ kết hôn và có con . Trả lời trong một phỏng vấn, bà cho biết bà chưa bao giờ muốn kết hôn, chưa bao giờ muốn có con, "tôi sinh ra không có cái gene đó" [Interviewed in 2016, she said "I've never wanted to marry, I've never wanted children – I was born without that gene].

Love in the Afternoon (1957 film)

Đây là một phim tình cảm lãng mạn giữa một cô gái mới lớn ở Paris, có duyên gặp gỡ một đại doanh nhân giàu có lớn tuổi người Mỹ, một tay chơi sát gái, không muốn có trách nhiệm với người đàn bà nào, và sự giàu có của ông dư sức hỗ trợ lối sống bay bướm này. Tuy nhiên tình cảm chân thành và ngây thơ của cô sau cùng đã chinh phục được tay đào hoa giàu có đó

Vào thời cận đại sự bùng nổ về kinh tế Mỹ đã làm thế giới ao ước, Âu châu nhìn về quốc gia này bằng ánh mắt ngưỡng mộ thèm thuồng, huống gì là các lục địa khác. Và rất nhiều phim ảnh truyện đã phản ảnh điều này .

Hepburn đóng rất duyên dáng trong nhiều phim, và về sau bà làm việc thiện nguyện rất nhiều ..Tôi nhớ mang máng có lần thấy trên phim sự xuất hiện của bà ở Việt Nam với vai trò đại diện cho UNICEF. Nhưng ở VN, người ta không mấy trọng vọng các tài tử điện ảnh, và có lẽ mọi người cũng không biết nhiều về bà, nên sự chào đón bà cũng bình thường, không có ùa nhau đi xin chữ ký

Eye in the Sky (2015)

Helen Mirren

Cơ quan tình báo Anh muốn tiêu diệt bọn khủng bố tự sát bằng cách nhờ đến một dụng cụ như con bọ có gắn con mắt quan sát được điều khiển qua một máy như điện thoại smartphone . Người điều khiển ngồi gần đó, liên lạc với tình báo ở Anh, nhóm này lấy chỉ thị lên cấp trên để sau đó ra lệnh cho máy bay qua hệ thống định vị để ném bom cực kỳ chính xác vào địa điểm mà con mắt nhìn thấy . Việc này quá trình độ khoa học của tôi, nhưng hoàn toàn có thể tin được, không phải là truyện viễn tưởng . Cái mắc mướu ở đây là xuất hiện gần nhóm khủng bố là một cô bé vô tội mang bánh mì do mẹ cô nướng đem ra bán ngồi gần đó ...Ban tình báo phải quyết định chóng vánh, vì nhóm khủng bố đã mặc áo gài bom vào người và sắp ra đi, họ phải so đo giữa sinh mạng một cô bé vô tội với một nhóm người vô tội khác sắp bị tai hoạ ...Họ tìm cách để cho cô bé về nhà bằng cách mua hết bánh mì cho hết hàng ...Nhưng rốt cuộc, cô bé đã không thoát được cái chết, dù chỉ trong gang tấc ...Thật ra thì phim có thể cho cô ta vẫn còn sống sót như một kết thúc có hậu ...Nhưng người làm phim không muốn có kết thúc có hậu, họ "bắt" cô ta phải chết để đánh động lương tâm nhân loại, bắt nhân loại phải suy ngẫm, phải động lòng, phải chia sẻ tình cảnh của những người vô tội hàng ngày vẫn được loan tin về các cái chết của họ ....Tôi không mấy chắc có bao nhiêu người Việt hàng ngày còn xúc động, phẫn nộ về các vụ đánh bom tự sát nữa . Thường quá rồi, riết rồi chắc cũng không còn ai muốn đọc thêm các chi tiết về các bản tin đó nữa .
Ý kiến cá nhân của tôi là tôi mừng vì mình không đứng trong hàng ngũ những người phải có trách nhiệm về quyết định dội bom, giết người để bảo vệ một nhóm người khác . Một khi có quyền lực thuộc hàng quốc gia, quốc tế thì cũng có lúc phải dính líu vô các quyết định gây nghiệp như thế . Cuộc sống ghê gớm lắm, rớt vào cuộc đời là rớt vào cái thiên la địa võng, không dễ gì mà hoàn toàn tinh khiết, không liên đới với các tội ác của người khác ... Cứ lần ra đi, cứ tìm các mối dây nhợ chă`ng chịt của miếng cơm ly nước mà ta ăn uống hàng ngày, cũng bao nhiêu là máu, mồ hôi và niềm thống khổ của chúng sanh trong đó ...

Rain Man (1988)

Chuyện phim đã có trong hai bản wiki tiếng Anh và tiếng Việt . Cả hai tài tử đều có thành tích lớn trong phim ảnh . Hoffman thì lên nhờ phim The Graduate (với bản nhạc Scarbourough Fair mà nhạc sĩ Phạm Duy đã phổ thành Dàn Thiên Lý, khúc âm nhạc thật tuyệt vời). Cả hai được chọn rất thích hợp vì đều thuộc loại thấp về chiều cao nên đóng vai anh em là phải rồi . Đây là phim mà Hoffman nhận được giải Oscar về tài diễn xuất, một bệnh nhân tự kỷ nghĩa là không thích hợp với quy chuẩn xã hội nên phải vô viện tâm thần . Phim đem lại cho tôi niềm bùi ngùi về sự mong manh của tâm thức con người . Có khi một biến cố trong cuộc sống thời thơ ấu đã có ảnh hưởng nghiêm trọng tới sự phát triển tâm linh của một cá nhân, nó đã in hằn vào đó thành cái mà nhà văn Bình Nguyên Lộc gọi là "tỳ vết tâm linh". Nếu ai tin là con người chỉ có một đời để sống thì sau khi chết đi mọi thứ đều đi vào hư vô thì còn đỡ ...khổ, còn nếu tin rằng tâm thức còn đi vào trong những kiếp sau thì một tỳ vết nào đó sẽ lại tiếp tục hằn vào tâm thức khiến cho con người trong kiếp sau mang những quan niệm, những cá tính, những bệnh lý mà ta chỉ có nước giơ hai tay lên trời, đầu hàng vì không hiểu nổi với trí lự bình thường của mình . Làm sao, làm sao để ta có thể có khả năng ngó lại xem mình thực sự là ai, là ai ...như Trịnh Công Sơn đã ..rên: Tôi là ai, là ai mà yêu quá đời này ...

Không lẽ cho Raymond bị tự kỷ mà không cho thêm anh ta khả năng siêu đẳng về trí nhớ thì cũng hơi tội, nên vai trò này đã có thêm khả năng lạ kỳ đó, giúp thằng em đang điêu đứng vì nợ nần hốt bạc trong các sòng bài ở Las Vegas để trả nợ . Đãy cũng là chỗ "bó tay" của khoa học, tại sao có người lại có bộ óc như máy điện toán, làm được những con toán còn nhanh hơn chương trình Excel ...Hay đây cũng là một chứng minh cho người ta thấy là các truyện trong ...Phong Thần, trong Tây Du ký là chả có gì là phong thần cả . Nhốt những người đó vào viện tâm thần là sự đồng lòng của số đông, mà số đông tạo thành một quyền lực tuyệt đối, khiến cho một cá nhân có cái nhìn khác với số đông cũng không dám biểu tỏ ra, chỉ vì sợ bị ghép vào không giống ai, bị ném vào nhà thương điên thì ... bỏ mạng!

Manchester-by-the-sea (2016)

Casey Affleck

Đây là loại phim mà tôi không thích, là cứ nhập nhằng quá khứ và hiện tại . Tôi còn không b iết Casey là em của Ben Affleck, và cả hai đều thuộc loại đẹp trai, giống như anh em nhà Baldwin. Trong ngành phim ảnh, người trong gia đình thân quyến dễ có cơ hội kéo nhau vào cùng nghề . Tính ra ngành này ít cần đến tài năng hơn các nghề như văn thi sĩ, nhạc sĩ (tôi nghĩ vậy, có thể sai). Bạn có thể cố năn nỉ một vai nào đó cho anh chị em mình vào một cuốn phim để kiếm chút .... cháo, nhưng nếu muốn cho em mình cũng làm thi sĩ, văn sĩ như mình, một tài năng thực thụ, thì rất khó vô cùng, lạng quạng là bị miệng đời chửi bới té tát vào tai .

Nội dung phim với tôi hơi nhàm chán, xin lỗi, tôi đã qua rồi cái giai đọạn say sưa với các cảnh ngộ của người đời, những hạnh phúc và đau khổ, những biến cố gây ảnh hưởng tới thái độ, hành vi của một ai đó . Tôi chỉ lượm lặt những điều có ích thực tiễn cho cuộc sống của mình, thí dụ như hoá ra, một người ở Mỹ này (hay chỉ là vùng New England mà thôi ?) có thể một trưa u ám nào, được luật sư kêu tới và báo cho biết là you có người anh người chị chết đi để lại một đứa trẻ vị thành niên cần một người coi sóc (guardian) và giao nó cho ta vì trong di chúc nói thế.... Thiệt vậy sao trời ?

(Christmas) Angel in the House (2011)

Đó là tựa phim mà tôi xem, nhưng té ra phim còn có tên khác là Foster như trong poster trên. Hai vợ chồng trẻ có con trai không may bị tai nạn chết . Họ đau đớn vô cùng, lại được bác sĩ báo cho biết là họ có thể không thể có con nữa, có thể thôi chớ không chắc . Họ nghi~ tới việc nhận con nuôi, và đã đến một cơ sở lo việc kiếm con nuôi cho . NHưng sau đó một đứa trẻ trai 7 tuổi đứng trước nhà cho biết chính là đứa bé từ cơ quan gởi tới . Để chắc ăn, họ tới cơ quan để xác minh, lại gặp lúc bà lo việc này bị lên xe cứu thương nên không xác minh được, dù gì thì có một đứa con nuôi chính là ước mong của họ, còn tìm hiểu thêm làm chi ...Tuy nhiên, đứa trẻ tỏ ra thông minh khác thường, đem lại một niềm vui và ấm áp biết bao cho gia đình khi mùa đông đang tới . Tới khi bà vợ thụ thai thì ngay hôm đó, đứa bé bỗng nhiên biến mất, và bà ở cơ quan mạnh khoẻ lại cho hay là không c ó đứa bé nào tên Eli trong danh sách, hình của nó trở thành trống trơn trong giấy tờ ...Vậy là họ biết là có một thiên thần đã đến cho cuộc sống của họ ...

Thiên thần (angel), theo tin tưởng của một số tôn giáo như Ki tô giáo, là các vị theo dõi và giúp đỡ cuộc sống của những người hiền lành ở trần gian . Nhiều người tưởng là thiên thần chỉ có trong Ki tô giáo, nhưng trong Phật giáo cũng có cảnh giới của chư thiên, họ có khả năng phù trì giúp đỡ những người thiện lành . Trong tín ngưỡng dân gian Việt, người ta cũng tin có tiên, có trời: "Mỗi đêm mỗi thắp đèn trời; cầu cho cha mẹ sống đời với con". Đèn trời là đèn cúng chư thiên, ở trước sân nhà miền quê miền Nam ta hay thấy có bàn thờ thiên, cao độ hơn 1 mét ...

Nhiều người cho rằng hạnh phúc gia đình chỉ có thể hiện thực nếu hai vợ chồng có con, và không con là một niềm đau khổ, và giải pháp là phải đi xin con nuôi . Tôi lại thấy người Việt bất đắc dĩ mới xin con nuôi . Người Việt hi`nh như (?) cần có con để có người lo cho mình mai sau, săn sóc mình khi về già, lo giỗ quải khi mình chết đi . Còn người Tây phương thì muốn có con cho vui nhà vui cửa, và theo lời nhân vật trong phim, thì họ có tình yêu trong khi các trẻ mồ côi thì cần có tình yêu gia đình, vậy sao không giúp chúng ?

Đó là hai chủ đề trong phim theo tôi thấy, thứ nhất là tin tưởng có thiên thần phù trợ cho người thế gian; thứ hai là hạnh phúc của vợ chồng là phải có con . Hai ý tưởng này tôi không chắc là được bao nhiêu người tin hoàn toàn vào đó nữa, đó cũng là đầu đề bàn luận mà khi có dịp trò chuyện trong lúc trà dư tửu (ý quên, bánh biscuits) hậu, tôi cũng mang ra bàn ...