Lạc bước đêm xuân 3

Mười giờ tối, Loan gọi lại. Giọng hốt hoảng : trời đất, anh ở đâu vậy. Em gọi anh ở nhà, không thấy anh. Có sao không?

Tôi đang say, đang ngấu nghiến với nỗi buồn mọc mụn trong lòng. Tôi không muốn trả lời. Loan nài nỉ : nói đi anh, nói đi anh.

Tôi quay quay cái đầu. Nỗi giận còn phừng phừng. Tôi lè nhè với Loan : còn gì đâu mà nói. Lúc anh cần thì em lảng đi, bây giờ anh đang xỉn thì em gọi lại. Cuộc đời sao cứ là cuộc cúc bắt nhau, em nhỉ.

Loan lấp liếm nhận tội : vâng, em biết, mọi sự tại em gây ra. Nhưng mà em cũng nẫu ruột lắm anh. Người ta có mùa xuân, còn em đang lạc bước. Anh có thấy tội nghiệp em không ?

Tôi sửng cồ với Loan : ừ, em tội nghiệp lắm, nhưng còn ai tội nghiệp cho anh. Anh đang vui đùa với thằng mẽo con, nó đã từng ở quê ta rồi đó. Nó có đứa con gái, anh vừa chửi nó một trận, bắt nó phải đi tìm về. Bỏ lây bỏ lất đám ruột của mình là có tội. Nó khóc tu tu, em thấy có đáng tức cười không ?

Loan nỉ non : em đang nói chuyện nghiêm túc với anh, mà anh cứ đưa chuyện lăng nhăng vào phá đám. Sắp giao thừa rồi anh, về đi, rồi gọi cho em, em sẽ ru anh ngủ.

Tôi gúc gúc trong cổ. Những gợn rượu cứ chợt thi nhau vọt từ bao tử ra ngoài. Tiếng ót ót nghe rõ trong cell, Loan có lẽ đang cũng nhợn. Nàng nói : các anh uống gì lắm thế, bộ thiếu rượu là không chịu được sao ?

Tôi nói như giảng giải : em không là đàn ông nên không sao hiểu được. Em phải một lần sống như bọn này mới thấu đáo được giá đắng cay lênh láng chừng nào.

Loan bảo : em biết, em biết. Nhưng có phải tại em lơ đãng với anh đâu. Chả nhẽ em cứ đành đợi chờ, để rồi như cây già hết nhựa. Thôi, về đi anh. Cho em xin.

Tiếng nàng tha thiết quá. Tôi đứng lên ngồi xuống mấy lần. Chân muốn bước ra mà thân thì lảo đảo. Tôi nghĩ nếu cố đi một mình thì chỉ đến cửa là ngã sóng soài. Tôi phải đánh trống lảng : trời đang mưa mà em, anh ra về sẽ ướt hết. Rồi tôi lẳng nhẳng hát : tôi đưa em sang sông, trời mưa, mưa rơi trong lòng... Tôi nghe tiếng Loan nức lên.

Thấy tôi đứng không vững, thằng nhỏ vụt đỡ lấy tôi : are you Ok, do you need a help ? Tôi vùng vằng hất tay nó ra, khẳng khái : I can stand-up, man. Don ' t touch me, all right ? Nó gục gặc đầu như hiểu.

Tôi chệnh choạng bước ra khỏi quán. Mỗi bước chân xé toang hình ảnh Loan lợn cợn trước bóng mình. Tôi nói mà không nhớ là nói vào đâu : ừ, anh về đây.

Rồi tôi không biết gì nữa...

Lạc bước đêm xuân 5


Mười hai giờ. Pháo dậy lên khắp nơi. Đùng, tạch tạch, xen lẫn tiếng xì xịt tịt ngòi. Xuân rồi, tết rồi, giao thừa đang ùng ùng trỗi dậy. Ai dù có ngủ mơ say sưa cũng choàng dậy để đón bóng xuân sang.

Đêm ba mươi, đốt cái pháo tống thằng bần ra khỏi cửa. Sáng mùng một giang rộng tay đón ông phúc vào nhà. Đôi câu đối mẹ thuê viết năm nào cũng dán hai bên cửa, chẳng thấy đâu ông phúc, ông lộc xông đất vào nhà. Còn ông thọ thì đang nhởn nhơ đâu đó, mẹ nằm rên hừ hừ trên bộ phản ngày xuân. Bố còn đang ngao du với bè với bạn.

Đó là những mùa xuân thuở nhỏ quê nhà. Đứa bé xun xoe trong tà áo mới nghe sột soạt. Túi nặng tiền mừng tuổi những đồng xu. Thằng ranh đầu xóm gạ đặt sòng bầu cua thua sạch túi. Nó ăn hết tiền còn chọc quê mình " tội thằng nhỏ xui ghê ". Nghe chỉ muốn đấm vào mõm nó cho đổ máu, đổ mủ.

Về dấu mẹ dấu cha, khóc rưng rức tiền rơi đâu mất. Mẹ biết tỏng tòng tong, nhưng thương thằng con dại, đền cho đồng bạc mới. Chị em quây quần chơi tam cúc ăn đẹt mũi đầu năm. Cứ chăm chăm kết tốt đen là bị chị đè tốt đỏ đau điếng. Nổi sùng quẳng con bài vội vã đứng lên.

Những cái tết êm đềm lăn tăn như sợi khói. Bây giờ nằm sóng soài nghe pháo nổ mà chưa chắc là xuân đã đến hay chưa ? Sáng qua, sáng nay còn ấp ôm Loan kịp về vui tết, lúc này buồn thiu người mới thấy nỗi cô độc dâng cao. Loan em, đầu năm em tặng anh chi lưỡi dao bào sắc lẻm. Em cứa vào tâm hồn anh như dứt đứt thịt da.

Tết này anh chênh vênh như trượt trên triền dốc. Nghe lăn tăn hương bưởi rộ đâu đây. Nhớ nụ hôn vụng dại trao nhau ngày mới lớn. Em thẹn thò cứ chực đẩy anh ra. Tất cả đó chỉ còn là dĩ vãng. Tàn lụi dần để nỗi nhớ, nỗi thương.

Đêm xuân này, cả hai cùng lạc bước. Ta mệt nhoài trong bong bóng trời mưa. Giao thừa mới đây đã chóng tàn, chóng rụi. Con đường vắng dần để chỉ còn mỗi mình anh. Đi nhặt chút dư âm thừa của người ta làm Tết.

Để rồi kịp nhận ra mùa xuân vừa khuất ở góc phố đèn vàng. Ôm ấp câu thơ hồi nao viết cho chị : chị ngồi chơi tam cúc, em khép nép chầu rìa, bài hên chị cười rúc, em liếng thoắng nói lia. Chị nhìn em khẽ bảo : yên để chị kết đè. Em vùng vằng chẳng chịu, nhìn chị lòng say mê. Chị nghiêm trang căn dặn, còn bé chớ học đòi, em nghe thì nghe vậy, nhưng lòng vẫn choi choi. Bao la lòng yêu chị, mùa xuân xám trong hồn, sắc hồng trên môi chị, khiến em nhìn héo hon.

Ngày chị đi lấy chồng. Em tủi lòng trốn biệt. Chị theo thuyền sang sông, em nhìn theo khóc miết. Đó là mùa xuân cuối cùng tôi còn nán lại quê nhà. Để rồi " khi ra đi là không ước hẹn ngày về, vui chia ly là luôn xóa bao lời thề..." nên tết nào cũng thấy mình lạc bước.

Có phải vậy không, Loan ?

Phận cá lòng tong 2

Tôi chợt nhiên thấy đắng miệng không tài nào nuốt nổi tiếp bữa cơm. Tôi ậm à ậm ừ ăn nháo nhào thêm mấy miếng, rồi uể oải đứng dậy. Cô em bảo : chị ăn ít thế, hay chị chê món ăn không thích hợp, để em bảo ô sin nấu món khác chị sơi.

Tôi phải giả tảng xua tay, lấy cớ đi đường nhọc không ăn được, mai lại sức sẽ ăn nhiều hơn. Rồi tôi xin phép cáo từ, lên buồng nằm. Chị ô sin lo việc sắp đặt phòng và dọn chăn màn đi theo. Tôi khơi gạ chuyện : chị vào làm đây lâu chưa ? Cô gái nhỏ nhẹ : thưa, mới. Và thế là cô rụt rè muốn lảng. Tôi phải giữ cô ta lại, ôn tồn bảo để cô đỡ sợ : chị cứ nhẩn nha giúp tôi, không sao đâu. Tôi là chị của cô ấy, vừa đi xa có dịp về, chị đừng sợ khi phải tiếp xúc với tôi. Cô ấy có nói gì tôi sẽ đỡ cho.

Tuy nói thế, nhưng cô gái cũng quáng quàng thu vén công việc cho nhanh rồi lủi mất. Còn lại một mình, tôi lăn kềnh ra giường, mắt đăm đăm nhìn vào mái ngói mà miên man nghĩ. Thời thế bây giờ khác rất nhiều. Tôi nhớ ngày đất nước vừa yên hàn, chú em rể vào gặp gia đình tôi. Biết tin chồng tôi còn phải đi cải tạo, chú ấy đã căn dặn : chị cứ yên tâm để anh ấy đi học tập tốt rồi về. Chị đừng tìm cách chạy vạy và mua chuộc như ngày trước mà anh ấy sẽ gặp rắc rối thêm. Cho dù chị có loay hoay lo lót thì cũng chả ai giúp gì được cho chị. Chính thể này khác lắm, từ cây kim sợi chỉ cũng chẳng vướng bận tơ hào, có thế ngày nay mới chiến thắng được.

Tôi nghe mà lòng rất xót xa. Nghĩ lại cái thế yếu mình đang bị, buộc ràng vào đó, nên câm miệng cho xong. Lần ấy, chồng tôi đi miết cả dăm ba năm vẫn chưa được về, tôi ở nhà sắp đặt tìm đường chạy trốn sau khi đã bàn bạc với anh. Tôi dắt đám nhỏ đi lọt ngay từ lần ra khơi thứ nhất.

Đến đảo rồi, người vật vã như bị bẻ ráo các khớp xương. Lên đất liền cả tuần, vẫn thấy lênh đênh, dập dềnh lặn hụp trên sóng. Gia đình tôi là những người đến nơi vào hồi cuối cùng của việc nhân đạo cứu người. Mặc dù vậy những lời đồn đãi lăng xăng vẫn làm cho những ai chưa được phái đoàn hỏi han đến đều băn khoăn lo lắng.

Phận mình và con cái vẫn chưa đâu vào đâu mà tối tối ngồi trông ra biển khơi mù mù tăm tối, cứ nghĩ đến chồng còn lận đận nơi trại tập trung là mắt lại nhòa dấu lệ. Có khi thút thít khóc như trẻ con, mắt mũi tèm lem như có màn nước che mờ phía trước.

Thế rồi vào phỏng vấn, may còn lận theo được thẻ quân nhân của chồng, nên mẹ con được ký nhận cho vào đất nước tự do. Thêm mấy năm nữa, anh ấy mới về được, rồi vợ con kêu gào cho việc ra đi của anh. Vợ chồng đoàn tụ mừng mừng tủi tủi, lo làm ăn, nuôi nấng các cháu ăn học nên người.

Kỳ này tôi về, rủ rê anh đi theo, anh vẫn chưa nguôi cơn hận hồi nao. Tôi đi một mình vì các cháu còn đang bận đi học . Chị em lâu không gặp nhau nên nước mắt ngắn, nước mắt dài. Vậy mà về đến nhà, cơ hồ như cái hố sâu vẫn lù lù ra đó. Chị em vẫn hủ hỉ vui cười, nhưng cứ ngồi với nhau là y như có lời răn bảo. Tôi là phận chị mà cứ phải nghe những câu bổ vào óc, những là thế này thế khác nên không mấy khi vui.

Chú em vốn bên thành phần thắng trận nên lúc nào cũng kẻ cả khệnh khạng buông lời. Chú rất mực khuyên vợ chồng tôi nên chí thú làm ăn đừng tính này, tính nọ. Tôi nghe đến rức cả đầu, nhưng chả lẽ vừa về lại kiếm chuyện đi ngay.

Bây giờ lại cụng đầu vào việc gia đình em nuôi nhiều cô ô sin lắm thế. Cô lo bếp núc, cô hầu bàn ăn, cô dọn giường nằm, cô chăm sóc trẻ em và đưa đón chúng đi học. Chú em đã đến hạn hưu rồi, suốt ngày cứ ườn ra không dúng tay vào việc nào cả. Cô em trước đã là hiệu trưởng, nay cũng hưu nên quản thủ mọi việc nhà.

Sẵn đươc cấp căn nhà ngay trước cổng trường cấp 3, nên cô em ngày ngày nhận trông giữ xe cho các em học sinh và bán thêm bình trà, phong kẹo hay chai nước ngọt, kiếm mót lai rai. Giá như trước thì cuộc sống thế đã là sung sướng, nhưng đua nhau người này người khác bán bớt đất đai được cas^'p cho để xây cơi nới chỗ mình ở được cao đẹp lên. Thế là lo tự mình không xuể phải thuê mướn người giúp đỡ cho mình.

Có đồng tiền thuê người giúp việc thì cứ gọi thẳng băng công việc đã sao. Đằng này lại bày đặt tây tàu gọi tránh đi là ô sin, ô xiếc. Cái danh được cải sửa đi, nhưng bản chất thì có khác gì đâu, chưa chừng lại còn thậm đi xa hơn là khác.

Ngày trước người ăn người ở trong nhà, có khi chủ tớ thân như ruột thịt. Ngày bố mẹ tôi sa cơ, u em nuôi từ khi chúng tôi còn bé, mà khi mẹ tôi buộc lòng cho bà nghỉ vì không thể trả nổi đồng lương thì bà nhất định không đi đâu cả. Mẹ tôi cứ phải năn nỉ xin bà thôi cho thì bà cứ một hai : mợ để tôi ở với các em, tôi chấp nhận không nhận tiền mợ trả.

Mãi đến ngày bà quá lớn tuổi muốn về quê, anh cháu từ ngoài nhà vào đón, hôm chia tay u vẫn sụt sịt khóc hoài. Sau đó, đất nước phân ly, u về Thanh Oai Hà Đông rồi bặt không còn tin gì nữa. Vậy mà người trong Nam vẫn cứ bị phán phê là bóc lột người làm. Bao miệng lưỡi bị trói buộc nên chẳng ai còn mở môi phân giải được .

Phận cá lòng tong 4

Tự dưng tôi thấy người mệt nhoài. Đâm tiếc chuyến về không dự đoán nổi. Giá như tôi nghe theo lời anh ấy để đừng hăm hở cố đi, có lẽ tôi đã không phải ân hận. Có khi nhờ đó tình chị em còn giữ được lâu bền.

Tôi đã hoàn toàn dự đoán sai hết cả. Người em gái hồi nào rất có chị có em với tôi bây giờ trở nên xa lơ xa lắc. Dì ấy không còn cái nét của ngày xưa nữa. Một hai cái gì xảy ra ở phía bên tôi dì đều khăng khăng là tại cái xã hội bệ rạc hun đúc nên những con người và tình huống như vậy.

Còn chuyện xấu xa của phía bên dì thì nhất quyết đó chỉ là một đốt mía sâu tự nó sẽ bị hủy hoại đi. Tôi không muốn cãi, vì thời gian chị em gặp nhau sẽ rất chóng vánh, rồi đường ai nấy đi, xa hoài biền biệt. Cho nên tôi cố trân quí chút tình nghĩa của những ngày ngắn ngủi họp mặt sum vầy.

Tôi muốn khi chị em chia tay đừng xảy ra hiềm khích. Ích gì đâu chuyện giận lẫy với nhau, phương chi bao nhiêu năm cách chia, mỗi người đã có riêng một định hướng, một ý chí. Xã hội đã ban phát cho vợ chồng dì ân huệ lớn quá nên bây giờ dì phải giữ riệt để khỏi bị mất đi.

Thế nhưng có thứ gì gọi là bất di bất dịch. Những ô sin của dì rồi cũng có lúc phải dời xa, chứ chẳng lẽ cứ chờ một cái bánh vẽ nào đó bất chợt rơi vào miệng đang há to chờ đợi.

Tôi lặng lẽ sống nốt những ngày đã lỡ nói trước với dì. Nhưng tôi kiếm hết cớ để được đi ra ngoài nhiều hơn là cùng ở chung trong nhà. Tôi không muốn phải ngồi đó để trông cảnh một nếp sống kênh kiệu, học đòi mà vẫn cứ nghĩ là luôn luôn ưu việt.

Tôi vốn chẳng hoan hỉ bằng lòng gì với cuộc sống ngày xưa, nhưng thà là huỵch toẹt đối xử với nhau ra hẳn chủ tớ hơn là cứ vờ vịt tỏ ra quí trọng nhau mà trái lại khinh miệt nhau. Xã hội chẳng dính dáng gì đến từng vị trí mỗi người, chính đức độ mới làm cho con người phân biệt nhau rành rọt.

Thế rồi những ngày vui tạm lại qua mau. Ngày tôi đi trời trở mưa rất lớn. Tôi nài nỉ dì đừng tiễn đưa nhau. Tôi mượn cớ trời làm cơn giận dữ, dì cứ để tôi được từ giã tại nhà. Tôi bước chân đi mà lòng còn nặng trĩu. Buồn cho tình đời, buồn cho tình người xoay trở đổi thay.

Tôi biết rằng lần này đi là hết. Chị em chỉ còn là chút bóng mờ sót lại từ xưa. Cho đến lúc ngồi lên khoang máy bay rồi tôi mới để tràn mắt lệ. Tôi vội đeo chiếc kính đen vào để dấu sự cay đắng đang ngùn ngụt dâng lên. Tôi tránh để không ai thấy sự chua xót đang ào ào tuôn đến trong cõi lòng tôi nát ngấu.

Phi cơ lên cao dần, cao dần, nâng cơn nhộn nhạo trong tôi lên mãi tận mây xanh. Tôi lẩm bẩm : giã từ, giã từ, ôi quê hương đất nước.

Từ đó không lần nào tôi còn tính chuyện quay về. Vâng tôi cũng là phận của một con cá lòng tong lăng quăng trong lòng con mương hẹp. Chẳng là gì nên chịu cảnh hẩm hiu.

Màu hoa daffodil

Cô đi để lại khu hoa viên nỗi sầu. Những cánh hoa daffodil cũng rụng dần sau thời xuân sắc ngắn, các cụ già cứ ngẩn ngơ thương xót màu hoa. Mỗi mùa hoa đi qua, tuổi các cụ đi dần về cõi đất. Có cụ như ngẩn ngơ nhớ nhớ điều gì. Người già hay lẩn thẩn, có cụ cứ lẩm bẩm một mình : ấy hồi xưa... Chẳng ai rõ cái hồi xưa của cụ nó ám vào thời gian nào nữa. Có cụ mới chạng vạng tối đã đòi dọn ăn sáng cho cụ điểm tâm, ôi tuổi lão sao lắm điều lẫn lộn.

Cô đi, anh như bờ cây khô rộc. Có dịp ngang qua vườn, anh chợt thấy nhớ hoa. Những cánh hoa daffodil lần nào cô đã kể cho anh về đời hoa ngắn ngủi. Thương cho đời hoa sớm nở tối tàn (TO), bây giờ những cánh phù dung đã rụng đầy trên cỏ, màu hoa úa tàn bầm dập thấy ghê. Anh muốn nhặt một cánh hoa ép khô để lòng đừng dằn vặt, nhưng có cánh hoa nào còn nguyên vẹn nữa đâu.

Anh thở dài một mình. Khu biệt thự mênh mông và trĩu màu chờ đợi. Anh là người đi nhặt cánh hoa khi mà bướm đã xa lìa. Anh cố hít vào lồng ngực cho đầy không khí để xua đi nỗi nghẹn bủa vây. Cô đi là bẻ tan tất cả những gì thơ mộng nhất.

Một đêm nào đó không ngủ được. Anh ngồi lên và bắt chước cô, anh tập làm thơ. Những dòng thơ lạnh tanh như màu sắt rỉ, mốc meo như chiếc lá bị bỏ quên. Anh đọc đi đọc lại lời anh viết :

Bây giờ là bao giờ
Màu hoa thêm tàn rụi
Nhớ nhau thì thật nhớ
Lòng ai riêng tui tủi
Ôi cánh hoa daffodil
Thời gian như xé nát
Lòng ai thêm tan tác
Tình ai thêm bồng bềnh
Bây giờ là bao giờ
Mông mênh đầy mông mênh.

Anh dúi mặt vào trang giấy. Những con chữ như dập dềnh đẩy tuột anh đi. Sông có sóng mà anh không lo chao đảo. Chữ nhẹ tênh mà anh thấy nghiêng ngửa như say. Anh cố cất tiếng gọi cô, nhưng cổ họng dường tắc nghẽn.

Anh vội rời khu biệt thự với nỗi bực trong lòng. Đó là một ngày anh chờ đợi cao nhất, hẳn nhiên là chờ để không còn gặp được cô.

Ít lâu sau thì anh nghe tin cô lấy chồng. Lòng sát muối, anh rã rời rũ liệt. Anh tiếc là không ủ được một cánh hoa daffodil để mừng cưới cho cô. Anh chắc cô thấy cánh hoa sẽ đo được hồn anh nuối tiếc.

Người con gái khi dứt đi đều quyết liệt. Ai dám gọi các cô là phái yếu được nào. Lòng các cô lạnh tựa sao băng, vun vút đi như mũi tên bật ra khôi lẫy nỏ. Đám đàn ông ngẩn tò te khi tim bị bóp vầy. Ứa dòng máu mà cười lên sằng sặc.

Anh không đến dự ngày vui của cô dù nhận được thiệp đỏ. Vui gì đâu khi nhìn cảnh người ta. Chẳng lẽ đem cái mặt bí xị ngồi vào bàn để bị coi là ám quẻ. Nên anh đành âm thầm nhận lấy nỗi đau.

Mùa hoa daffodil năm kế tiếp, anh lìa xa thành phố. Núi rừng nào đón bước chân anh, không ai nắm được một chút tin rõ rệt. Chỉ biết rằng từ đó vắng anh thành phố cũng trở nên buồn. Và thời gian cứ trôi, cứ trôi, như chẳng có chi xảy ra.

Những cánh hoa daffodil cứ nở nhanh và tàn sớm trong khu biệt thự để trang điểm cho tuổi các cụ chút màu sắc loé tươi. Rồi sau đó, ai còn ai mất, cũng không ai biết kịp.

Toa tàu cuối năm

Tôi đà tự nhủ lòng chớ có chọn đi đâu vào ngày tư, ngày tết. Vừa mệt nhoài người, rách cả áo, tọac cả quần, mất toi tiền vì chen lấn vào đến tận cửa bán vé rồi mà tay bị trăm ngàn người nghiến chẹt đau điếng, đành phải mở tay ra mà rút, bỏ kệ tiền rơi vãi lung tung. Ấy là chưa nói có khi còn bị đè đầu, cưỡi cổ. Ông anh hay chú nhóc leo trèo trên chỗ đội nón của mình còn đỡ, vô phúc nhìn lên lại thấy cái mông lớn chần vần của cô, bà nào đó đang chông chênh trên vai và (xin lỗi) ở đó đang bay ra cái mùi thum thủm của lâu ngày không tắm thì có nước xui ít nhất là ba, bốn năm.

Thế nên chả dại, các cụ ạ . Cả năm mình mệt nhọc vì cơm cháo gạo tiền rồi, ngày tư ngày tết kiếm cái gì thảnh thơi để thở ra một chút. Chốn đông người là cõi bon chen, dù là xi nê, rạp hát cũng vậy. Vào không dưng đã độp cái nóng vào người, gặp tuồng dở lăng nhăng lại càng chán chết. Đến sở thú xem đười ươi, khỉ đột cũng chẳng nên, đi mình ên thì ỉu xìu, còn rước đèn thêm mợ nào, khi thấy cảnh bọn khỉ đánh ghen khọt khẹt cũng lo mà chạy cho sớm.

Bây giờ phương tiện hà rầm. Ti vi, cát xét, i-pot tía lia, chương trình lại hoa lá cành, trăm hoa đua nở, trăm nhà đua khoe, lại chẳng phải trả đồng xu nào, cứ ở nhà phanh trần ra, nướng dăm ba con khô mực, vài nạm tôm khô và chừng lưng chai đế, vừa ăn vừa xem, vui đáo để. Chỗ nào cô ca sĩ hát bài quen thuộc thì nghêu ngao rống theo, cũng nghệ sĩ chứ kém ai.

Ấy dặn thì dặn thế, mà tết vừa rồi tôi cũng lại mon men lên tàu. Của đáng tội nào tôi có ý định, song tàng tàng qua ga thấy tàu vắng thì cũng nặng lòng du lịch một phen. Chẳng cần biết đâu là nơi đến, cứ lên toa rồi sẽ liệu sau. Ông soát vé hỏi giấy tàu, tôi lắc đầu chưa có, ông vẫn ừ ào nói cứ lên rồi ông sẽ bán cho.

Chọn cái toa giường nằm vào một phòng cửa còn để ngỏ. Một cô bé choai choai đã chễm chệ trong toa. Nhìn thấy tôi, cô ta " hai " một tiếng. Đáng lẽ tôi nên chọn ngay cùng dãy với cô ngay từ đầu mới phải, đằng này thấy chân buồn buồn nên ngồi phệt luôn tại giường đối diện của cô. Tàu cà xịch cà xịch chạy rồi, mới thấy dại ơi là dại. Lỡ rồi, bây giờ mà bò lên giường trên của dãy cô thì một trăm phần trăm cô cũng nghĩ là gặp tay già dê mắc dịch.

Bằng ngồi yên vị tại chỗ thì đắng cay ơi là cay đắng. Con nhỏ cứ rục rịch hoài hoài, hết ngồi lên lại nằm xuống. Con gái con nứa gì mà tác hoác tang hoang. Cái váy gin chỉ cao chừng hai tấc rưỡi là hết sức. Mỗi lần cô ả đổi thế là y như tôi phải nhắm ngay mắt lại không nổ con ngươi. Nói các cụ tha cho chứ đùi nó ngồn ngộn thấy mà nhức mắt. Ấy chẳng thà cô ta để thông thốc đã đành, đằng này lại lơ tơ mơ nửa kín nửa hở, cái đó mới hại điện cho thời buổi hiện đại ngày nay.

Thoáng một cái, quần xì bẹo ra loang loáng, cái ngõ nhìn vào sâu hun hút màu hồng. Cô ả biết nhỡ tàu hớ hênh lại còn cười ngoại giao mới chết. Rồi giả vờ làm thân vung vít hỏi tôi : chú đi đâu bữa nai, giọng đặc biệt miền tây nam bộ. Tôi ú ớ không biết trả lời sao nữa vì đến khi này tôi cũng chưa biết rõ ghé đâu. Tôi trả lời xuội lơ : thì đi một chỗ nào đó. Con nhỏ tưởng tôi ghẹo nên xề môi mắng cho : đồ lãng nhách.

Ấy đó đã biểu quê mùa thì nên sanh đâu ở đó, bày đặt đi giang hồ để bị mắng đầu năm. Tôi vuốt mặt quê một cục, con nhỏ lom lom có vẻ lạ lùng. Thấy tôi không muốn bắt chuyện, con nhỏ khích vô : sao khi không im lặng vậy tía. Tía má gì, tao còn độc thân tại chỗ, nhỏ ơi, tôi định phản đối với nhỏ như thế.

Con bé lại hiểu lầm khi thấy cái mặt chừ bự của tôi. Nó xí một cái, liếc đuôi mắt như lưỡi lam, miệng dẩu ra rồi nói liền cái rụp : giỡn một chút mà làm mặt giận. Tôi phải bật cười, con nhỏ khen : phải vậy coi được hơn hôn. Tôi chịu thua cái lí lắc của nó.

Tôi ngồi lên nghiêm trang. Hắng giọng một cái rồi hỏi : nhỏ còn cái quần nào khác hôn. Nhỏ cười khục khục : chèn đéc, người ta bận cho nó mát mà cha nội đòi thay cái khác. Bộ cha sợ gì sao thì xin đổi chỗ khác đi. Tôi lắc lắc cái đầu.

Con nhỏ moi cái máy CD ra gắn vào tai. Bản nhạc nào cà xình trong đó mà thấy bé búng búng ngón tay, đít ẹo qua ẹo lại, miệng lâm râm nhún nhảy. Tôi thấy mình nghệch ngờ, bắt nhìn ra phía ngoài đường tàu. Một con sông bập bềnh ở đó, tàu đang bò qua cầu sắt khua động ầm lên. Dăm cô gái, bà chị đang tắm cuối năm xả xui, gặp tàu chạy qua, vội đưa tay che ngực. Chà gió mát hây hây, da sáng bóng thấy muốn nhìn hoài. Con nhỏ nhướn lên nhìn thấy cười rinh rích : coi bộ đã con mắt hả, ông chú.

Tôi hổng trả lời trả vốn gì nó, cứ gằm gằm cái mặt làm thinh. Con nhỏ móc ở túi ra cái bật lửa jippo, mở lên mở xuốn kêu lách cách. Nó mằn mò hết túi này túi khác tìm gì đó, rồi a hè hỏi tôi : có thuốc hôn tía. Tôi lắc đầu, con bé thất vọng thấy rõ.

Toa tàu cuối năm

Tàu vẫn cà xịch cà đụi chạy, khè khè thở như người bị suyễn. Toa dập dềnh lên xuống bực cả mình, chậm như rùa và thoảng mùi hôi kỳ lạ. Con nhỏ nằm tréo ngoảy trên nệm, nhét cái ống nghe vào lỗ tai. Bản nhạc nào xập xình trong đó mà thấy hai chưn nó cà giựt cà giựt. Cái váy chạy tuốt lên trên, lòi cái quần xì hồng láng lẩy, coi hấp dẫn hết nước.

Tôi bảo nó : cô làm ơn khép bớt cái giò lại. Con nhỏ bĩu cái môi dài thòn, xỉ vả tôi : ai biểu cha dòm chi. Tôi chịu thua quay đi.

Con tàu băng ngang một cái trạm nào đó, có tiếng lao xao của người hời. Con nhỏ nằm hỏi ngang : trạm hay ga nào dậy, tía. Nó lười chẩy thây, vậy mà tôi cũng lồm cồm đứng lên, nghiêng mình ra ngó.

Trời chạng vạng tối, tàu lướt qua băng băng, tôi chỉ kịp thấy một chữ Lâm ở cuối, tôi nói đại cho con nhỏ : trạm Ma Lâm. Con nhỏ than chậm gì chậm dữ. Tới nhà chắc người ta ăn tết qua rồi. Tôi ghét không thèm đẩy đưa.

Con nhỏ thiệt xắc mắc. Chừng như cái miệng nó để im hổng được, hay là nó e chừng nếu ngậm miệng lâu, hai môi bị khằn dính nhau chăng. Nó lập lại cái câu xưa lắc như trái đất : chớ tía hổng có một chỗ rõ rệt để dìa thiệt sao. Tôi gúc gúc cái đầu.

Con nhỏ đang nghe nhạc, cái chưn còn cà giựt mà cũng hát riễu tôi được : ôi ta buồn ta đi lang thang bởi vì đâu. Tôi muốn bể cái đầu vì bị phá rầy từng chập.

May đâu có hai người khác do tay soát vé dẫn vào. Thời buổi cũng vui, khách đi hạng nào hổng cần biết, có tí tiền dúi cho anh kiểm vé là có thể nhét vô bất cứ chỗ nào muốn. Bởi vậy mấy bà đi buôn mới xin thuê luôn buồng nghỉ của mấy chả, và có trời mới biết chuyện lình xinh gì xảy ra ở trỏng.

Con nhỏ dáo dác dòm. Bác nhân viên chỉ hai người lên giường tầng trên, khi không tôi bị nằm dưới vô cớ. Tôi định phản đối, song trên tàu mấy ổng là dzua, có kêu đến cả đời cũng hổng có đèn trời nào soi xuống. Tôi làm thinh với cõi lòng ấm ức. Đi tàu ngày tết nhiêu khê và bực mình như vậy.

Con nhỏ thấy tôi cà hoay, cà hoay thì cứ mủm mỉm cười. Nó lắc lư cái mông nhịp nhịp theo lời nhạc, mảnh quần hồng bay phơi phới. Nó chọc giận tôi : chú là đàn ông con trai, người ta có leo lên trên hổng sao, chớ cỡ tui mà bị đè là ngộp thở. Rồi nó co hai vai lại, cười hí hí. Thiệt dễ ghét.

Đoạn đường bất tận

Chị Nhụ ngồi ở mép chõng, chân để thõng trên đất. Đôi guốc nhỏ với cái quai bè bè dồn chân chị đùn lên có ngấn. Màu da đen đủi, sần sùi, tôi nhận không ra.

Giá bảo chị là hiện thân của một người cách đây hơn nửa thế kỷ như tôi đã biết, chắc chẳng ai tin. Ngày xưa chị đâu có thiểu não đến thế này, cho dù chị ở quê. Gọi là quê, song chỉ cách Hà Nội chừng 15 ki lô mét, cuối tuần nào tôi cũng về thăm, mang biếu chị ít quà.

Chị cứ bảo : người thành phố thật kiểu cách. Thăm nhau được rồi, còn quà cáp làm chi. Vậy rồi hai chị em cùng ngồi ăn và chia xẻ với nhau chuyện trong làng, trên phố. Dạo ấy chị rất đẹp, một cái đẹp thật dịu dàng, kín đáo và thấm đậm nét nghiêm trang.

Tôi say mê chị với tấm lòng của đứa con trai mới lớn. Rất thật thà, ngây ngô, vụng dại và lúng túng rất nhiều. Chị cũng cảm thấy như thế, nhưng không cản ngăn. Chị em thường trèo lên cây sấu, ngồi đung đưa chân, vừa hái vừa ăn. Gặp trái nào thật ngọt, chị cắn một miếng rồi đưa tôi tất. Chị bảo ăn đi để thưởng thức chất ngọt của trời.

Chị thường mặc cái áo phin trắng mà loáng thoáng tôi vẫn bắt gặp mấy sợi dây lờ mờ của chiếc lót bên trong. Dạo ấy chưa có loại cài khuy hay cài móc ở sau lưng như hiện giờ mà chỉ được giữ bằng một chiếc khuy con ở ngay dưới vú. Nhiều hôm trời nực, chị ngứa ngáy, cứ rục rịch gãi luôn. Tôi phải nhìn tránh đi cho chị khỏi ngượng.

Tôi ở quê được hai ngày rồi lại trở lên phố. Nếu mỗi lần về háo hức bao nhiêu thì lần đi lại lần chần bấy nhiêu. Chị phải khuyên : con trai không được ủy mị, phải lo học sau còn đỡ vợ con. Tôi rụt rè không nói gì với chị, nhưng thâm tâm thì vẫn ước ao sau lớn sẽ chỉ lấy chị thôi. Tôi dạo đó nhỏ hơn chị chừng hai ba tuổi gì đó nên cũng cứ cho là không chênh lệch lắm đâu.

Có lần tôi cùng chị dạo chùa, chị em nắm tay nhau tha thẩn dọc theo con đường đất. Chị thanh thản đi, còn tôi một hai khi cố tình bóp mạnh vào tay chị. Chắc chị biết nên kêu lên ngứa quá và buông tay ra gãi. Rồi chị không nắm lại tay tôi. Tôi tẽn tò đi cạnh chị bâng khuâng.

Năm 54, đột nhiên có vấn đề đặt ra giữa đi hay ở. Trên phố người ta bàn ra tán vào rất nhiều, ai nhanh chân đều chạy ngay vào Nam trước. Tôi đem chuyện về nói với chị và rủ rê chị cùng đi một thể. Chị cứ ngần ngừ bảo thư thả xem sao. Tôi thuyết phục chị rất nhiều, người ta có cơ ngơi còn bỏ hết, chị có gì mà lại nuối chưa đi. Chị cứ hứa, bao giờ tôi gần đi thì về đón chị.

Đến lúc đùng cái mọi người vội lên đường, tôi không thể về được và bỏ theo luôn. Hơn 50 năm trôi qua, giờ gặp lại chị như thế này đây. Chị ngồi nhìn chăm chăm xuống đất, tránh ngước lên, sợ chạm ánh mắt của tôi. Chị di di ngón chân trong quai guốc như có con gì cắn.

Chị ậm à ậm ừ, mấy lần định nói gì lại thôi. Có lúc tôi thấy như chị rơm rớm nước mắt. Đột nhiên chị nói nhẹ trong tiếng thở dài : dạo ấy chị chờ cậu mãi. Cho đến ngày mọi con đường đóng lại rồi, chị mới tin là chị hoàn toàn mất hướng rồi. Và thế là... chị ngưng không nói tiếp.

Tôi gục đầu nhận lỗi. Lẽ ra tôi phải giải thích với chị một lần, nhưng thấy chẳng cứu vãn được gì nên im. Chị nhẩn nha nói tiếp : chị chẳng trách cậu đâu. Ấy nhưng nếu dạo đó cậu về đón thì e chị đi thật.

Chị luôn phang chữ cậu với tôi như muốn ngăn bằng một cái then rành rành ra giữa hai đứa. Tôi không chịu vậy nên gỡ gạc : không chị vẫn là chị của ngày xưa, của những ngày mộng mơ tuổi nhỏ. Chị khua khua tay bảo đừng vì thời gian đã trùm lấp hết rồi.

Và chị khỏa khuê xoay sang một hướng khác. Chị nói thao thao một mạch, làm như nếu ngưng sẽ bị tình cảm cuốn hút theo. Chị ví giống một chiếc phao lềnh bềnh chợt vướng vào một bờ nào đó, song còn phân vân không biết nên bám hay buông.

Chị kể lại khoảng thời gian xa cách. Chị lờ mờ nhắc về những ngày gia nhập toán mở đường. Chị không đả động sâu vào sợ làm cho giữa chị và tôi lại một lần ngăn cách. Chị nói thản nhiên như người đang dở lại những trang nhật ký ngày xưa. Thỉnh thoảng chị lại ngưng kể, nói vung vít mấy câu, chẳng đâu nhập vào đâu hết.

Thấy tôi tròn xoe mắt ra nhìn, chị vội chữa : ấy tại nghe bom đạn nhiều quá nên giờ chị vẫn còn hốt hoảng và trở nên lẩn thẩn. Lắm đêm vẫn tưởng như còn ở vùng đất Quảng Bình, cả dãy Trường Sơn ào ào cây đổ, người với người thoắt vừa còn đó, thoắt đã mất thây. Ngày lo trốn chui trốn nhủi, cứ nghe tiếng máy bay là lủi vội vào khe, vậy mà bom vẫn cứ cày xới tung lên, ai chết thì tan bét, kẻ còn thì cứ ngơ ngẩn hóa điên.

Tôi càng thương quí chị thêm nhiều. Tôi ngần ngại đưa tay tìm lấy tay chị, chị không vùng tay ra. Tôi xoa lên lưng bàn tay : chiến tranh chẳng có gì là nhân đạo cả. Chỉ có điều tại sao cùng người mình mà lại giết nhau cực kỳ bi thảm như vậy.

Chị gật gật đầu đồng ý. Chị không tò mò hỏi tôi về hoạt động ngày bỏ đi vì chị biết người ở bên này hay ở bên kia đều gặp chung một con đường bất tận như nhau hết.

Lời chia tay bất đắc dĩ

Tôi bắt đầu cộng tác với diễn đãn PNV kể từ 14.8.2005. Nếu không có sự trắc trở ngày hôm nay, tôi vẫn chưa hề để ý đến thời gian góp phần tô điểm cho diễn đàn lại đã hơn 7 tháng trời rồi.

Trước đây, khi gởi bài đầu tiên lên diễn đàn, tôi rất dễ dàng sử dụng máy gõ tại gia mà không gặp bất cứ trở ngại nào, dù nhỏ nhặt. Gần đây, biết bao lần tôi đã thử vào mạng từ nhà thì không sao nhập được.

Tôi đã mằn mò bằng nhiều cách để lọt được vào mà nhất định máy vẫn không cho. Mặc dù khi tôi khỏ niêm hiệu của diễn đàn thì vẫn thấy show-up, song khi tôi yêu cầu mở trang để viết bài thì lại luôn bị từ chối.

Thành ra ít lâu nay cứ phải nhờ vả máy khác để gửi bài đi. Nay tôi sắp phải rời nơi đang có máy mà tôi vẫn dùng được, nên không rõ là khi trở lại sử dụng máy ở gia đình liệu mạng có nhận cho tôi nhập vào chăng nữa.

Nếu như mạng cứ ì xèo như hiện giờ thì tôi đành bó tay chịu gián đoạn với bạn bè thân quen từ hơn 7 tháng qua đã cùng tôi trao đổi suy nghĩ hoặc tâm tình. Những điều tôi viết ra thật chưa có gì gọi là lớn, là hay, là sắc sảo, tuy nhiên với tâm tình những người sống xa quê hương, đất nước, thiết tưởng những bài văn, dòng thơ hay tùy bút của tôi cũng đã giúp những ai tìm đến có được những phút giây " mua vui cũng được một vài trống canh ".

Tôi đã định âm thầm rút đi nếu hoàn cảnh không cho phép nữa, song nghĩ làm thế sẽ khiến các vị, các bạn đọc sẽ bỗng thấy ngỡ ngàng. Cho nên xin mượn những dòng tâm sự này tạ lỗi cùng tất cả bè bạn gần xa.

Tôi sẽ thử thêm nhiều lần vào mạng nữa. Nếu may mắn tôI nhập được thì chúng ta vẫn còn cơ hội qua lại với nhau để gửi cho nhau thêm ít nhiều mảnh đời khác. Còn như vạn nhất tôi không còn cơ hội lọt vào mạng nữa thì xin coi đây là lời giã từ bất đắc dĩ của tôi.

Hơn 7 tháng qua, bạn đọc đã bắt gặp ở đây một chút kỷ niệm nào đó của một vùng trời quê hương xa lắc. Có thể bạn đã buồn, có thể bạn đã vui, song chẳng có quá khứ nào đáng gọi là hoan hỉ cả.

Chúng ta rời bỏ quê hương đã là một điều bất đắc dĩ. Hội nhập vào cuộc sống mới, xã hội mới, con người mới, nhiều khi chúng ta cũng đã phải trầy vi tróc vẩy vì ngôn ngữ, tập quán, suy tưởng bất đồng. Thế nhưng chúng ta còn trụ được đến ngày hôm nay, phải nói là mỗi một chúng ta đều đã phải hết sức vất vả, cố gắng.

Nay đem tâm tình đó dàn trải trên những mục của diễn đàn chẳng qua chúng ta muốn lưu lại một chứng tích sự hiện diện của mỗi một chúng ta trên mảnh đất lưu xứ này.

Xin chân thành cám ơn tất cả quí vị, quí độc giả đã quí mến theo dõi những bước chân văn thơ của tôi. Nếu có gì sơ sót, xin được miễn thứ. Ước ao lại sớm có dịp tái ngộ cùng quí vị và quí độc giả.

Thân mến,

Đỗ Thành

Cũng có thể là trong cái program dùng cho Virus Alert (tự nhiên quên mất tên nó gọi là gì ), mình vô tình set an option to block một cái gì đó và nó đã ảnh hưởng đến việc ra vào PNV chăng