Leo

Tôi nghỉ việc 2 ngày, khi trở vào thì nghe tin Leo đã phải vô bệnh viện lần nữạ Leo là tên chú mèo vẫn lẩn quẩn bên ca,nh tôi mỗi khi tôi nhận cạ Lúc đầu nghe mọi người hỏi : này có thấy Leo đâu không, tôi đã nghĩ đến tên một người đó của nhà nghỉ, mà cốt trả lời cho quạ Mãi đến khi thấy chú ta lững thững đi dọc hành lang và có bà cứ đi theo gọi Leo, Leo, tôi mới biết đó là tên chú mèọ

Gì chứ trự này thì ngày nào tôi chẳng gặp, có điều ai tin là chú có một cái tên y hệt tên người như vậỵ Thế là từ bận ấy trở đi, hễ ai nhắc đến Leo là tôi hiểu ra nhân vật nào ngaỵ

Cũng lạ Hai kẻ làm công việc của mình thuộc hai vị trí khác hẳn nhau, thế mà gần cận lâu khi vắng vắng cũng thấy nhớ. Dạo Leo bệnh, nhà nghỉ gửi vào nhà thương súc vật cả hơn nửa tháng, tôi đâm bần thần như người vắng tình nhân.

Nhìn vào cái ghế sofa chỗ Leo vẫn nằm, ngắm cái chén thức ăn riêng người ta đặt cho Leo ở một góc, rồi lại còn cái cóng sứ đư,ng nước cho Leo uống nhẩn nha, ôi chao làm thân con mèo ở xứ văn minh này cũng sướng.

Bây giờ Leo đi trị bệnh, còn một mình thức đêm trong nỗi hiu quạnh mung lung, tôi thấy sao mà thời khắc dài vô kể Đi tuần tới, đi tuần lui, mãi vẫn không hết giờ. Chả bù lúc có Leo thì quay đi quay lại, vèo cái là hết buổị

Leo cũng lạ Lắm khi có món gì ngon, chia cho hắn một xẻo, hắn cứ lờ đi không thiết. Tôi phải cầm dứ dứ mời mọc mà hắn cũng cứ nô nộ Tôi phải phân trần với hắn : này cậu đừng ỷ sống ở đây rồi chê vật mời của thiên hạ nhé. Tớ truyền đời có dịp cậu rơi tõm vào xứ sở của tớ, chỉ cần một phút ngoe nguẩy thôi là hết làm khách ngaỵ Mèo bên tớ gặp gì xực nấy, chẳng õng ẹo, làm dáng, bẹo hình. Lơ mơ eo xèo là bị nhốt ngay vào bị rồi được ngâm nước, xong ngaỵ Người ta sẽ trói gô cậu lại rồi thế là có một bữa chén với nhau ngaỵ Cái nhau của giòng giống cậu là thuốc chữa bệnh hen đấy nhé.

Leo thành khẩn ngồi nghe tôi, không một chút cản ngăn. Nhưng có lẽ vì không hiểu chút gì, nên chỉ meo meo khi tôi ngừng lạị Rồi cu cậu xán lại cọ cọ người lên đùi tôi, ỏn à ỏn ẻn như cô gái gặp người êu vừa tớị Đúng là hắn nịnh, nịnh để giữ chữ thọ của mình.

Nhưng ở xứ này, hắn chẳng cần phải hạ mình thế, có cho kẹo tôi cũng không dám động vào sợi lông nào của hắn. Hắn mà có bề gì, là y như tôi nghỉ việc ngay đợ Thì đấy, chiều nào sau bữa ăn, hết bà này đến bà kia đến hỏi han thăm viếng hắn. Có bà còn đem theo cả lược để chải cho hắn đám lông trên cổ, trên đầụ Còn các ông thì thấy vợ chờn vờn vói hắn, ông cũng hoà theo, cho có vẻ " thuận vợ, thuận chồng, tát bể đông cũng cạn ". Chứ còn thả ên mình các ông thì hắn nào có là cái thá gìđâụ

Lắm bận thấy mọi người ve vuốt, âu yếm hắn, tôi cũng đâm ghen. Ai đời, môi các bà thơm mùi son mùi phấn, vậy mà ôm hắn lên tay hôn chùn chụt, còn hơn hôn chồng. Rồi các bà kéo dài giọng ra ẽo ợt nựng Leo như nựng con cáị Chao ơi, sao đời bất công dữ vậỵ Tôi là người năm này tháng nọ giữ an ninh, bảo vệ cả nhà nghỉ này, cả đời chẳng được bà nào thí cho cái hôn gọi là an ủị

Đêm các ông các bà ngủ tì tì thì tôi cứ giờ một lại cất bước đi quanh. Thử cái cửa này, vặn cái chốt kia để chắc chắn mọi việc đâu vào đấỵ
Thản hoặc có bà nào, ông nào đêm lẫn lộn, thức dậy đi rảo quanh quanh là y như phải réo ngay người lên hộ tống họ về giường nghỉ Các ông các bà ấy mà buồn tình lẻn ra khỏi khu vực, lang thang xuống phố thì có nước treo niêu, về mà lo nấu cơm cho vợ

Đành rằng nhà nghỉ cũng có dự phòng ngăn chặn các ông bà liều lĩnh. Họ đeo cho các ông bà cái máy báo động vào chân, để khi các ông bà chuồn ra là còi kêu lên the thé. Ấy thế mà các cụ vẫn chuồn được, có hôm cảnh sát phải chở trả về, hỏi han các cụ bảo : đêm nằm khó ngủ nên ra đường hóng gió đã saọ

Các cụ thì có trăng sao cũng không sợ nhưng các y tá và cả tôi mà hơ hỏng để các cụ cứ : đi cho biết đó biết đây thì cầm chắc là về nhà ngồi chơi sơi nước. Thế mới mệt.

Dạo gần đây, Leo có vẻ mệt. Cái ổ đệm người ta đặt cho hắn nằm trên sofa gần bàn tôi, hắn đã nhiều lần bỏ trống. Hắn mò ra nằm ở bậc cầu thang đi xuống khu nhà thương. Ở đó hồi trước cái bà đặc cách vẫn nuôi và cho
hắn ăn cùng thủ thỉ đùa giỡn với hắn hay gần cận nhau có lúc cả giờ. Bây giờ bà cụ đã về với đất, nhưng hắn nào có hay biết gì nên vẫn cứ bò ra chỗ đó để mà ngóng, mà trông. Hoặc giả hắn bò xuống nằm ngay dưới sàn gạch cho mát, xem chừng hắn không còn thích nằm trong đệm nóng cũng nên.

Có lần thương Leo quá, tôi phải bảo hắn : này cậu ạ, bà ấy xuôi chuyến tàu cuối rồị Cậu đừng chờ mong vô ích, cậu có chờ đến suốt đời thì cũng không gặp nữa đâụ Thế nhưng Leo chỉ meo meo, chẳng ra hiểu, chẳng ra không, đến thánh cũng chịu, không đoán nổị

Đã thế, Leo cũng bỏ ăn, bỏ uống. À, thế này là nghiêm trọng rồị Như vậy là sắp có chuyện đến nơi, mèo mà đến lúc bỏ ăn là y như tuổi thọ sắp lung laỵ Phương chi Leo cũng nhớn tướng rồi chứ ít. Tính ra năm nay cu cậu cũng 18
tuổi chứ mèng à. Mười tám mùa nhìn mưa nắng, hoa này tàn hoa kia nở, những vườn cỏ cắt xén đi cắt xén lại lia chia, con vật sống được như thế là vào hàng lão chứ ít. Ấy là ở cái đất phụ nữ đứng đầu, con vật đứng hai, trẻ con xếp ba rồi thứ tư mới đến các ông các trự thì mèo mới được cưng để mà sống dai như đỉạ Chứ còn ở các nước bán khai, chậm tiến ấy à, cơm cho người ăn còn thiếu có đâu mà vỗ béo Leọ Lâu la lắm thì chắc cu cậu cũng vào nước sôi từ đời tám tỏng, may ra thì cũng đã kịp đi đầu thai mấy lượt chứ non gì.

Tôi đem chuyện long an bất ổn của Leo báo động với bà con. Ai cũng bảo : tôi biết, tôi biết và chẳng nói gì thêm song ai cũng ngầm hiểu : ô kê, chắc là đến lượt của cậu ta rồị

Đúng vậy thật. Leo được đưa vào bệnh viện. Bác sĩ đeo ống nghe chăm chú khám nghiêm trang. Leo già quá rồi, xương đã dòn và sụm nhiều đoạn trong thân. Bác sĩ cho biết có làm phẫu thuật thì Leo cũng không còn đi đứng như trước được. Bác sĩ không đưa ra đề nghị rõ rệt, nhưng ai cũng hiểụ Các bà về chụm đầu bàn thảo với lãnh đạo nhà nghỉ, cân cân nhắc nhắc, tính tới tính lui, cuối cùng thuận để cho Leo được về với đất.

Người ta âm thầm làm mọi việc với bệnh viện Leo nằm. Đến khi tôi biết tin thì Leo đã được hoả thiêu từ mấy ngày quạ Người ta gói ghém xác tro của Leo trong một cái binh đẹp như bình đựng cốt tro của một người quá vãng.

Leo mất rồi, nhưng giai đoạn hậu sự vẫn chưa xong. Người ta làm văn thư lấy ý kiến xem sẽ chôn tro của cậu miêu ở chỗ nàọ Phạm vi nhà nghỉ rộng mênh mông, nhưng người ta đưa ra bốn địa điểm để bầu chọn. Một là chôn Leo cạnh cái bồn con, nơi dành cho chim chóc đến tắm hằng ngàỵ Hai là vùi tro cậu ta giữa vườn hoa đủ màu, đủ loạị Ba là để cậu nằm cạnh ngôi nhà nguyện nhỏ bé của khụ Bốn là đặt cậu nơi nào khác.

Việc bầu bán xem ra người ưng, kẻ chống. Có người nhận được giấy
hỏi ý kiến đã cất tiếng cười khành khạch như chuyện vui cườị Trái lại có người thì thành khẩn xem ra việc cực kỳ hệ tro.ng. Người ta gom lại những hình ảnh của bất cứ ai đã chụp cho Leọ Cái thì cậu đang ngồi chùi mép, cái cậu đội mũ Noel, cái cậu đang ngồi rửa mõm trên bồn chim tắm, cái cậu đang
nằm lim dim " xem ngày tháng dần qua ". Nói tóm lại, Leo hiền triết có, Leo tinh nghịch có, Leo suy tư có và Leo nằm ườn khi chẳng có việc gì cũng có nữạ

Cái hôm các bà trong hội yểm trơ.đem trưng hình Leo kèm theo những mẩu chuyện các bà thi nhau kể về kỷ niệm với Leo làm cho quang cảnh bỗng trở nên rầu rầu khó tả Có bà còn rơm rớm nước mắt như buồn cho vật thân nhất của mình mất đị Buổi lễ râm ran kéo dài cả tiếng, có ông vào dự cho vui lòng bà,
ngồi nghe hoài nghe mãi mà " hết giờ rồi, trống vẫn chưa tan để mình về đánh bát cơm rang " nên ể mình mỏi cổ Chốc chốc lại thấy các ông rón rén vặn cái eo bên này, uốn cái lưng bên nọ cho nó giãn tí cơ bắp, các ông vừa làm vừa ngại, e các bà thấy lại phê là thiếu nghiêm chỉnh nơi đông đảo bá quan.

Kết quả phiếu ý kiến dồn cho sự chọn lựa chôn Leo gần cái bồn chim tắm. Có lẽ để Leo luôn gần bên những người bạn líu lo của mình. Ở đó lại có những cây daffodils mùa xuân hoa nở như sen tím, nhưng chỉ vài ngày hoa rụng thì nẫu như môi héo, trông nhớp nháp khắp cả khụ Ở đó cũng có một sân golf
cỏn con chỉ chừng 6 lỗ mà mỗi chiều cơm nước xong vài ông bà già ra quơ quơ cây gậy lùa bóng vào lỗ, mục đích không phải là để làm nên vương tướng gì mà là vận động cho cái gân dai dẻo và máu chạy rần rần cho đỡ thấy oải ê mà thôị Leo nằm đó sẽ quanh năm suốt tháng làm bầu bạn cũng trăng thanh gió mát, nước tưới, mưa tuôn, ngẫm nghĩ tình đời, tình người chờ ngày hoá kiếp sau nàỵ Cũng ở đó, những đêm làm một mình, bất chợt tôi sẽ nhìn ra khung cửa kính sẽ thấy dường như Leo vẫn còn ở đâu đây để tôi cũng bớt cô đơn, nhất là vào mùa mưa, đêm Noel, cuối năm khi trời lạnh thật la.nh.

Quyết định có thì có vậy mà ngày giờ chôn tro Leo thì vẫn phải đợi chờ. Số là vị linh mục tuyên úy của nhà nghỉ còn đang đi đâu bận việc. Mọi người phải chờ ngài về thì mới ấn định được lễ nghi chôn cất cho tươm. Đời chỉ một lần, nghiã tử là nghiã tận, giận nhau đến hắt nước đổ đi mà nghe tin nhau xuôi tay cũng bỏ tuôn mọi việc. Huống chi là với nhân vật Leo, một chú mèo đã chiếm được lòng thương của nhiều người nơi nhà nghỉ Đã không lựa chọn cung cách thì thôi, còn quyết làm cho Leo được đẹp mặt thì phải đi cho đến đoạn đường cuốị

Không biết ngày chôn xác tro Leo có rơi vào lúc tôi có mặt lên ca hay chăng. Để cũng được tham dự một chân vào những người đưa tiễn. Hi vọng để chỉ là hi vọng, bởi vì chả lẽ mọi người phải chờ đến tối khi tôi bắt đầu giờ làm thì mới chôn cất Leo ? Thôi thì quen biết nhau dù chỉ trầm trầy trầm trật, nhưng ngươi sớm đi về cõi sau trước ai cũng qua, ta cũng gửi một lời chia tay với ngươi, hỡi chú mèo đầy ân sủng và may mắn. Cầu cho ngươi yên nghỉ giấc dài và sớm đi đầu thai kiếp khác. Liệu mi có còn chọn trở lại kiếp Leo hay đã ngẫm cũng đầy buồn vui nên nhằm vào kiếp mớị Ta mong ngươi lộn kiếp về sau xin chớ hấp tấp rơi vào đất quê tạ Bởi vì ở đó con người còn thua xa Leo dạo nào, ngươi ạ

Đỗ Thành

Hẹn hò

Anh hẹn cô ở bờ ao, vẫn chỗ cũ hai người thường gặp Anh thì vẫn lúc nào cũng đến trước, dăm phút sau mới đến cô Chẳng ai phải chờ đợi lâu, anh chưa rít xong hơi thuốc cuối thì đã thấy dáng cô tất tả đến nơi

Vậy mà lúc này anh hút đến điếu thứ ba rồi vẫn chưa thấy cô đến Điều này quả thật lạ, chẳng lẽ lại có chuyện chi trắc trở xảy ra Thế này thì anh bực thật Chốc nữa cô đến có giải thích ra sao thì anh cũng giữ mặt giận cho biết Con người mà không giữ với nhau được lời hẹn hò thì còn quí trọng gì

Chờ thêm một lúc dài nữa, vẫn chưa thấy bóng cô đâu Anh cố soát xét lại xem lúc thấy nhau lần cuối anh có làm điều gì thất thố để cô giận chăng, nào có thấy gì đâu Hai người còn vui cười với nhau như nắc nẻ, còn xây chung với nhau một hạnh phúc về sau

Chỉ đến khi anh ngỏ ý rủ nhau bỏ đi ngày hôm nay thì cô hơi khựng lại Cô ngước nhìn anh rụt rè và thốt : anh tính toán việc gấp gáp quá, chả bàn bạc với em một tiếng, làm sao em kịp đáp ứng anh Anh trả lời cho cô yên chí : ừ, anh biết rồi, nhưng người bạn điện về bảo đi nhận việc ngay kẻo lỡ Trước sau gì thì ta cũng là của nhau, sao em lại ngại Cô gái lại giải thích với anh : ngại thì em chẳng ngại, thế nhưng ở với nhau không có miếng giầu, miếng cau sao gọi là tình duyên Anh hừ lên một tiếng : thời buổi này rồi mà em còn xưa như ngày trước, các cụ còn dám yêu nhau tam tứ núi cũng trèo, chín mười sông cũng lôi... Cô chặn : trăm vạn đèo cũng qua, chứ gì Anh là thân giai, nói gì cũng dễ , còn em phận gái bỏ bẵng mọi thứ đi theo anh, người ta đánh giá ra sao Anh lại cất công phân tích : trai thì sao, gái thì đã sao, mình yêu đương vì nhau chứ có phải mình yêu đương vì người mà cứ sợ người ta phê phán Cô đã có vẻ thất vọng, nhưng sợ mất lòng anh nên chống chế cho qua : anh nói đúng, thế nhưng người nữ xa nhà chẳng có chút lễ nghi nào thì em không làm được Nhỡ ra... Cô không nói hết câu song anh thấy rõ lòng cô, anh biết thiếu một lời ràng buộc bên phía anh, cô sợ cuộc tình rồi không lâu bền được Lúc ấy anh đã bảo : được rồi, em cứ về suy nghĩ cả đêm, mai anh sẽ chờ đúng hẹn, có thế nào em cố ra cho anh biết

Bây giờ anh chờ khá lâu rồi, cô vẫn biền biệt không thấy ra Anh sốt ruột đứng lên đi tới đi lui, châm nối điếu thuốc này đến điếu khác, rít đến hóp cả má lại rồi thở khói phì phì Anh thấy như hơi thuốc đang hun nóng phổi anh, nhưng nỗi nôn nao vẫn không đè nén lại Thế này thì rõ ràng rồi, cô đã âm thầm gửi đến anh tín hiệu từ chối ra đi Anh giận cô đã thề non hẹn biển rồi chẳng dám giữ lời Và anh tiếc

Anh sửa soạn ra về Bất ngờ cô lại đến Anh không nhận được ra cô Chỉ mới một đêm thôi trông cô sầu não quá Người cô héo quắt như cái cây lâu ngày không tưới nước, tóc cô khô như sợi cước trên đầu Anh vội đến với cô, hai người đứng sát nhau, anh không dám hôn cô như mọi khi Cô lên tiếng trách anh trước : anh lại hút thuốc nhiều rồi, đứng gần sặc lên em chịu hết nổi Anh gật gù định trút lỗi vào cô, nhưng thấy thiểu não quá, anh không nỡ

Cô ngồi xuống bên anh, trên rễ cái của cây trồi lên khỏi mặt đất Bàn tay cô nằm gọn trong bàn tay anh, nóng như lửa Anh trầm ngâm, cô lặng im, mỗi người dõi theo một khoảng trời nào khác Anh cảm thấy buồn Sự tĩnh mịch làm cho mọi điều như ngừng lại Anh bứt rứt với nỗi trống rỗng đó Anh chờ một lời quyết định của cô, cô chưa nói gì Anh vơ một hòn đất ném xuống ao, một tiếng bõm khô khan rồi cục đất không còn thấy đâu nữa, chỉ có những vòng loang ra trên mặt nước lớn dần

Thời gian dài dằng dặc Cả hai nghe rõ tiếng trái tim đập rõ bên nhau Nhưng rồi trước sau gì cô cũng nói, dù nghẹn ngào, dù tức tưởi, dù có thể sẽ gây ra sự giận hờn cho nhau Cô ngước lên nhìn anh rồi lại cúi xuống, cứ thế khi cô mở hé môi định nói mà không nói được Mãi mãi rồi cô mới cất tiếng : em đã nghĩ kỹ rồi... và chợt đứng mạnh lên, và nước mắt chan hòa Cứ thế cô lao người chạy đi vào cái ngõ rợp những bụi cây cạnh đó

Anh sửng sốt đứng phắt dậy, bóng cô khuất sau bụi duối mất rồi Anh thẫn thờ khi biết mình thua cuộc Anh thở phào, cho tay vào túi, lấy bao thuốc ra Anh rút thêm một điếu, cắm lên môi, nghĩ sao lại lấy xuống, cất lại vào bao và quăng xuống ao Anh lạnh lùng bỏ đi

Ngày hôm đó trời đổ mưa rất lạ Anh bước vào toa tàu rét ướt khắp thân Anh vẫn còn chần chừ đứng ngoài cửa toa hy vọng cuối cùng cô sẽ đến Ba lần xếp tàu rúc còi, ba lần đầu tàu thúc giục, ai là khách ra đi đã vào hẳn trong toa, ai tiễn đưa đã xuống ga đứng đợi Tàu chuyển dịch dần dần, bịn rịn như người cố cầm tay nhau lần chót, rồi tăng tốc thêm lên Nhà ga bỏ lại xa dần, khúc ghi sau chót cũng đã qua toa cuối Cô vẫn không đến, dù chỉ vẫy tay tiễn anh đi Anh là khách một mình đi trên chuyến tàu

Anh não nề bước vào ngồi phịch bên một chỗ còn trống Thấy như lòng mình bắt đầu vỡ vụn đi

Đỗ Thành

quote:

---

Gởi bởi Do Thanh

Cám ơn Thiên Thư Giờ thì góc của huynh đã quang quẽ lắm rồi Công ấy là của sis đó

---

Anh Đỗ Thành
Thiên Thư sẽ xoá các post không cần thiết trong nầy sau khi Anh Đọc xong ,
Chúc anh vui , văn bất tận
..

Bão

Đời là cơn bão khô
Ngàn năm khua rộn rã

Trời mỗi lúc nặng lên dần. Không khí như bị nén chặt lại khiến ai cũng cảm thấy khó thở. Không có một ngọn gió, cả đến một chút xíu lắt lay cũng không. Nhìn tít lên ngọn cây vẫn chỉ là một sự im lìm bất động. So với cơn gió lào vốn đã là khắc nghiệt, song dù cho hơi nóng táp vào người thì ai cũng thấy còn có sự chuyển hoạt của sự sống xung quanh. Còn giờ đây tất cả như dần dần đi vào cõi chết.

Các cụ già ngửa mặt lên trời than : năm nay rồi lại lụt. Hình ảnh những trận bão năm Thìn, năm Tỵ lại được lôi ra. Như một nhân chứng, như một dự báo, như một than van của kiếp người tơ mỏng. Mây đùn lên khắp bầu trời, càng lúc càng dầy, đen một màu tối. Mây cuồn cuộn như khói, vần vũ như chất nổ quả bom vừa phát tán ra.

Loa oang oang kêu gọi mọi nhà chống bão. Người tin, kẻ ngờ, liệu có thêm một lần cái bẫy được dương ra để nhà nước làm việc đổi tiền như dạo trước. Người có của cũng lo, người tay không cũng hãi, hồi ức mất mấy hôm lận đận lao đao vì không có tiền lẻ tiêu xài là một vết đau khó mà ai quên nhanh được.

Nhà còn tiền còn bạc thì lo chạy tìm mua mấy tấm ván về chắn che. Những tấm plywood ngày xưa Mỹ xài hoang bỏ dở, đám tay buôn mua rẻ về chất đống chờ thời, nay gặp dịp chua ngoa cắt cổ. Mua về, cưa cưa đẽo đẽo, đóng chỗ này, bít chỗ kia chắn gió kéo vô. Những ký đinh 10 phân, 15 phân gõ liên miên, chí cha chí chát. Khắp nơi râm ran tiếng búa gõ ầm ầm.

Cả thành phố bỏ quên công ăn việc làm để chỉ lo đón bão. Tai họa chưa vào mà đường phố đã vắng tanh. Ngột ngạt, tan hoang, mắt thẫn thờ, ngao ngán. Bãi biển trống trơn người, quán hàng ế ẩm khách. Những con thuyền cũng nằm nép mình trong các xó, dây neo chặt sợ trôi. Quán cà phê thường là nơi khách la cà, nay cũng trở thành nghĩa địa. Cô thu ngân ngồi quầy dáng thiểu não vô cùng. Tiếng máy vi âm đang dở dang một bài nhạc nghe cũng cô đơn ai oán. " Chiều nay người xa người, thuyền lênh đênh dáng nhớ... Chiều nay tình xa tình, buồn dâng lên sầu mộ "

Qua sang ngày thứ ba, lúc trời vừa vào tối thì lác đác tiếng mưa rơi. Những giọt mưa đầu tiên còn ngập ngừng, như thăm dò, như nghe ngóng. Mưa mà vẫn oi, mưa mà không xen một chút gió. Trái lại không khí càng nặng nề, bầu trời càng thấp xuống đến nỗi người ta nghĩ chỉ cần dơ tay là có thể với tới được, kéo hẳn xuống và mân mê, tinh nghịch như đưa trẻ sờ ti mẹ.

Mưa như chẳng thương nhớ ai, mưa như còn e dè của cô gái vừa về làm dâu khép nép. Thế rồi mưa cứ mau dần, hạt cứ lớn dần, gõ ồm ộp trên mái tôn, mái ngói. Gió ù ù thổi vọng từ xa về, như con khủng long vừa choàng tỉnh dậy. Có tiếng la thất thanh từ đâu đó vang ra : bão vào rồi, vào rồi và im bặt. Người ta nghe được tiếng nín thở của mọi người, như hai kẻ thách thức nhau đang tìm hiểu đường đi nước bước của địch thủ.

Trước im khe nặng chịch, lúc này gió từ đâu ồ ạt thổi về. Gió vặn trên ngọn cây, gió lùa trên trính mái, gió luồn khe cửa sổ, gió như hốt từ khắp nơi để trút cơn hận xuống nơi đây. Gió bứt tung cành lá, quăng rào rào ra khắp ngõ, khắp đường. Gió vặt trụi những bụi gai, bụi cỏ; nhổ bứng lên gốc rễ của đám cây. Chốc chốc lại nghe tiếng răng rắc của những khúc cây to bị tiện gẫy. Bụi bông giấy bên hông nhà bị gió xoáy, cạ miết vào mái tôn như tiếng nghiến răng. Những mái ngói bị bóc đi bay xào xạc, những vì tôn bị tróc ra nhảy lên xuống từng hồi. Chớp nhoáng liên hồi, sấm nổ từng chập, thỉnh thoảng tiếng sét đánh như xé vỡ không gian.

Có tiếng la : mau giữ lấy mái tôn, không gió thổi bay mất nóc. Rồi tiếng la, tiếng thúc giục, người gọi con cái đi lấy giây neo mái nhà xuống, kẻ than van chẳng lo lắng giờ phải chịu bó tay. Tiếng chân huỳnh huỵch chạy, tiếng người hò nhau đu, dùng cả sức người lẫn sức dây giữ không cho gió hạ gục mình. Cuộc đấu tranh giữa thiên nhiên và con người như đánh vật. Hết cha đến con thay phiên nhau cầm cự với sự hung hăng.

Một giờ qua, hai giờ qua... mưa không có chiều hướng giảm. Bắp thịt giãn ra, cơ thể rã rời, mà bão vẫn cứ quét, quét mãi chẳng buông tha. Trời im im chẳng một tiếng loa vang, điện tắt ngấm, ai cũng tự hỏi nhau việc gì còn đến nữa. Ông bố, cậu con đã thở ra uể oải, cơ ngữ này nếu bão không lơi thì bố con cũng đến nước buông trôi. Thôi thì mặc cho số phận đẩy đưa, ơn trời còn dành cho được chút gì hay chút ấy.

Đến nước này con người mới biết ra thiên nhiên đầy uy vũ. Ngày còn thản nhiên sinh sống có ai ngăn đừng phá bụi chặt rừng thì đã chửi toáng lên là phương nịnh bợ. Khi này thấy cơ đồ tài sản của cải có thể phải đội nón ra đi thì ai cũng thống thiết âu lo. Ngày trước có người đã mỉa mai thách đố : thằng trời đứng lại một bên, để cho nông hội đứng lên làm trời thì hiện giờ ai cũng trở nên nhỏ nhoi yếu đuối khi trời nổi cơn giận dữ.

Bão rất hung hăng, tiếng sóng vỗ ầm ầm từ phía biển vọng lại. Những vật gì bị gió văng đi nghe oàm oạp trên mái. Cây cành bị xô ngả trong vườn, bên hiên, phía trước phía sau, ùng ùng như trống trận. Mưa từng đợt, từng đợt rộ lên, thật dữ dội rồi chợt im, mọi người nín hơi nghe ngóng đợi chờ. Rồi đợt khác đến, như trêu ngươi, như đánh đố con người.

Mưa suốt đêm, gió vù vù không giảm tốc độ. Trời sáng dần, thứ màu sắc xám nhờ trông buồn như ngày chưa muốn thức. Trông ra ngoài cảng xơ xác buồn hiu. Thành phố như vừa chui ra sau một cơn đại hồng thủy. Cây cối đổ, xe cộ bị đè, đường trơn, phố bẩn, sóng đánh vỡ tung bờ vỉa, bờ kè, nước tràn lan băng qua mặt đường, làm sạt luôn dăm cái quán. Dăm con thuyền như chao võng ngả nghiêng, liệu có trụ nổi để không bị gió mưa bứt lìa giây đẩy trôi ra biển. Phía xóm cồn, tiếng oai oái gọi nhau đi vớt của trôi. Nước biển trở thành màu đỏ như máu, lổn nhổn đủ thứ vật, lềnh bềnh. Lác đác vẫn có người trùm áo mưa đi nhặt nhạnh của trời cho.

Mưa vẫn cứ rơi, nhưng gió đã giảm cường độ. Hàng dừa tả tơi như đứng chịu tang, cát nhũn dưới chân như bùn dẻo nhẹo. Dãy cao ốc, khách sạn co ro như vừa chịu qua cơn rét. Mặt trời chợt loé rồi chợt tắt, vàng vọt, yếu đuối, nặng nề.

Bão để lại hậu quả nặng nề. Nhiều xóm bị băng theo cát lở, trẻ con có đứa bị sóng cuốn đi, nhiều nhà tan hoang cả sự nghiệp : tàu trôi, của mất, bỗng dưng thành không việc, mất nhà. Bão nguôi cơn giận dữ dần dần, mưa lơi ngập ngừng, rồi tắt hẳn.

Bão tan đi theo những áng mây đang chuyển hướng tận cuối trời. Dửng dưng như không có gì khác lạ. Vô tâm như ngày tháng vẫn trôi. Chỉ có con người là lòng đau dạ xót. Bão qua đi rồi, ai cũng lo vá víu lại sự thiệt hại của mình.

Rồi cuộc sống lại tiếp tục với những lo toan to nhỏ. Mùa nạn tai này đã xong, giờ lại âm thầm chờ đợi sang năm. Khi tháng Ngâu vừa dứt, khi những đợt gió lào oi bức thổi qua báo hiệu mùa bão chuyển dần theo thứ tự suốt từ Bắc vào Nam dài theo đồng đất quê nhà.

Nhẫn nhục, âm thầm, dè dặt, chịu đựng. Vốn như định mệnh đời dành để cho mảnh đất quê hương. Vốn như số phận đời dành cho từng cuộc sống đăm chiêu suốt từ đời này sang đời kia vẫn không sao thoát được.

Đỗ Thành

Mây thời gian

Hồi còn hủ hỉ bên nhau, hai má con thường bàn chuyện tương lai. Má hỏi, con đáp, tương đắc như mèo khen mèo xinh đẹp. Má hỏi : lớn lên con làm gì. Thằng nhỏ đáp : lớn lên con vô lính. Má trợn mắt tròn vo. Trời đất làm gì không làm, lại chọn nghề lính, cực khổ thấy mồ, xa nhà bằn bặt, rồi má nhớ, má trông, chịu sao thấu, con. Thằng nhỏ gân cổ lên cãi : gian khổ, nhưng hào hùng mà má. Đó má không thấy người ta ca cảnh lính ra đi đó sao " thùng thùng trống đánh ngũ liên, bước chưn xuống thuyền, nước mắt như mưa "... con là con hổng khóc đâu má. Má nói : như vậy là mày hết thương má rồi. Thằng con vẫn gân cổ lên cãi : má kỳ, má rứt ruột đẻ con ra, con hổng thương thì thương ai. Nhưng mà lính khổ thấy mẹ. Chém tre đẵn gỗ trên ngàn, hữu thân hữu khổ phàn nàn cùng ai. Miệng ăn măng trúc măng mai, nhai mỏi răng thấy mẹ. Thằng nhỏ cười hềnh hệch : lính thì phải cực, song lúc ngắm trăng rừng gió núi cũng thơ mộng lắm má.

Bà già càng nói, thằng nhỏ càng phá ngang, thét rồi chịu thua. Thực ra thằng nhỏ cãi mẹ là nói liều. Nó có biết đời lính đời tráng thế nào, đã thấy đánh nhau ra sao đâu. Hằng ngày gặp cái anh mạch lô đến chơi nhà, lúc nào cũng láng lẩy, đội mũ có cái gù đỏ trên đầu, anh ta lại lai giống tây phương người cao vạm vỡ, thằng nhỏ thán phục đầy người, nên chỉ thấy lính sướng mà ham. Cho nên mẹ đem gian nguy ra cản, nó nào có tin. Nó nghĩ thì đời trai phải đi đây đi đó, dăm tuần về thăm mẹ một lần, mua làm quà dăm món ngon vật lạ, chắc bà má cưng thằng con phải biết.

Lớn lớn một chút, chiến tranh vung vãi khắp nơi. Đọc báo, chỗ này bom nổ, chỗ kia chết chóc, nó cũng nghĩ ừ thì giết nhau là có chết chóc. Dăm dạo mấy thì, gần bên nhà có chiếc xe chở quan tài người lính chết trận về, có cờ phủ, có vòng hoa, lại có một tiểu đội súng ống hộ tống, thằng nhỏ hình dung như cái chết đã bò về đến tận vùng mình. Rồi đêm nghe tiếng kèn đám ma ỉ ê khi có người đến viếng xác, tai đặc than tiếng khóc kể của cha mẹ, vợ con người lính không may, thằng bé hoang mang đâm sợ.

Ngày du kích kéo về bắn phá đô thành giữa đêm xuân pháo nổ, thằng nhỏ thấy vui sao năm nay pháo đốt xả láng nghe hay. Cho đến khi thấy trực thăng quầng quầng phành phạch, đạn lóc chóc liên hồi, chẳng lẽ máy bay thưởng xuân bạo vậy. Rồi loa phóng thanh kêu gọi mọi người ở yên trong nhà, chết cha thực sự chiến cuộc vô sát bên còn gì nữa. Thằng nhỏ ngơ ngác, mau chân tìm đường lánh về nhà. Ở đâu cũng gặp lính đội mũ sắt nguây nguẩy đuổi đi. Thằng bé loanh quanh, luồn đường này, phố nọ, mấy tiếng mới tới nhà. Dọc đường có mấy cái xác còng queo còn mặc quân phục đi phép. Lính tráng chưa tham gia trận mạc đã ngã gục lãng òm. Bao nhiêu hăm hở làm người quân nhân bỗng tan thành bong bóng.

Phần số cũng chẳng vì đó mà buông tha. Ngày vừa vượt được qua cái bằng tú lẻ, thằng bé nhận ngay cái giấy mời nhập ngũ. Chín tháng quân trường, tập tành chiến thuật, học địa hình, vươt đoạn đường chiến binh lè lưỡi gay go. Lễ trở thành sinh viên sĩ quan quì xuống đứng lên quăng mũ cũng hào hùng cảm động. Dăm cô thiếu nữ đến dự chia vui cũng giọt lệ ngắn dài.

Đêm ra trường, vũ đình trường nến thắp lung linh. Đài tưởng niệm chập chờn trong khói. Người thủ khoa giương cung bắn tên bốn hướng tỏ chí tung hoành, thằng bé lớn lên rưng rưng mắt lệ. Nhướng tìm bóng mẹ trên khán đài chẳng thấy mẹ đâu. Thằng bé được đàn anh gỡ huy hiệu sinh viên thay bằng cái nút có đường gân nổi cộm nghe như tuổi thơ rơi rớt từ lúc này.

Một tuần nghỉ về cạnh má. Má cưng nấu cho đủ món ngon. Má sắm sanh hành lý cho thằng con đi trình diện. Dặn dò đủ điều, khuyên nhủ hết hơi, chỉ sợ thằng con xểnh nhà gặp nạn. Ngày con lên đường, má bịn rịn thấy thương. Lâu lắm má không hôn vì thằng con lớn tướng, vậy mà khi này má ôm hôn thật chặt. Má thì thầm nhiều lần : con ráng giữ nghe con. Rồi con đi, má tần ngần ở cửa, má không dám đi theo, con không quay nhìn lại. Cả hai đều e ngại sờn lòng.

Ngày đóng đồn cũng như chiều giữ bốt, thằng bé không phải " thu ăn măng trúc, đông ăn giá ", thằng bé cũng không có cảnh " xuân tắm hồ sen, hạ tắm ao ", nhưng mà cực thì quá cực. Mình thì chềnh ềnh một chỗ, giặc thì xuất hiện ma trơi, dọa nhiều hơn đánh. Thỉnh thoảng nhận cái thơ rơi hẹn tối sẽ nhổ đồn, hay loa ở đâu trong rừng xa gọi hàng tha chết. Đêm trùng trùng nhớ má, nghĩ cảnh lẻ loi má đợi má chờ, mà mắt cứ ráo hoảnh cay đau. Hỏa châu lửng lơ như trêu như ghẹo, đạn tắc cù như giỡn như chơi. Thỉnh thoảng đám bay đêm bắn hằng tràng đạn dài đỏ màu máu, như người thức đêm đái giắt, ù ù như bò rống không ngừng.

Đồn ở tuốt trên đèo bảo vệ con đường sắt len lỏi trong rừng thông. Đêm giặc bò ra phá gõ toong toong nghe như bắp vãi vung trời. Kêu thằng tà lọt dện xuống vài trái mọt chê đề pa lách cách, tiếng đạn bay vút vút, xé cành thông, vạch đêm tối bịt bùng. Lính nín thở chờ tiếng đùng đanh gọn rồi giặc im, lặng lẽ rút đi. Đêm âm u chẳng ai phải nợ ra kiểm tra, để mặc cho gì còn, gì mất, sáng mai tuần tra sẽ tính, sẽ lo.

Mấy năm trấn thủ lưu đồn, sáng tinh sương thấy cô gái thương ngực trần gùi măng đi bán. Lâu thiếu hơi hướm đàn bà bỗng như có ngọn gió mát hây hây. Cô gái gặp mắt xé vải của anh lính trẻ măng cũng đỏ má làm duyên, bước chân nhanh như chạy trốn, hai bầu vú rung rinh như trái chín đang thì. Một chút bâng khuâng phả khắp đồn sáng sớm, lính hò nhau đeo ba lô mở cuộc tuần tra.

Rừng xạc xào thông gọi, suối róc rách lưng đèo. Người lính gặp cơ man những đoàn ông già, trẻ nhỏ, miệng phì phèo mẩu thuốc khét lẹt trong sương. Người lính dơ tay mừng, người dân cũng đưa tay vẫy. Người đi vào rừng, người trở ngược ra thôn. Những buổi sáng cao nguyên thở dài luồng khói trắng, con đường sắt răng cưa uốn lượn mơ hồ.

Từ ngày thiếu những chuyến tàu qua, chiều ngẩn ngơ khiến người lính nhìn đường sắt bỏ hoang mà lòng thêm trống rỗng. Nhìn rừng chỉ thấy cây mọc rậm chắn chân. Ngước mắt trông lên, núi cao vòi vọi, nắng rơi lưng lưng như nhuộm sắc tím hôn hoàng. Đường bỏ trống mà đồn cứ phải giữ, tài sản này là công của đóng góp của quốc gia, không thể để giặc ngang nhiên tháo gỡ hay bẻ quẹo.

Đêm mắt mở thao láo trước đèn. Đèn là những thỏi pin chạy máy truyền tin bẻ ra thành tép nhỏ, nối sợi giây xanh đỏ đơn sơ. Nhớ về má, không hiểu đêm nay má có biết con má ở nơi này. Chưa có một người yêu mà vẫn thích về thành phố. Để được nghe tiếng hát Lệ Thu, Thái Thanh ở những quán màu hồng. Để được lang thang đường Nguyễn Du, Cường Để. Có một mỹ nhân sẽ ỏn ẻn mời đi, thân lính chỉ ậm ừ còn lo về, má đợi.

Thằng tà lọt thấy ông thầy buồn vội lặng lẽ đi chế cà phê. Lược bã là chiếc vớ mới tinh của lính. Nước cà phê đen loãng, mùi hăngha(ng tỏa rộng quanh đồn. Uốn chậm chạp cho giọt buồn thấm đậm tim gan, cho lắng xuống lòng trông ngóng má. Cà phê nấu đi nấu lại trong chiếc ca sắt, sóng sánh như mắt mỹ nhân chiều gặp lính qua làng. Lính uống vào nao nao dạ suốt đêm, có thằng ca ông ổng : " chiều nay đi qua phố, không thấy dáng em đâu, về đồn mang mang nhớ, buồn len lỏi đầy đầu ". Ông thầy thở hắt ra đòi chấm dứt, ca điệu gì buồn thấy mẹ, nhỏ ơi.

Ngày đột nhiên tan hàng quăng súng, con vào tù, má lại lặn lội đi thăm. Lần nào gặp, má cũng khóc vùi, lem nhem đầy nước mắt. Cầm tay thằng con má thương thằng nhỏ ốm tong teo. Má ơi sao đời má suốt thân già lận đận. Nuôi con chẳng mấy khi được nở trọn nụ cười. Thân già mà cứ vất vả vì con, mẹ lo đến bạc đầu, rụng tóc.

Ngày hòa bình mẹ vẫn còn thổn thức. Mẹ đau khi nghe người ta xỉa xói kể tội con mình. Tội ngữ này phải giết quách cho xong, nhưng tha làm phúc mà sao mẹ vẫn nặng lòng uất nghẹn. Chiều trong tù con nhớ má. Dõi trông về ngọn thác xa xa như chẳng thấy ngày về. Liệu mẹ già bóng xế đầu non, có kịp thấy thằng con về gặp lại.

Mây thời gian vẫn ngày ngày trôi đến. Sáng, trưa, chiều, rồi xuân đến, thu đi. Mẹ vẫn một mình chờ mong tựa cửa. Con vẫn mỗi ngày đi vác nứa, chặt cây. Chẳng có kẻ xâm lăng nào mà sao con vẫn đi làm trả nợ. Trả nợ đời, trả nợ lính, trả nợ kẻ trắng tay.

Nhìn mây trắng bay la đà qua khung cửa lá. Thở phào xong một ngày, lại chờ đợi hôm sau. Bao giờ con lại về. Để má hết trông hết ngóng. Để lòng già hết bạc phếch khổ đau. Để má con lại hủ hỉ bên nhau khi chiều xuống. Cơm chẳng cần ngon mà vẫn ăn lấy no.

Má ơi, sao đời má khổ thế ?...

Đỗ Thành

quote:

---

Gởi bởi Do Thanh

Mây thời gian

---

Lòng mẹ bao la như biển thái bình... Đọc bài này của anh (và những bài nói về mẹ), lòng thường mang nhiều cảm xúc... Cám ơn anh .

Cám ơn anh đã chia xẻ những cảm nghĩ, tâm tình.

TT vẫn âm thầm đọc các bài viết của anh. Vì không có khiếu viết, nên TT không dám bày tỏ ý kiến nhiều, chỉ là cảm động quá khi đọc bài Mây thời gian của anh nên leo rào vào viết vài hàng. Mong anh không phiền.

Chúc anh có thêm nhiều sáng tác mới.

quote:

---

Gởi bởi Do Thanh
Hồi còn chút xíu xìu xiu thì tôi ưa mon men ra rạp Moderne ở đường Espagne bên hông chợ Bến Thành coi mấy tờ quảng cáo của gánh Đức Huy với cái tên Charlot Miều đỏ chói.

---

Chu choa, đọc hồi ký ông Phạm Duy mới biết chuyện này, Do Thanh có mặt trong giai đoạn trên thì Do Thanh thuộc hàng trưởng trưởng thượng trong forum này rồi!

Tiếng cú rúc

Hồi nhỏ tôi rất sợ tiếng cú rúc. Mỗi lần như thế tôi lo là có một người nào đó sắp rời bỏ thế gian. Ấy là mẹ tôi vẫn nói vậy. Mẹ tôi bảo ở nhà quê khi nghe tiếng cú là các nhà thay nhau
vãi gạo muối và hò la đuổi chúng đi.

Lớn lên, vào lính, đóng đồn, đêm cú rúc lại lo thần chết sắp lảng vảng đến. Nhất là những đêm âm u trời tuyệt nhiên không có một vì sao, đến điếu thuốc cũng chẳng ai dám đốt, sợ lộ mục tiêu, giặc sẽ len lỏi bò vào.

Những đêm nằm canh chờ đón giặc là những đêm dài kinh khủng. Vậy mà mưa lại lắc rắc rơi. Đứa nào đứa nấy lạnh run cầm cập mà cứ phải đút khăn tay vào miệng cho đỡ ra tiếng.

Nằm chờ hoài mưa vẫn không ngớt mà chỉ nghe như có tiếng bước chân ma lảng vảng đâu đây. Đời lính buồn tênh như mặt nước mùa đông co mình chịu đựng. Trong trí óc tên nào cũng lởn vởn một hình bóng đàn bà.

Mưa nghiêng như những mũi kim dày vò vào da thịt. Nghĩ đến một thành phố nào đang yên ổn vui chơi. Vừa thấy tủi thân mà cũng vừa thấy tức. Hóa ra có người phải cực nhọc thế này để thành phố cứ say sưa miệt mài trong hoan lạc.

Rồi ngày lại ngày, những thằng em, thằng bạn ra đi. Phút trước phút sau tất cả chẳng còn gì nữa. Súng vẫn nổ, người ta giết nhau để sống, chiến trận tan rồi mới thấy hết nỗi đau khổ tràn dâng.

Nói làm sao đây với mẹ già, vợ dai, con thơ của những cảnh đời mất mát. Lính trận vẫn cứ hi sinh thân mình để các quan đấu đá với nhau. Văn thơ vẫn đề cao người lính chết yên lành như người ngủ trong mơ, đó chẳng qua chỉ là một ủi an hay huyễn tượng. Phải thấy những cái xác không vẹn toàn mới cảm thông nổi sự tuyệt vọng của một kẻ ra đi.

Hôm nay, hòa bình đã trở lại. Tiếng súng đã chẳng còn, nhưng chiến trận vẫn rành rành ra đó. Người chết vẫn không yên mà người sống cũng chẳng hơn gì. Tiếng cú vẫn đêm đêm rình mò đi tìm xác để rúc rỉa. Những con kên kên vẫn tha mỏ đi gọi cái chết tiếp theo. Nghĩa trang bị tung hê nhất loạt để trả thù cho một oan khiên lưu cữu. Người không chỉ chết một lần mà đã phải chết đến mấy phen.

Anh em nhìn nhau thật xa lạ. Ruột thịt thủ thế nhau còn hơn với người ngoài. Mẹ già nhìn những đứa con mà lệ sầu hoen mắt. Thằng Ba, thằng Tư sao chúng mày hận thù nhau. Bà mẹ đã từng bị xâu xé bởi cả đôi bên vì có thằng con đi núi, hay thằng con làm giặc. Nỗi đau của mẹ khiến bà sớm ra đi so với tuổi của bà, không cần một tiếng cú rúc trong đêm, cũng chẳng cần ai vãi cơm vãi muối.

Mẹ già Việt Nam đã bao đêm sụt sùi ngấn lệ. Mưa chưa rơi ngoài trời mà lòng mẹ đã có giông tố nổi lên. Nước mắt mẹ đến nước Hồng Hà, Cửu Long cũng không nhiều đến thế. Còn cõi lòng nào chẳng bị bứt xé thảm thương.

Những người con vì bổn phận về đưa chân mẹ lần cuối. Thằng anh, đứa em làm mặt lạ với nhau, đứa đi phía trước, đứa lẽo đẽo phía sau, như người dưng nước lã. Trời nổi cơn mưa ướt trơn cỗ quan tài. Trời khóc hay mẹ khóc, hỡi bà mẹ Việt Nam khốn khổ.

Đưa mẹ qua sông rồi, con cái lại chia tay. Người đi không biết nhớ, người ở không biết buồn. Từ nay những cánh chim bay hoài không trở lại. Ở một phương trời nào chỉ còn biết thở ngắn than van.

Mỗi người hóa dưng là một tiếng cú rúc rỉa đòi hỏi nhau một lần nằm xuống. Cho phôi pha sầu hận ghét ghen. Cho tan đi niềm lơ là khinh khỉnh. Bao năm rồi vẫn chẳng có đổi thay, vẫn tránh nhau như nửa mặt này mặt nọ.

Hôm nay, hơn mười năm xa nhà. Mười năm làm kiếp phù du của cây tầm gửi ăn nhờ ở đậu. Có lúc cũng nhớ về miền đất mẹ nằm, thấy chênh vênh những đèo, những dốc. Bao mùa mưa rồi, mẹ nằm đó lẻ loi. Liệu mỗi năm có mấy lần con viếng mẹ. Ôi bà mẹ Việt Nam dù đến chết vẫn lòng chưa thấy thỏa.

Trời trên đầu mẹ vẫn từng cụm mây trôi nổi lạc loài. Thời gian bên mẹ vẫn trải qua hai mùa mưa nắng. Mẹ nằm một mình liệu mẹ nhớ ai. Nhớ thằng con bên ni hay đứa bên tê, cả hai đều từ bọc của mẹ thoát ra mà lạnh lùng như cây cỏ.

Ôi, những bà mẹ Việt Nam...

Đỗ Thành

cám ơn Anh Đỗ Thành, bài viết cảm động quá, HC đọc rồi thấy thương mẹ nhiều hơn. Thương thì thương để đó chứ chưa làm được gì cho mẹ cả. Buồn ghê nơi!