- Vũ, xem lễ xong ba mẹ đến đó nha, 2 đứa con ăn gì không ba mẹ mua?
- Dạ không, ba mẹ đến chơi đi
- OK

Nhìn con bé nằm ngủ ngoan hiền như thiên thần nhỏ giữa bố mẹ...
- Vũ, sao tụi con cho em ngủ chung? con bé quen mất thôi, cái điệu này lại giống cô Kim bắt nạt bố mẹ cho xem.
- Có một mình nó mà mẹ
- Một mình thì một mình chứ,
....
Đưa tay với vào trong hẩy mũi con bé qua lại
- Mẹ, chờ con ngồi dậy đã...
Bị người bên cạnh phát vào tay:
- Để yên nó ngủ, phá hoài
Bế con bé trên tay, con bé dễ thương thì thôi, cái tay cứ hẩy hẩy mũi rồi lại cái má hồng hồng của nó, con bé hấp háy mắt, ưỡn mình, duỗi tay, duỗi chân...
- Con bé đang ngủ mà lôi dậy, để nó ngủ lẹ lên...
- Mình khéo lo, nó ngủ lúc nào mà chả được... mình đâu có ở đây cả ngày để chờ nó ngủ...
Vừa nói vừa day day cái mũi con bé:
- Dậy, dậy đi cưng, dậy lẹ lên...

Thế là con bé đúng 1 tháng 1 ngày....

[img]http://farm2.static.flickr.com/1081/1286998058_ba8fcf4885.jpg?v=0 [/img]
Mommie and Vi
[img]http://farm2.static.flickr.com/1356/1286998228_a7be3834a9.jpg?v=0[/img]
Mommie kissing Vi
[img]http://farm2.static.flickr.com/1124/1286998014_5c9d1d28cf.jpg?v=0[/img]
This's my Vi

Việt Nam Quê Hương Tôi!
Đã có lần tôi thấy bạn định nghĩa hai chữ Đi - Về. Về Việt Nam hay đi Việt Nam? Về Mỹ hay trở lại Mỹ? Lúc ấy tôi thấy sự định nghĩa của bạn rất đúng... chúng ta về Việt Nam và chúng ta trở lại Mỹ. Nhưng xin thú thật với bạn sau chuyến đi vừa qua, tôi không biết sự định nghĩa trên có đúng với riêng tôi hay không bởi tôi không tìm được chỗ đứng nào cho riêng mình tại quê nhà. Quê nhà nghe hai chữ thân thương quá nhưng sao thấy đau lòng và xa cách quá.

Tuy thế, tôi cũng xin được gởi đến bạn những cảm nghĩ thô thiển về chuyến đi của tôi dưới mục tạp ghi này về một quê hương tôi đã sinh ra, lớn lên và đầy ắp kỷ niệm. Vâng, đó là Việt Nam Quê Hương Tôi!

Sài Gòn ngày xưa có lá me bay, có những tà áo bay trong gió, có những mái tóc dài ngang lưng, có những anh chàng lẽo đẽo theo sau. Không khí trong lành thoang thoảng hương thơm ở một vườn hoa vừa đi ngang hay gió mát lạnh về đêm cho dù Sài Gòn có là 2 mùa nắng mưa đi nữa. Sài Gòn ngày xưa yêu kiều diễm lệ như cô gái đầy nhựa sống với dân số hơn 2 triệu người đã không còn hiện hữu, Sài Gòn đã thay đổi hoàn toàn, Sài Gòn tuy trông như sầm uất, phồn thịnh với những bảng hiệu, những danh từ quảng cáo cũng dùng bằng tiếng ngoại quốc và vào dịp cuối năm với cách trang trí của những băng vải màu đỏ giăng đầy để mừng đảng, đón xuân cộng thêm cách trang trí đỏ vàng bạn sẽ có cảm tưởng như bạn đang đứng ở giữa một thành phố của Trung Quốc. Với dân số hiện nay hơn 8 triệu người thì bạn có thể tưởng tượng cái sự đông đúc ấy như thế nào?

Ngoài đường, xe cộ lúc nào cũng đông, đông vô cùng với những chiếc xe động cơ 2 bánh, mọi người bắt buộc phải đội nón an toàn, và hầu như ai cũng bịt mặt từ mắt trở xuống đến cổ chỉ vì cái nắng gắt, khói xe mịt mù cay mắt, và nước mắt cứ thế mà chảy dài xuống má. Bạn không thể nào nhận diện được người quen trên đường phố bởi ai cũng giống ai, bạn không thấy gì ngoại trừ đôi mắt, và nếu họ đeo kiếng râm thì... chịu thua thôi, viết đến đây chợt liên tưởng đến những người đàn bà Trung Đông... Các bà các cô đeo găng tay cùng một màu lên đến tận nách và đi tất cũng giống nhau... nhìn họ bạn có cảm tưởng họ đến từ một hành tinh nào đó và bạn cảm thấy lạc lõng trong giòng người vội vã ấy.

Giòng xe cộ nườm nượp như một con nước xuôi giòng, cứ từ từ len lỏi trôi qua các ngã tư đèn xanh đèn đỏ và vèo vèo qua mũi xe nhau để phóng về phía trước. Họ lái xe rất tài tình cứ như những tay lái xe thiện nghệ có hạng trên thế giới, ít khi thấy một chiếc xe hơi hay taxi nào bị móp hay trầy sướt, nhưng mạng sống con người cũng mong manh lắm, cứ như sợi chỉ treo mành, bất cứ lúc nào cũng có thể gặp tai nạn. Bên cạnh giòng xe cộ nườm nượp đó, đôi khi thấy vài chiếc xe hơi hiệu Lexus hay BMW của những người giàu có đang cố gắng để len lỏi trong giòng nước xe cộ một cách thật khổ sở, tội nghiệp... đôi khi đã gây trở ngại cho người lái xe hai bánh và dĩ nhiên là sẽ được nghe những câu chửi thề không thiện cảm.

Phi Trường Tân Sơn Nhất đã hoàn toàn đổi mới, trông đẹp đẽ hơn, khang trang hơn nhưng nếu bạn để ý 1 tý thì bạn sẽ ngạc nhiên là không thấy một người miền nam nào làm việc tại "ga" Quốc Tế, mà chỉ toàn toàn là người bắc, dĩ nhiên là Bắc sau năm 1975 đó cơ. Thì thôi, cũng là một cuộc đổi đời...


(Còn tiếp)

Nguyenthitehat

Việt Nam Quê Hương Tôi! #3

Qui Nhơn:

Đáp xuống phi trường Tân Sơn nhất sau chuyến bay muộn màng từ Nội Bài là 11g30 đêm. Cái nóng hừng hực làm tôi choáng váng trong khi những người chung quanh vẫn những chiếc áo lạnh dầy cộm. Khí hậu ở ngoài bắc dễ chịu bao nhiêu thì khí hậu ở đây làm tôi ngột ngạt bấy nhiêu.

Sáng hôm sau đến nhà cậu em, ngồi nói chuyện một lúc, ý nghĩ đi Qui Nhơn quay quắt trong đầu, vâng, đã nói rồi, bằng bất cứ giá nào tôi cũng phải về lại Qui Nhon, nơi đã một thời ôm ấp tuổi thơ tôi, tuổi con gái của tôi mà hình như không bao giờ tôi có thể quên được, bởi có quá nhiều kỷ niệm. Một trong những kỷ niệm như không bao giờ quên được.

Em tôi đưa đề nghị:
- Anh chị đi xe lửa chiều nay thì sáng mai sẽ đến Qui Nhơn, em sẽ gọi thằng bạn em kiếm khách sạn và lấy phòng trước. Nó sẽ đón anh chị và lo cho anh chị thời gian ở Qui Nhơn.
Tôi e ngại phải làm phiền người khác, nhưng em tôi nhất định, thế là chúng tôi vội vàng chở nhau tìm đường đến ga xe lửa Sài gòn.

5g chiều, chúng tôi phải có mặt tại ga xe lửa, mọi người dặn dò là phải coi chừng xách tay, cẩn thận tiền bạc làm tôi cũng run. Nhưng không, điều phải nói là tại các ga xe lửa, hay bến xe rất an toàn, không thấy những người bán hàng rong, không thấy những em bé bán vé số hay đeo những khay bán kẹo... điều này tôi cảm thấy an toàn, tôi cảm thấy phục chính phủ hiện tại, họ đã có thể dẹp được những tệ đoan ấy một cách dễ dàng đối với họ, vâng, với họ chuyện gì mà chẳng dễ dàng???

Bước vào xe lửa, ghế ngồi trên xe lửa không giống như những chuyến xe lửa ngày tôi còn bé theo ba mẹ từ Huế vào Đà Nẵng, những chuyến xe lửa đi qua đường hầm tối đen, khói than bay vào mắt. Ghế ngồi trên xe lửa như ngồi trên xe, ngả người ra, thỉnh thoảng họ đẩy những chiếc xe bán hàng như trên máy bay... bán vịt lộn, bán cháo, bán bắp luộc, bán xôi...v..v. Nhưng họ không phải là người miền nam, miền trung, họ là những người từ miền bắc vào đây buôn bán làm ăn, thế còn những người buôn bán địa phương đâu? Chẳng lẽ họ không còn muốn rao hàng ở các trạm xe đò, ở các ga xe lửa? Hay cái quyền buôn bán của họ đã bắt buộc phải lui lại và nhường cho người khác???

Xe lửa đến nơi khoảng 6g sáng, không nhớ là tại Bà Gi hay Phù Cát, vì tất đã thay đổi, thay đổi hoàn toàn. Qui Nhơn của mấy chục năm trước đã hoàn toàn biến mất để nhường lại cho một Qui Nhơn mới mẻ, đẹp đẽ hơn, khang trang hơn và tôi không còn nhận diện được một tý gì của Qui Nhơn ngày xưa nữa. Bạn em tôi gọi điện thoại liên lạc thường xuyên để biết lúc nào tôi đến... tôi gọi cho chị Thanh Ba, chị mừng rỡ reo lên vì tôi đã có mặt ở Qui Nhơn, chị sợ tôi không về như đã hứa.

ông xã tôi từ khi đặt chân trở về nơi đã bỏ đi hơn 28 năm nay, buồn vui lẫn lộn nên tim lại dở chứng đập loạn cả lên trên tuyến đường xe lửa từ SG về Qui Nhơn làm tôi lo lắng, gọi điện thoại cho bạn em tôi, hắn trấn an và nói khi chúng tôi đến khách sạn, hắn sẽ chở nhà tôi đến gặp bác sĩ về tim ngay...

Bạn em tôi đã có mặt ở khách sạn từ sáng thật sớm, gặp hắn tôi nhận ra ngay...Khách sạn quay mặt về biển, để từ đó tôi có thể nhìn thấy những đợt sóng dồn vào nhau rồi lại cuốn ra xa. Sau khi nhận phòng, hắn đưa nhà tôi đi BS... Một lần nữa tôi phải công nhận là thuốc tim ở VN rất hay hơn bên Mỹ nhiều. Bạn đừng bảo tôi nói dóc nhé, thật đấy, ông xã tôi uống một lúc là nhịp tim trở lại bình thường ngay, không như ở bên này, mỗi lần bị như thế phải chờ rất lâu nhịp tim mới trở lại bình thường. Chẳng thế mà khi trở lại Mỹ chúng tôi đã không quên mua nhiều để phòng khi cần đến.

Trong khi chàng nằm nghĩ, chị Thanh Ba đến đưa tôi đi vòng quanh Qui Nhơn, trước tiên là về nhà chị. Về căn nhà trong chân núi, căn nhà của cái bánh chưng cuối năm. Căn nhà với những cây vú sữa, những cây ổi, những cây tầm ruột và cụm hoa lài ở góc vườn... con đường về nhà chị, về căn nhà trong chân núi ngày nay không còn là những con đê gập ghềnh, không còn là những thửa ruộng 2 bên đê để mỗi lần lái xe đạp vào nhà nhiều lúc ngả nghiêng muốn ngã... Con đường rộng, những thửa ruộng đã được lấp và những căn nhà to, cổng rào được xây cất lên. Nhà chị vẫn là căn nhà cũ ngày tôi chưa bỏ đi, ngày tôi vẫn vào thăm, nhưng bên trong mai vàng đầy sân, khuôn viên vườn tược thu nhỏ lại, những chậu kiểng to với những loại cây uốn nắn trong đó. Trên hiên nhà những chậu lan treo lủng lẳng đong đưa theo gió. Nhìn khoảng vườn chung quanh, tôi không còn thấy đâu những cây vú sữa, những cây nhãn xum xuê cành lá cho chim làm tổ... chị bảo:
- Chị đã bán một phần để sống, một phần bị họ lấy, chị làm đơn đòi lại cả mấy năm nay mà không thấy họ nói gì...

Bàn thờ có ảnh của ông cụ, của anh, tôi thắp nén nhang để tưởng nhớ đến người đã khuất. Hai khuôn mặt quen thuộc đã dự một phần trong tuổi đời bé bỏng ngây thơ của tôi làm tôi rưng rưng... Chị Nhị đang ở trong Saigon trông cháu trong thời gian Vy, con gái của anh chị du học ở Á Nhĩ Lan cả 1 năm rưỡi. Con bé Vy bé nhỏ ngày nay cũng đã trưởng thành, giáo sư của một trường đại học SG, và ngoài ra còn làm việc cho một ngân hàng ngoại quốc. Anh nhé, anh yên tâm lắm phải không? em mừng cho anh chị...

Chị Thanh Ba chở tôi đến những nơi chị nghĩ tôi muốn đến... đến ngôi trường tôi học ngày xưa, nhìn ngôi trường khác lạ ngôi trường ngày nay được gọi là trường Đại Học Quang Trung, tôi không thấy những tà áo trắng, tôi không thấy những bà sơ mặc áo đen đi lại trên hành lang... tôi ngậm ngùi xin phép vào trong để chụp vài tấm hình lưu niệm. Trường tôi ngày xưa đâu có cần trạm gác, cổng trường tôi ngày xưa chỉ có một bà già hung dữ canh chừng chúng tôi không cho đám con gái chúng tôi lén ra ngoài trong giờ học... trước cổng trường tôi cũng không còn thấy ai đẩy xe bán chè đậu đỏ, bán gỏi khô bò và cũng chẳng còn thấy ai bán hàng rong trước cổng trường, tất cả đã theo tôi bỏ đi mắt tăm từ cái thuở nào xa xưa lắm.

Thời tiết ở Qui Nhơn đẹp làm sao, trời không nắng, chỉ có cái lạnh nhè nhẹ đủ cho tôi khoác poncho bên ngoài cái áo mỏng manh của mình, cho tôi có cơ hội trang điểm khuôn mặt mình chứ không phải như ở SG, cái nóng đã làm tôi điêu đứng khi bước ra ngoài. Thấy tôi tươi vui ngồi sau không kêu ca cái lạnh, không xuýt xoa, chị nhìn tôi cười:
- Con nhỏ này khoẻ ghê, bộ em không lạnh hả, đi xe lửa cả đêm không mệt sao?
- Tôi tươi cười áp mặt sau lưng chị:
- Cái lạnh ở đây dễ thương quá, bộ chị lạnh lắm sao?
- Ừ, năm nay thời tiết thay đổi kỳ quá, lạnh gì đâu không à...
Vậy là cái may của tôi khi đến Qui Nhơn giữa thời tiết êm dịu này để tôi được nhìn lại những gì tôi muốn thấy, cái khí hậu với gió biển đã làm tôi quên đi mất giấc ngủ không đầy trên xe lửa đêm qua.

Về đến khách sạn, chúng tôi rủ nhau đi ăn, sau đó bạn của em tôi đề nghị đưa chúng tôi đi Ghềnh Ráng, đi thăm mộ Hàn Mặc Tử, đi thăm trại cùi Quy Hòa....

Bạn em tôi chở chị Thanh Ba, còn nhà tôi chở tôi, hai chiếc xe honda theo nhau chạy qua những con đường mà tôi không thể nào nhận diện được:
Bạn em tôi quay sang:
- Chị có biết đây là đâu không? Đây là eo nín thở ngày xưa đó.
Tôi bật cười, à thì ra đây là khu 2, nơi eo biển có những đống rác cao mà mỗi lần đi ngang chúng tôi phải ráng đạp xe cho nhanh, không dám cả thở...
- Chị có nhớ đây là đâu không?
Tôi lắc đầu, hắn nói tiếp:
- Đây là nơi ba chị đóng binh ngày xưa, Liên đoàn 6 Công Binh, đại đội 605 đó chị nhớ không?
Không, làm sao mà nhớ vì bây giờ đã thay tên đổi chủ, bây giờ đã thay thế bằng Liên Đoàn Địa Chất 5... tất cả đã thay đổi, cuộc đời của chúng tôi đã thay đổi, đại đội của ba tôi không còn nữa, Liên Đoàn 6 Công Binh không còn nữa và... ba tôi cũng không còn nữa...

Ghềnh Ráng:

Con đường lên Ghềnh Ráng, đẹp lắm, nhưng cái đẹp nhân tạo đó đã lấy đi những cảnh thiên nhiên của những tảng đá, hòn đá nằm ngả nghiêng nằm chồng lên nhau trên bãi biển, nước đã bị đẩy xa ra khơi, họ làm khu du lịch ra đến tận Hòn Chồng. Hòn Chồng mà mỗi lần chúng tôi đã phải cheo leo khó khăn khi ra đến... bây giờ không còn như xưa... chỗ nào cũng thấy làm khu du lịch... Nhà thờ Ghềnh Ráng nhỏ bé làm thật đẹp, nhưng nghe nói đất chung quanh khuôn viên nhà thờ cũng bị cắt xén, họ đã cắt xén 1 phần và bán cho người Mã Lai xây nhà hàng thật to nằm sát bên nhà thờ, nhưng nhà hàng hình như không có khách...

Mộ Hàn Mặc Tử:

Mộ Hàn Mặc Tử cũng không còn có vẻ một ngôi mộ cũ kỹ mang tính cách lịch sử của giòng thời gian với một thi sĩ nổi tiếng mang theo huyền thoại của những mối tình trong thời gian trước và sau khị bị bịnh. Họ đã làm lại, họ đã lấy đi một ngôi mộ đơn sơ xây bằng xi măng cũ kỹ nằm lưng chừng trên triền núi...

Đường lên trại cùi Qui Hòa, con đường lên dốc cao có cảm tưởng như đang lên vùng cao nguyên Đà Lạt, đẹp lắm, khang trang lắm nên mới có thể lấy tiền du khách. Nhưng sao đành lòng lấy cái đau, cái bất hạnh của người khác làm nơi du lịch cho người đời thưởng ngoạn? Con đường ngày xưa vào khu người bịnh trông rất nên thơ với những hàng thông, hàng liễu chạy dài, con đường như được lót bằng thảm nhung êm chân bởi những lá thông rụng xuống đầy đường đi, đến nỗi ngày ấy tuy còn bé, tôi đã phải thốt lên với mẹ:
- Con ước con được ở nơi này...
Chưa kịp nói xong đã bị mẹ cắt ngang bảo tôi điên, nói vớ vẩn...
Những con đường bây giờ trông sỏi đá, bụi cát tứ tung, đi ngang cả căn phòng của Hàn Mặc Tử ở ngày xưa... một điều mà ngày xưa không thể nào cho phép... Ngày nay sự tôn trọng những người bất hạnh cũng không còn nữa... Những thửa đất dành cho người bị bịnh nhẹ hay chưa phát bịnh cũng đã được lấy đi để nhường đó là những ngôi biệt thư sang trọng.

Những chương trình từ thiện giúp người bịnh phung cùi ngày xưa do các bà sơ giòng Phao Lồ nay đã phải qua sự giám sát của cơ quan chính phủ...

Nhà tôi:

Chúng tôi quay xe trở lại Khách sạn, Hà, em gái của bạn tôi cũng vừa về từ Phan Thiết cho kịp để chị em gặp nhau. Sau khi chúng tôi dùng bữa ở một nhà hàng hải sản, chúng tôi lại lái xe vòng vòng... đến trước một ngôi nhà thật cũ kỹ, hai bên là hai ngôi nhà cất thật cao, thật khang trang...
Hà hỏi tôi:
- Chị có biết đây là đâu không?
Nhìn ngôi nhà có số 13 lu mờ một bên cổng, tôi nhìn mọi người ngờ ngợ:
- Chẳng lẽ nhà chị ngày xưa? Chẳng lẽ đây là 13 Đoàn Thế Khuyến ngày xưa?
Mọi người gật đầu, tôi băng qua đường... nhà của tôi thê lương đến thế này sao? Hai cây dừa đi đâu rồi, cổng nhà của tôi cũng không thấy, cây leo lá thật to cuốn ở cột một góc sân cũng không còn nữa... tôi đi vào hẻm nhà...họ đi ra, họ cứ tưởng tôi từ một cơ quan nào đến... sau khi cắt nghĩa tôi là chủ ngôi nhà này ngày xưa, nay có dịp đi ngang muốn vào thăm lại... họ ân cần mời tôi vào... Nhà tôi không phải chỉ một gia đình mà có đến 5 gia đình chia nhau ở, vì những 5 gia đình mà lại không có giấy tờ nên căn nhà không thể nào đập phá làm lại. Và gia đình tôi càng không thể lấy lại ngôi nhà khi phải nghĩ đến chuyện đóng thuế, đến chuyện phải bồi thường cho những gia đình đang cư ngụ...

Phía sau vườn cũng không còn những cây ổi như xưa, cây ổi mà tôi vẫn thường leo lên ngồi học bài vào những buổi chiều buổi trưa cuối tuần. Căn gác sau vườn cũng không còn, nơi mà tôi vẫn thường ngồi đọc sách hằng đêm, nơi tôi ngồi cắn bút tập làm thơ, và nơi tôi có thể đứng bên cửa sổ nhìn ra ngoài để được thấy hỏa châu sáng ở một góc trời.

Cái hầm trú ẩn bom đạn mà ba mẹ chúng tôi làm kiên cố cũng không còn nữa... tất cả không còn nữa... Vâng!... tất cả chỉ còn là một đám rong rêu đã bị phủ kín bụi...


(còn tiếp)

Nguyenthitehat

Việt Nam Quê Hương Tôi! #5

Trở lại Sài Gòn cũng vào buổi tối, quá giờ ấn định cho các loại xe lớn chạy vào thành phố nên đành phải đậu ở ngoài vì nếu bị bắt, cảnh sát công lộ sẽ giam xe và tài xế sẽ phải đóng một số tiền phạt lớn, những khoản tiền phạt hay hối lộ đều do tài xế lấy tiền túi ra đóng. Ở Hà Nội, chúng tôi cũng đã gặp những cảnh làm tiền của cảnh sát công lộ, họ đón chận ở những con đường mà giờ ấn định cho các xe du lịch không được chạy ngang. Nhưng họ biết là vào giờ giấc ấy các xe du lịch đều phải đi qua để đi về phía Vịnh Hạ Long. Người tài xế miền nam có thể năn nỉ..."xin bác, xin anh thông cảm, tôi mới từ Sài Gòn vào không rành rẽ đường đi..." sau đó người tài xế trở lại với khuôn mặt không vui và xe tiếp tục lên đường, anh cho biết phải tốn hết "2 lít" mới xong. Tôi thắc mắc: "2 lít là gì?", "là 200 ngàn đó cô..." à thì ra là thế.

Vì thế không ai muốn tài xế gặp sự khó khăn nên mọi người thông cảm xuống xe bên ngoài thành phố và đón xe trở về nhà...cũng lại vào buổi tối.

Châu Đốc:

Hằng năm em dâu của nhà tôi từ khi chồng mất đã làm ăn nên, cuộc sống mấy mẹ con khá hơn nên cứ mỗi năm hai lần đều thuê 2 chuyến xe bus xuống Chùa Bà để tạ ơn và làm công quả. Hai chuyến xe bus toàn là bạn bè, thân thuộc bà con. Những thức ăn đầy dẫy mang theo cho những người đi cùng và lễ vật xuống tạ ơn.

Tôi thật sự chẳng muốn đi khi nghe đến cái bụi cái nóng của Châu Đốc, vả lại tôi cũng muốn nhường vé của tôi cho những người cần đi đến đó. Nhưng không từ chối được, các em xúm vào và nhất định muốn tôi đi cho biết. Các em ân cần săn sóc chúng tôi, nhất là tôi từng li từng tí làm tôi cảm động. Nhờ chuyến đi này,tôi đã có khái niệm về miền nam, về những thành phố tỉnh lỵ mà tôi đi qua, những thành phố mà người dân miền nam hiền hòa chân thật nhất trong 3 miền đất nước. Thành phố nào cũng đẹp cũng khang trang, nhưng tôi thích nhất khi đi ngang thành phố Long Xuyên, những cửa tiệm, những ngôi nhà hai bên đường với một màu xanh mát dịu.

Đi qua phà, các em chồng tôi cắt nghĩa về những chuyến phà chở xe, chở hàng, chở khách sang sông, những con đường thu hẹp hay rộng thêm ra bởi đất bồi đất lở, trong khi nhà tôi cứ huyên thuyên với vài ba ông khách đi chung chuyến về thời binh lửa về những nơi chiến trận xảy ra trong những địa danh miền nam mà họ nhớ đến.

Con đường gồ ghề lồi lõm, bụi mù khủng khiếp, có những tấm bảng cắm trên những đoạn đường ngắn, cát xoài ra với hàng chữ "chờ lún". Chúng tôi thắc mắc danh từ "chờ lún" một danh từ chưa bao giờ được nghe. Người tài xế cho biết là nhà nước chờ những con đường đó lún xuống rồi mới làm, họ chờ đã nhiều năm nhưng đất lại chẳng chịu "lún" cho nhà nước làm việc nên những con đường lồi lõm càng ngày càng nguy hiểm thêm cho những chuyến xe chở khách qua lại, những dụng cụ máy móc hoặc những ngân khoản tài trợ cho những con đường "chờ lún" ấy, chờ quá lâu nên đã càng ngày càng... hao hụt.

Những nhà trọ kín mít người thuê, nhưng em dâu nhà tôi đã đặt trước nên đã có hai nhà trọ cho những người hành hương. Chúng tôi 8 người ở vào một căn phòng rộng, 2 người một gường, những tấm khăn trải giường, những chiếc gối màu đỏ màu hồng làm tôi ngần ngại... Ở bên này, những lần đi chơi xa phải ở khách sạn, hay những lần đi retreat tôi không thể không mang theo những tấm khăn trải giường để cho mình yên tâm dễ tìm được giấc ngủ hơn, nhưng những tấm khăn trải giường tôi mang theo từ bên này về thế mà tôi vẫn không sao tìm được giấc ngủ, có lẽ tại lạ giường, lạ nơi, đông người trong phòng đã làm tôi thao thức suốt đêm, máy lạnh trong phòng bật được một tý lại phải tắt đi vì thấy những người chung quanh tuy không nói nhưng họ cứ hít hà vì lạnh...

Con đường dẫn đến Chùa Bà không xa lắm, hai bên đường đầy dẫy những đống quần áo bán thật rẻ cho khách tứ phương đến trong những dịp lễ. họ gọi đó là quần áo "si-đa". Tôi cũng không hiểu tại sao họ lại dùng chữ "Si-đa" để chỉ cho những đống quần áo cũ bán bên lề đường, hay ngoài vỉa hè? Những đống quần áo được mang sang từ Thái Lan, Campuchia của những cơ quan từ thiện đã được các nước tây phương viện trợ.

Chùa Bà:

Đến Chùa Bà mới thấy đức tin của những người đến đây thật mạnh mẽ. Khi người ta khốn khổ, khi người ta khổ đau, đức tin sẽ là cái phao để đưa người ta vào bờ, vào bến bình an, cái tâm bình an mà mọi người cần có. Và Bà Chúa cũng là một trong những cái phao mà người Việt Nam, người Trung Hoa cũng như người Campuchia bám lấy từ khi có cuộc đổi đời ở cái đất nước tội nghiệp của tôi... Trong Chùa Bà kín mít người, khói nhang mù mịt, 2 chúng tôi cũng cố len lỏi vào bên trong chánh điện để xem những hình ảnh và quang cảnh bên trong chùa. Những tượng phật với nhiều tên tuổi mà tôi chưa hề biết đến được xắp xếp trên những bàn thờ sát tường, những người dân lam lũ buôn bán, đứng cúi lạy chấp tay khấn vái lia lịa. Những tiếng ngân nga từ cái chuông to kê ở góc chánh điện thỉnh thoảng được phát ra làm lòng tôi lắng dịu tuy tôi đang ở giữa chỗ chen chúc đông người, giữa những tiếng thì thào, những tiếng van xin không được yên tịnh cho lắm.

Bên ngoài chánh điện khói hương cũng vẫn nghi ngút, những chiếc bàn dài được kê ra cho khách thập phương đặt lên những thức ăn, bao gạo, những con heo quay to lớn, những hoa quả đủ loại đặt đầy bàn để tỏ lòng thành tạ ơn của tín đồ. Tín đồ cũng có thể xin một ít hoa quả, nhang đèn như xin lấy cái phúc lộc cho gia đình hay cho chính mình.

Đến gian nhà chứa đựng những kỷ vật mà khách thập phương tín đồ đã đem đến tặng cho Bà. Ở đây toàn là "vòng vàng, ngọc ngà châu báu" của trần gian mà khách thập phương mang đến để tạ ơn. Tạ ơn Bà đã cho vượt biển đi đến nơi đến chốn nay trở về tạ ơn. Tạ ơn Bà đã cho làm ăn nên... Ở trong các tủ kiếng chưng bày những chiếc áo của Bà mà người ta đem tặng như những "long bào" của một vị hoàng hậu, giát vàng, ngọc trai óng ánh mà tôi thường thấy trong các tuồng tích.... Những chiếc vương miện, những xâu chuỗi đủ màu sắc kể cả ngọc trai, những tấm bẳng khắc ghi tạ ơn bằng vàng chói sáng... trong những vương miện, long bào của bà thấy có tên của các danh ca cải lương như Bạch Tuyết, Hùng Cường đem tặng...

Sau đó chúng tôi trở về nhà trọ dùng cơm, các cô em chồng rủ nhau thuê xe 2 bánh lên núi, nơi lưng chừng núi chỗ Bà Chúa nằm nghỉ ngày xưa để cầu xin van vái. Khách thập phương leo đến đấy thật vất vả, họ sẽ cột những chiếc lá như những gút mắc bỏ lại nơi này cho Bà Chúa, hy vọng những trắc trở trong cuộc sống sẽ được Bà Chúa tháo gỡ giùm. Tôi cũng có những gút mắc của riêng tôi nhưng tôi muốn tự mình tháo gỡ, cho dù tôi đã cố gắng nhưng hình như các gút mắc càng ngày càng thắt chặt hơn...

Buổi chiều chúng tôi đi xe "thồ" ra phố dùng cơm, tôi chưa hề đặt chân đến đây nên không biết ngày xưa thế nào, cái thay đổi ra sao nhưng cái cũ kỹ vẫn còn, cái thoang thoảng của hương đồng gió nội vẫn phảng phất nơi này.

Chợ Long Biên:

Hôm sau chúng tôi lên xe đi chợ Long Biên thật sớm trước khi trở lại Saigon. Chợ Long Biên bên này đất Việt, bên kia cầu là đất Campuchia. Chợ bán đủ loại mặt hàng và thật rẻ, hàng hóa mang từ Thái Lan sang, người ta chuộng hàng Thái Lan hơn hàng Trung Quốc vì các mặt hàng bền bỉ, tốt và đẹp hơn... tôi cũng mua, nhưng tôi lại mua dừa thốt nốt, mua đường thốt nốt làm quà cho em tôi ở Saigon. Một loại dừa chỉ có ở Châu Đốc mà không nơi nào có. Người ngồi trên xe kể lại vào thời giao tranh 2 bên, dân Campuchia tràn sang và họ nói chỗ nào có cây thốt nốt, nơi ấy chính là đất của họ...

Trước khi trở về SG, xe cũng dừng lại nơi mà quân Pon-Pot đã giết và chôn sống biết bao nhiêu người, họ đã thu thập khoảng hơn 6000 xương sọ của các nạn nhân và gom lại 1 nơi, bên ngoài có thể nhìn thấy những chiếc sọ người trắng toát được xếp chồng lên nhau trông như đựng trong một bao ny lông thật lớn. Khách thập phương sau khi đến lễ Bà, họ cũng không quên ghé đến đây để cúng bái và cầu siêu cho những linh hồn bất hạnh ấy sớm được thoát thai hay về nơi hạnh phúc.


(còn tiếp)

Nguyenthitehat

quote:

---

PC:
Theo PC biết thì sở dĩ quần áo cũ đuợc gọi là quần áo si đa vì thoạt đầu mấy tên nghiện chích choác hay lấy đồ nhà hoặc chôm chỉa đồ cũ đem đi bán lấy tiền hút chích. Vì mấy tên này thường mắc bệnh si đa (do dùng ống chích không khử trùng) cho nên quần áo họ đem bán cũng gọi chung là đồ si đa đó chị tehat ạ.

---

Quần áo cũ nhiều lắm PC ơi, hai bên đường toàn là những đống quần áo cũ. Cũng may là những đống quần áo này có thể bán cho những người cần mua cho gia đình.

quote:

---

Chuyến đi Châu Đốc của chị PC cũng thích đọc vì chưa từng đến đó bao giờ. Phòng ốc ở đó rẻ không chị? Vì nếu mình khó ngủ chung đông người thì mình mướn phòng riêng cho khoẻ?

---

Cám ơn PC đã đọc những gì Tehat viết, Tehat nghĩ mướn phòng riêng chắc không mắc lắm đâu, mắc là so với ngày thường thôi, nhưng mà những loại phòng cho đông người thì thông dụng hơn vì những chuyến hành hương họ tổ chức đi xe bus rất nhiều. Phần đông là những người buôn bán, họ đến để mượn tiền Bà, sau đó làm ăn nên, họ mang đến trả nợ cũng như lễ vật để tạ ơn...

Thân mến,

Nguyenthitehat

Việt Nam Quê Hương Tôi! #7
và
Mưa Nắng Hai Mùa
Những cơn nắng cháy da cháy thịt, những cơn mưa ào bất chợt đổ xuống và hầu như người dân phải cần đến những chiếc ô, chiếc dù để che nắng che mưa, để cuộc đời được yên lành, mà quên đi những khổ nhục đắng cay, nghèo đói, để thấy ánh sáng vinh quang danh vọng sáng ở cuối đường hầm.

Những chiếc Ô, Dù:

Phải đấy, nếu bạn sống trong một xã hội như xã hội đang có tại Việt Nam, bạn phải ý thức được cuộc sống của chính mình, của những người chung quanh mình mà phải uốn mình, lượn mình theo chiều gió.

Cô em chồng của tôi đã một thời làm việc nhiều năm với chức vụ phó trưởng ban tài chánh, nhưng từ chức vụ đó cô đã bị dồn đến chân tường và cuối cùng bị hất ra ngoài. Cô tâm sự với một ví dụ điển hình như khi có những hóa đơn cần nhập sổ, cô phải một mắt nhắm, một mắt mở để làm đúng những gì mà trưởng phòng yêu cầu. Cô không được thắc mắc hay ý kiến mà chỉ được làm theo... Nếu hóa đơn nhập hàng ghi 12 chiếc xe Dream, cô phải sửa lại theo ý của trưởng phòng là nhập sổ chỉ có 8 cái mà thôi... nhưng nếu chuyện làm ăn ấy có bị bại lộ thì dĩ nhiên cô phải là người đứng ra chịu trách nhiệm cho trưởng phòng của cô. Cô biết nhiều về cách làm việc như thế nhưng cô lại không biết đi kiếm những chiếc ô dù để che những cơn bão, nên cô đã bị đẩy xuống làm việc dưới bếp của câu lạc bộ. Sự ương ngạnh của cô tuy vẫn là chức vụ phó trưởng ban tài chánh nhưng cô bị đày xuống làm việc dưới câu lạc bộ phụ trách việc bếp núc. Cô vẫn kiên trì với sự uất ức của mình để có tiền nuôi gia đình. Nhưng cấp trên vẫn không buông tha, một lần nữa họ lại đày cô làm nhiệm vụ rửa những đóng chén bát, những chiếc nồi thật to và bàn tay yếu ớt của cô đã nứt nẻ, hai cánh tay mỏi nhừ như tê liệt... Chồng con thấy vậy xót xa bắt cô nghỉ, và cô đã về hưu với cái tuổi còn quá trẻ so với bên này.

Cô tuy giỏi với những con số, với cộng trừ nhân chia, nhưng cô lại không thông minh bằng con gái của cô, con bé trông gương mẹ nên nhất định cố làm khác hơn. Cô cháu của chồng tôi nhất định làm đơn xin gia nhập đảng. Nhưng nhiều lần cô bé đã bị từ chối với những lý do:
- Gia đình cô sống bằng tiền chu cấp từ nước ngoài.
- Ba cô trốn nghĩa vụ quân sự.

Thật là oan ức cho gia đình cô em chồng của tôi. Trong thời kỳ bao cấp, gia đình cô đã gặp cảnh thật khó khăn như trăm ngàn gia đình khác. Cô một mặt làm việc cho nhà nước để gia đình khỏi đi kinh tế mới, sau giờ nghỉ việc cô làm thêm cho các công ty về sổ sách để kiếm thêm tiền nuôi con trong khi chồng cô bị bắt đi nghĩa vụ quân sự. Tưởng cũng nên nhắc lại là những thanh niên người nam khi bị bắt đi làm nghĩa vụ quân sự , họ không được phát súng đạn như những thanh niên miền Bắc, họ chỉ có nhiệm vụ khuân vác mà thôi. Chính vì lý do này nên một số thanh niên miền nam đã trốn về lại thành phố, họ đã phải sống khó khắn để tránh né những con mắt cú vọ của chính quyền và cuộc sống lúc bấy giờ đều tùy thuộc vào người đàn bà, người phụ nữ phải đương đầu với xã hội bên ngoài để lo cho gia đình từ miếng cơm, manh áo.

Nhưng may thay, một người đàn bà làm việc chung, thấy cô cháu hiền lành, ngoan ngoãn nên đã bảo đảm cho cô cháu được vào đảng. Cô cháu từ dạo ấy đời sống an lành, không sợ bị ai bắt nạt, không sợ bị loại trừ. Chồng của cô cháu cũng là đảng, được làm chức cao trong ngân hàng và nghe đâu họ đang muốn cất nhắc cô từ một thư ký tầm thường sẽ lên làm phó giám đốc ngân hàng trong tương lai. Tương lai gia đình cô cháu của chồng tôi chắc chắn sẽ sáng sủa hơn gia đình của mẹ cô và chắc chắn hơn những gia đình không phải là người của đảng.

Nhân dịp xuống Châu Đốc, ông xã tôi đi tìm một cậu bé ngày xưa ở gần nhà trọ, để xem cậu bé bây giờ sống thế nào?... tìm hỏi mãi mới biết cậu bé bây giờ là giám đốc một ngân hàng nổi tiếng ở Thủ Đức, VN. Ông chồng tôi cứ ngớ ra vì không hiểu cậu bé làm sao mà có một địa vị chót vót như vậy? Thì ra bố của cậu bé là dân đi tập kết ngoài bắc đã cân nhắc cậu bé lên chức vụ ngày hôm này... à thì ra thế!

Thế mới biết những người quyền cao chức trọng là người có tên trong đảng, vì thế họ mới bảo đảm được giá trị cuộc sống của họ, bảo đảm được sự giàu sang trong xã hội. Cái giấy đảng viên quan trọng như một tấm hộ chiếu, như một lá bùa bổn mạng nơi cái xã hội xô bồ đang ô nhiễm bởi khói xe, bởi không khi, bởi khí hậu mưa nắng bất thường.

Khai

Những cơn nắng cháy, nóng bức nhiều hơn những cơn mưa. Những cơn mưa ào không đủ thấm đất, chỉ đủ chạm mặt đất để xông lên những mùi khai, nồng nặc ở khắp nơi, nhất là khu tôi đã trú ngụ những ngày về thăm. Con hẻm bên cạnh nhà hầu như sáng nào cũng thấy những vũng nước mà người đi cố lách sang một bên hay cẩn thận bước qua. Mùi khai nồng nặc thật khủng khiếp bởi cơn mưa không đủ nhiều, đủ mạnh để cuốn đi những vũng nước dơ bẩn, những đống rác vừa dọn đi đã thấy vương vãi như chưa dọn bao giờ.
- Em, sao mấy đứa nhỏ trong xóm kỳ vậy. Tại sao tụi nó cứ ra đầu hẽm đứng tiểu tiện là sao? ghê quá, khai đến buồn nôn, đên chóng mặt.
Cô em út lên giọng bực mình:
- Mấy thằng nhỏ nào đâu chị? Mấy thằng cha mắc dịch uống cafe bên kia đường qua tiểu bậy đó chứ. Đúng là mấy thằng cha mắc dịch...
Tôi tròn mắt ngạc nhiên:
- Cái gì? Họ lớn mà còn như vậy sao? Bộ quán cafe không có nơi cho họ đi sao mà lại sang bên này?
Cô em thản nhiên:
- Thì mấy thằng chả bước sang bên này gần hơn, tiện hơn, nhanh hơn là phải đi vào trong...
Tôi ngỡ ngàng:
- À thì ra thế!...

Tôi chợt thầm hỏi, không biết đến bao giờ thì quê hương tôi mới có những cơn mưa rào, những cơn mưa thật to, mưa lâu hơn những cơn mưa để quét đi những mùi hôi thối, khai nồng trên đất nước tôi vừa mới về thăm... hay rồi cứ vậy cho đến ngày đất mẹ lở loét và mục nát? Nhưng cho dù đất có hôi thối hay khai nồng, tôi cũng không thể chối bỏ đó không là quê hương tôi.


Nguyễn Thị Tê Hát

Thiền Viện Chánh Pháp
Không nhớ nói chuyện thế nào mà lại đưa đẩy đến câu chuyện nhà cửa, chuyện Debbie, cô bạn mới vào làm được hơn 1 tháng vừa dọn về từ Arkansas có một ngôi nhà dễ thương với một khu đất lớn khoảng 5 acres. Trước khi đi Arkansas vì công việc nên Debbie đã bán khu đất như một khu rừng nhỏ đó cho một nhóm người Việt và họ đã tạo nên, dựng nên một Thiền Viện Chánh Pháp tại tiểu bang tôi ở ngày hôm nay, đây là chi nhánh của Thiền Phái Trúc Lâm Yên Tử do Hòa thượng Thích Thanh Từ làm viện trưởng.

Hai đứa mò mẫm mãi trên internet mới biết nơi Debbie ở ngày xưa ngày nay đã trở thành Thiền Viện, gọi ĐT đến Thiền Viện hỏi thăm và muốn được xem những hình ảnh của ngôi chùa...
- Dạ thưa anh, có cô bạn Mỹ mới từ Arkansas về làm việc chung, cô ấy nói Thiền Viện Chánh Pháp là nhà và đất của cô ấy đã bán lại nên chúng tôi muốn tìm xem những hình ảnh của Thiền Viện ngày hôm nay...
- Có phải cô Debbie không?
- Dạ sao anh biết...
Nói chuyện vài câu, tôi hoảng hốt khi biết đầu giây là Thầy Thích Trí Bảo nên vội vàng:
- Ấy chết, xin lỗi thầy, nãy giờ con không biết nên xưng hô...
Tôi và Debbie rủ nhau đến Thiền Viện Chánh Pháp do Thượng Tọa Thích Thông Triết trụ trì và Thầy Thích Trí Bảo trong công việc hoằng pháp.

Thế là hai đứa bỏ office đi đến Thiền viện Chánh Pháp. Đúng như Debbie đã nói, đây như một ngọn đồi nhỏ cây cối nhiều, màu xanh của những bãi cỏ, của cây cối với những bộ ghế kê ngoài trời dưới những bóng cây, con đường sỏi đi vào chánh điện, hòn non bộ, cây cảnh tạo nên một nơi thật thanh thoát và yên tĩnh, thật là nơi lý tưởng cho các phật tử khi thiền. Nhìn sang Debbie đang lái xe, tôi thấy Debbie xúc động với nơi mình ở ngày xưa... Debbie chỉ những hàng rào do chính tay Debbie làm để ngăn ngừa 2 con ngựa của Debbie chạy ra ngoài vẫn còn nguyên kể cả màu nâu của nước sơn cũng vãn còn tươi đậm.

Thầy Thích Trí Bảo ra đón chúng tôi, Thầy rất trẻ, trông hoạt bát, vui vẻ, thầy tạo cho người đối diện cái tự nhiên bởi sự tiếp đãi ân cần và thân thiện của thầy. Thầy dắt chúng tôi đi thăm khắp Thiền Viện từ trong ra ngoài, từ nhà ăn, nhà khách của Debbie vẫn không thay đổi. Thỉnh thoảng Debbie chỉ cho tôi xem những gì do chính bàn tay Debbie làm, những bức tường lát bằng gỗ vẫn còn bóng nước sơn, những viên gạch lót phòng ăn vẫn thế, nhìn sàn nhà do chính bàn tay Debbie làm tôi không khỏi khâm phục như đã từng khâm phục cái khéo léo đảm đang của Ngô Đồng, cô bạn trên con phố này, trong khi tôi, thua xa, có mỗi cái cắt cỏ cắt cũng không biết cắt làm sao...

Một bức ảnh thật to chụp nguyên người của Hòa Thượng Thích Thanh Từ gắn trên tường cùng với vài hình ảnh khác nhưng trong phòng trang tri đơn sơ và trang nhã hơn những cửa chùa mà tôi thường thấy, hai bình hoa tươi trông rất nghệ thuật mà một phật tử nào đó đã khéo tay tạo nên.

Thầy đưa chúng tôi vào chánh điện, đây là nơi được xây trên hồ tắm của Debbie ngày xưa, chánh điện nơi các phật tử ngồi nghe thuyết pháp và thiền. Cái chuông thật to từ VN đưa sang, nhẹ tay gõ vào cũng đủ nghe những tiếng ngân nga kéo dài, một âm thanh nghe êm ả thanh tịnh vô cùng, một âm thanh nghe rất lắng đọng. Từng chậu lan tươi, bông trắng và chỉ một bông hoa độc nhất được đặt trên từng của sổ, tiếng trống nhẹ nhàng thoát ra khi chúng tôi đi ngang bởi thầy vừa đưa tay gõ vào làm lòng tôi cũng chùng xuống giữa nơi thanh tịnh này...

Thầy đưa chúng tôi vào bên trong chánh điện, một căn phòng nhỏ nơi có một ông cụ tóc bạc phơ, thầy cắt nghĩa đây là Phật Tổ truyền đạo từ Ấn Độ, sang Trung Hoa rồi đến VN, bên cạnh là hình Đức Phật một nửa người đặt ở bàn bên cạnh thì phải.

Chúng tôi ra đến bên ngoài, ngôi nhà nhỏ tên An Dưỡng Dường, nơi thờ cúng những người đã khuất. Nơi này khác những nơi tôi đã đến, không âm u tối tăm mà êm dịu bởi ánh sáng bên ngoài chiếu vào lẫn cái mát dịu tỏa ra từ cái máy điều hòa không khí.

Những bãi cỏ tươi mát màu xanh giữa tháng hạ đã được cắt xén thật kỹ lồi lên lõm xuống với những cây cao tỏa bóng mát tạo nên một nơi thật lý tưởng thanh tịnh cho mình tìm lại mình, tôi chợt nhớ đến một ngọn đồi nhỏ có con suối dưới chân đồi của tôi ngày xưa...

Ra về tôi được tặng những tác phẩm như "Những cái vui trong đạo Phật" của HT. Thích Thanh Từ, "Trần Nhân Tông với Thiền Phái Trúc Lâm" của Thầy Thich Thông Phương; "Niềm Vui Đầu Xuân" của Nhật Quang và "Thiền Trong Đời Thường" của Thầy Thích Thông Huệ...

Lái xe trở về chỗ làm, Debbie rưng rưng nước mắt làm lòng tôi xao động, tôi thông cảm cho nỗi mất mát lẫn tiếc nuối của Debbie trong lúc này. Debbie nói đã khóc thật nhiều như một đứa trẻ khi bán và cám ơn tôi đã cho Debbie cái cơ hội nhìn lại nơi thân yêu của mình ngày xưa... Không, phải nói là tôi cám ơn Debbie mới đúng, nhờ có Debbie tôi mới có cơ hội để biết và hiểu thêm về Thiền Viện, một trong những giáo lý bao la của đạo Phật..

Nhưng dù sao Debbie cũng hãnh diện với chính mình và những người chung quanh là Debbie đã bán "khu rừng nhỏ" thân yêu nhiều tâm huyết của mình cho đúng người và đúng chỗ... vì chính thầy Thích Trí Bảo là người đã đứng ra mua giải đất trên...



Nguyễn Thị Tê Hát

Gặp Gỡ

Một lần hứa là một lần băn khoăn, e dè vì đầu óc cứ quanh quẩn ... "nên hay không nên?". Dạo này tự dưng mất ngủ nên nhìn mình trong gương thấy hốc hác, xanh xao, nhưng mà... đã lỡ hứa... nhưng mà cái nghĩa cái tình đã níu lấy lòng nhau nên đã liều gởi email trước khi rời nhà, trước khi ra phi trường nên đã liều và... liều cho dù cứ áy náy không biết "người ta" sẽ nghĩ thế nào với sự diện kiến lần đầu cho dù từ khi tham gia vào thế giới "Ảo" đã gặp được những tấm lòng đẹp, đã kéo những thân tình ấy từ phố "ảo" ra phố đời để rồi những chân tình ấy càng ngày càng gắn bó. Những chân tình ấy không còn là ảo, không còn là phù du vì có thể nhìn thấy nhau, có thể ôm choàng nhau như một tình cảm nào đó đã có từ bao giờ...

Sự gặp gỡ để nói lên lời cám ơn về những khó khăn, thời giờ mà người ta là một trong những người đã hy sinh để làm nên những món quà tình thần giá trị mà một người câm viết luôn mong được có... điện thoại reo vang:
- Xin lỗi, chị là ai?
Quýnh quáng chạy vội ra:
- Mẹ, Điện thoại của con
Bà cụ vẫn cứ giữ điện thoại trên tay...
- À, gặp Tehat hả?

May qua, mẹ còn nhớ con gái mẹ là Nguyễn Thị Tê Hát chứ không lại nói "Ở đây không có Tehat nào" thì... hỏng... Cầm điện thoại 2 chị em cười ngất vì không biết tên thật của nhau... tí nữa là mất cơ hội, thật là xơ xót.

Cái lạnh của Tháng 11 không se thắt như cái lạnh của năm nào, có lẽ chỉ vừa đủ lạnh để mặc một cái áo jacket bên ngoài, các nhóc đi theo của cô bạn nhỏ phàn nàn "thời tiết điên, mới hôm nào có tuyết, hôm nay trời lại như nong nóng, đúng là Ca na điên!"

Cô bạn gọi ĐT cho OX hẹn 30' nữa sẽ có mặt ở quán phở "đầu bò", một quán phở có tiếng ngon ở đấy và những vùng phụ cận. Ở đấy được gặp OX của cô, một người có nụ cười thật dễ mến và có cảm tình ngay lần đầu... nhưng anh phải kiếu từ vì chờ chúng tôi đà quá lâu, chỉ vì 2 chị em huyên thuyên nên cô không dám lái xe ra highway chỉ vì sợ mải nói chuyện rồi đi qua một thành phố khác. Ăn xong, cô đưa về nhà ở Bramton, một khu nhà mới khang trang rộng rãi chứ không nhà nhỏ, đất chật như ở những vùng thuộc Toronto. Hai chị em nói chuyện trên trời dưới đất trong khi các nhóc rất là ngoan, không ồn ào không tiếng nói như để cho mẹ có cái thế giới riêng của mẹ. Hèn chi phạm vi hoạt động văn chương báo chí của cô rộng lớn quá... trên bàn của cô có đủ sách báo và một quyển tự điển Việt Anh - Anh Việt thật to nằm bên cạnh computer để tôi mỉm cười với chính mình " à thì ra cô "căn bản" đến thế, nhất là cô lại là người thông dịch cho một văn phòng Luật Sư về vấn đề bảo hiểm. Hèn chi cô chẳng "cãi" đên nơi đến chốn

Trời đã tắt nắng từ lâu, cái nắng của mùa thu yếu ớt bên ngoài đã xâm xẩm tối, tôi kiếu từ và cô đành phải đưa tôi về, cho dù cô muốn giữ tôi lại với bữa cơm chiều. Con đường từ nhà cô đến nhà mẹ tôi xa... câu chuyện vẫn không ngừng, chắc chắn cô sẽ nói thầm "em tưởng chị ít nói chứ ai dè chị cũng như... sáo". Thành ra tôi cứ phải:
- Em có nhớ đường về nhà chị không?... coi chừng đi lộn exit đó nhe cưng!

Nhìn cô bé lái xe với con đường xa, xe cộ qua lại vùn vụt, tôi tự hỏi nếu tôi ở đây liệu tôi có thuộc đường đi, có dám lái xe như bao nhiêu người khác hay lại chỉ là một người nhát gan luôn ngồi ở cái ghế bên cạnh như tôi đang ngồi?...

Cám ơn phố đã cho tôi một người bạn mới, cám ơn em đã cho tôi nụ cười thoải mái như nắng ấm của Toronto mà tôi đã và đang có hôm nay, cũng như xin cám ơn em, cám ơn những người đã dày công hoàn thành những tâm phúc của những người viết qua những tuyển tập mà tôi là một trong những người chịu ơn và cảm kích.


Nguyễn Thị Tê Hát

Chị Tê Hát về tới nhà bình yên rồi há? Lại còn nhận được bao nhiêu là quà, sướng nhé!
Ông cụ thân sinh ra em cũng có được mấy nhạc sĩ phổ thơ ông thành nhạc, chỉ có em, thơ cũng... đâu đến nỗi dở lắm đâu, mà lạ hổng ai đem làm ... "khổ" nhạc, ý quên, phổ nhạc bao giờ cả.

Đọc chị nghe mấy câu thơ trong bài Ý Thơ mà em kiếm hoài không biết post ở đâu, lâu lắm rồi:
...

Tôi sẽ viết những chuyện cười, chuyện khóc
Những con người nói dóc đến đáng yêu
Tôi sẽ ca vào những sáng, những chiều
Những cảnh đẹp không bút gì tả được

Và với thơ tôi sẽ nói về những con đường tôi đã, đang và sẽ bước
Những khó khăn cuộc đời, tôi bắt buộc phải qua
Và của những ai đã tin tưởng tôi và...
Kể tôi nghe những nỗi niềm tâm sự.

(Người trong thơ và người ngoài đời thật không giống nhau phải không, hi hi hi...)

Chỉ vào sửa hai chữ, lâu quá rồi, nhớ lộn.

BN.

Chớm Đông!

Mở choàng mắt tỉnh giấc, nhưng vẫn lười biếng nằm dài trên giường, đưa tay bật TV, cả một rừng lửa vàng chói trên màn ảnh... tai họa lại đến với Cali, đến vào những ngày gần cuối năm, những ngày cuối năm luôn có những bất trắc không ngờ... nhưng riêng tôi, đâu cứ phải cuối năm mà bắt đầu một năm mới đã gặp những không may, những tai họa cho riêng mình mà không thể nào tránh khỏi như con đường chỉ tay qua nhiều năm vẫn không phai nhạt, không thay đổi.

Hôm nay nắng lên cao, cái nắng lung linh đong đưa những cành lá đang thay áo, những chiếc lá khô lăn xào xạc trên sân cuốn về góc vườn, vun đầy lá dưới những bụi cây nằm sát mé tường... hốt những đống lá khô nghe vỡ vụn trong tay như một âm thanh quen thuộc của những con đường xưa cũ đầy bóng mát, đầy lá khô xào xạc dưới chân... những cây hoa trong vườn đã bắt đầu xơ xác bên cạnh vài cụm ớt đã bắt đầu khô héo, tuy trái vẫn còn xanh chưa kịp đỏ. Nhưng vài cụm hoa hồng trước nhà vẫn nở rộ cánh như bất chấp cái lạnh của đêm cái hiu hắt của gió. Bên ngoài vẫn nắng lên cao vẫn còn gió và lạnh, cái lạnh buốt giá... Hình như...mùa đông đang đi về!...

Những chậu cây đã được đưa vào trong nhà trước khi đi xa, Cây tắc vẫn chưa có trái và búp xanh vẫn đầy trên cành. Cây chanh đầy trái trĩu cành bên cạnh chậu lan thơm phức mùi chocolate làm căn phòng thêm ngào ngạt hương vị của những ngày lễ đang đi về. Cây sứ không còn hoa, như một tàn cây rộng đang muốn che chở cho chậu hoa ti-gôn phía dưới với những đóa hoa đỏ hình trái tim đang mở rộng cánh nở thưa thớt trên cành... và hoa quỳnh, vẫn khiêm nhường nằm khép ở góc phòng với một đóa hoa duy nhất còn xót lại...

Một sự bình an sau những ngày không vui, như nước trên mặt hồ êm đềm không gợn sóng, cho dù tiếng hát Lệ Thu có là....

"Đưa em vào huyệt đất sâu...
Một chiều đông, mưa giăng tơ sầu,
Tiếng kinh cầu, lệ thương đau...
Môi em mềm còn thơm hơi,
Tóc em dài, còn buông lơi
Ngàn niềm yêu, chưa tan trên đời
Dáng xa vời, hận thiên thu...
Gió mưa gào...
Đưa em vào huyệt lạnh...
Phủ lấp đời người..."


Nguyễn Thị Tê Hát