Bụi Thời Gian
[img]http://i178.photobucket.com/albums/w278/nangvaem/v5.jpg?t=1172861237[/img]
Đã bao chiều nhìn mặt trời chìm dần sau rặng núi dài trôi trên mặt nước mênh mông, đã bao chiều nhìn mây bềnh bồng trôi trên vòm trờI rộng, nhừng đám mây dịu dàng đang đổI màu. Cho dến khi núi chỉ còn là nhừng đường cong cao thấp, cho đến khi Mars, Venus lấp lánh trên vòm trờI đêm, và biển về đêm chỉ còn dạt dào tiếng sóng. Nàng vẫn ngồi đó, trên chiếc cầu thang cũ, bậc thang cuối cùng gần mặt nước. Với nàng, đằng sau rặng núi kia, nơi chuỗI màu êm ái biến mất, như một thế giớI lạ. Chỉ cách một bờ nước, chỉ cần một chuyến phà và chỉ cần chút nghị lực, nhưng sao nàng vẫn ngồi đây các buổi chiều.
Bạn với các cây cọ mềm hơn tóc, các tập giấy và các cây bút, mực chảy nhanh hơn dòng tư tưởng và một căn nhà khiêm nhường, khoảng vườn nhỏ e ấp bên bờ nước, thế giớI nhu mì của nàng.
.. .Trời chiều đẹp quá.
Yên lặng..
Ngày mai anh đi.
Yên lặng..
An, Khai, Bich và Đỗ Quyên đang đứng yên lặng trên con đê nổi nhìn mặt trờI đỏ chói đang từ từ lặn sau rặng núi cao. Đỗ Quyên biết sáng mai khi mình thức giấc, An và Khai đã cùng bước trên con đường mòn đi vào rừng mơ, chân ngọn núi màu lam nhạt. Bé nắm tay chị Bích thật chặt như sợ ngày mai Bích cũng theo các anh đi xa. Bích mười ba tuổI tóc còn thắt bím, mắt chớp chớp như dấu niềm cảm súc, An và Khai(anh của Đỗ Quyên )không ai nói với ai, mắt nhìn hoàng hôn. Những giây phút cuối cùng bé và chị Bich được nghe tiếng anh, đươc đứng gần anh, được thở cùng không khí với anh, được ngắm giáng chiều với anh và cùng trong tĩnh lặng với caùc anh.
An là bạn anh Khai từ Hà nội về nghỉ hè với ba me tại chợ Dàu Hà Nam, An đang học trường thuốc năm thứ nhất, bé thương An như anh Khai, vì An cho bé theo các anh thả diều, tắm hồ, thăm rừng mơ và nghe anh kể chuyện phiếm. An có đôi mắt to tinh nghịch, nụ cười cởi mở và giọng hát trầm ấm. Me thường nói với ba, An là một nhạc sĩ mà lại theo ngành thuốc, đâu như các cụ nói nghệ sĩ chỉ mơ mộng vẩn vơ. An mỗi khi sáng tác một bản nhạc mới, mang đàn ngồi ngoài bờ ao hát ca một mình, rồi rủ Khai và Bích hát chung. Bé được ngồi nghe, đôi khi bé cũng hát theo. Trước mắt bé, An là thần tượng, không gặp anh, không nghe anh hát, không nghe anh pha trò, thế giới bé trống vắng. An đến đời bé như một cơn bão nhỏ, bé không còn nhõng nhẽo bên me. Bé không thích mặc quần cộc, áo may ô, ngủ trên tấm ván buộc bằng các chùm dễ si , nơi bé và chị Bích tránh cái oi ả của mùa hè trong bóng mát giữa các cây si cổ thụ bên bờ ao. Từ ngày An có mặt trong nhà, bé đòi mẹ mặc quần dài chứ không thích mặc quần cộc nữa. Bé biết chị Bích đẹp giống me, mắt chị to đen với hàng lông nheo cong vuốt di hàng lông mày gọn sắc như vầng trăng non, da mặt chị mỏng mịn như cánh hoa bách hợp. Chị Bích hay cười, mắt nhắm tít, mũi nhăn nhăn như mũi con mèo đen của bé mỗi khi chị đùa nghịch vớI bạn bè. Bé biết chị hay ngắm gương, vuốt tóc và hay hát nho nhỏ một mình. Mỗi lần bé thấy chị ngồi ôm mẹ thì thầm, bé biết ngay chị sẽ có không áo lụa mới thì cũng đôi hoa tai bằng bạc với các hạt sa phai trắng tòng teng thấp thoáng trong mớ tóc mềm chảy dài. Càng ngày chị càng điệu. Mùa hè năm nay anh An cao hơn, có vẻ người lớn hơn, nghiêm nghị hơn và hay suy tư hơn năm ngoái. Nhiều lúc anh hay ngồi một mình ôm đàn mắt thả vào xa xăm chị Bích và Đỗ Quyên không dám khuấy động giây phút riêng tư ấy. Bích hỏi me sao anh An có vẻ buồn thế nào ấy. Trong tim con bé năm tuổi An là một thế giới khó hiểu, như hồ nước mênh mông sâu thẳm. Có những lúc anh như nắng ấm mặt trời trên rừng mơ hoa nở trắng một khung trời. Giọng anh êm đềm thần thánh, tiếng đành anh vang động trong không. Anh về không gian bừng sức sống từ ba me cho tới u già, chị Bích và bé. Bé ước gì bé xinh xắn duyên dáng và biết làm điệu như chị Bich thì bé sẽ đòi anh ngồi cạnh bé, đòi anh hát cho riêng bé, đòi anh chỉ cười với bé.
Có những đêm mùa hạ, trăng tròn và trong, Ba mời bạn uống trà mạn sen, thưởng thức chè lam Phủ Quảng, ngắm Quỳnh nở và hỏi An về thời cuộc. An nói đến các cường quốc Anh Mỹ trong cuộc cờ thế giới. Ba và mọi người say mê nghe. Anh không còn là An, ngườ có giọng hát trầm ấm, anh không còn là An ngưòi hay pha trò. Khi anh nói gương mặt anh trang nghiêm, cương nghị. Bé và chị Bích ngồi bên me để me sai vặt, giúp me mang bánh ngọt tiếp khách. Bé không thích nghe chuyện người lớn, be thấy mình nhỏ bé, như hạt bụi bay trong không gian vì anh chẳng cười nhìn chị Bích và bé nữa. Anh thật xa lạ với bé, bé tựa người vào chị Bích ngủ quên lúc nào không hay.
Hàng ngày bé thích ngồi gần chị Bích để đươc nghe anh hát, nghe anh kể chuyện. Những lúc anh đàn, anh hát mắt anh long lanh theo lời ca dòng nhạc. Bé theo chị Bích và anh thả thuyền lênh đênh giữa các bông sen mãn khai hay hàm tiếu, giữa các tầu lá xanh long lanh nước, hay các tầu lá sen vươn cao trong đầm lấy hương thơm của sen cho mẹ ướp trà. Bé còn nhớ khóc theo chị ra ao thả thuyền ướp trà trong hoa sen, be mếu máo dang hai tay cầu cứu An, anh xin mẹ cho bé đi theo. Bích nhìn nhìn bé không hài lòng, môi cong lên, đanh đá rồi hứ một cái không nhìn bé từ lúc bé ngồi trong thuyền . Từ hôm đó, bộ ba An, Bích, bé và con thuyền nhỏ chòng chành những buổi chiều, nắng còn ấm, sen hồng đang mở rộng cánh, chị Bích thả hai ba sợi bấc đèn ngắn, vào các đoá sen đang nở. Sáng sau khi mặt trời bắt đầu thả hơi ấm xuống đầm sen, bộ ba lại lênh đênh giữa các lá sen, hoa sen đang nở, gắp các bấc đèn đặt vào trong chiếc giỏ đan bằng tre xinh xinh.
Trong nhà bếp, than trong lò đã đỏ hồng, chảo gang trên lò đủ nóng, bé đưa giỏ bấc đèn cho mẹ. Me giải một lớp giấy bản vào chảo, vài phút sau me thả các bấc đèn thơm nồng hương sen đẫm ướt trên giấy nóng, me đảo các bấc đèn cho đều, hương sen bốc hơi thơm nồng nhà bếp. Khi các bấc đèn vừa đủ khô, me bỏ vào các chai thủy tinh nhỏ rồi đạy nắp cho chặt để giữ mùi thơm. Khách quí đến nhà, me pha trà tàu loại ngon, bỏ vào ấm mấy sợi bấc đèn. Ai được uống trà của me rồi cũng khen me ướp trà khéo. Me bảo chỉ có người làng này mới có lối ướp trà lạ này. An và Khai thích vào bếp truyện trò cùng me những buổi cơm chiều. Chị Bích và bé bên anh như hai con chim nhỏ, những chiều những sáng vô tư hồn nhiên. Con bé Đỗ Quyên với hàng lông nheo dài, đôi mắt màu hạt dẻ ngây thơ, nhìn ai cũng như muốn hỏi ...còn gì nữa không.. . cho em biết đi ...
Còn vài ngày nữa An sẽ rời thế giới nhỏ êm đềm của gia đình Đỗ Quyên. Mấy hôm nay, anh hay thì thầm với anh Khai một điều gì bí mật, mỗi khi thấy bé lại gần, lại chuyển sang truyện khác. Còn chị Bích buồn ra mặt, mắt đỏ hoe, không khí tẻ lạnh thế nào. Những ngày vui qua mau, An và anh Khai thích ngồi trên cành si sau nhà trò truyện không cho chị Bích và Đỗ Quyên ngồi bên. Biết ý hai anh, me sai bé và chị Bích giúp me các việc lặt vặt trong nhà bếp. Đôi khi U già gọi Đỗ Quyên lại gần chải tóc rồi kể chuyện cổ tích cho bé nghe. Bé cảm thấy một điều gì bất ổn giữa các ngươi thân, bé không dám hỏi, chỉ cảm thấy mong manh một điều gì quan trong sẽ sảy ra rất gần. Me hay khóc thầm, ba hay ngồi trầm ngâm bên phòng đọc sách, đôi khi bé nghe tiếng thở dài nhẹ của ba.
Bé không dám hỏi ba me hay anh chị vì ai cũng cho bé còn nhỏ, không đáng nói. Biết An cưng chiều, bé nhõng nhẽo hỏi anh, tại sao mọi người hình như có điều gì dấu bé.
An bế bé lên cao, hôn vào hai má, nhìn bé thật lâu, khẽ nói: “Anh và Khai sẽ đi rất xa, không biết bao giờ hai anh về thăm ba me được. Khi nào em khôn lớn, em sẽ hiểu.”
Đỗ Quyên oà khóc, An ôm bé vào lòng và hát nho nhỏ.
'”ội nghiệp em và Bích quá. Không có hai anh ở bên che chở những lúc các em cần,” An thở dài, thò tay túi quần cho Đỗ Quyên hai viên kẹo anh dỗ, “ngoan đi em, em khóc, Bích khóc, me khóc làm sao các anh yên lòng.”
-Em không hiểu.
-Khi em khôn lớn em sẽ hiểu.
-Ba nói chiến tranh rất gần, không cho các anh về Hanoi nữa.
-Anh không về Hà Nội, hai anh về Thanh. Em biết bà nội và các chú đang ở Thanh. Anh em mình có khi gặp nhau ở Thanh, anh vuốt tóc Đỗ Quyên, giọng anh trầm trầm: “Em còn bé, làm sao hiểu được.”
Bé ôm chặt anh, và nói: “lúc nào em cũng nhớ anh và anh Khai. Sau này khôn lớn, em và chị Bích sẽ đi tìm hai anh, cho dù một năm, cho dù mười năm, hay cả một trăm năm.”
Anh cười to nghe bé nói, anh ôm bé vào lòng: “bé không tìm anh, anh cũng tìm bé. Cái trán bướng bỉnh này, hai con mắt hay cười hay hỏi này, và cái tật thích làm người lớn này. Bé nhớ lo cho chị Bích thay hai anh nhé.” Nghe tên chị, bé buồn, khóc to hơn làm anh ôm bé chặt hơn. Bé có linh cảm anh thích chị Bích hơn bé, vì anh hay nhìn chị khi anh hát.
“Anh thương chị Bích nhiều hơn em,” bé phụng phịu kkóc, anh không trả lời, bẹo má bé cười cười.
Đầm sen đã tàn để lại các hương sen trơ trọi vươn cao trên mặt nước, lá sen cuối mùa héo úa, không còn cái quyến rũ của các chiều, các sáng, các đoá sen hồng hồng e ấp bên các các tàu lá sen xanh, long lanh các giọt sương đêm, thoang thoảng mùi thơm.
'Sang năm cũng vào mùa hè anh và Khai về thăm gia đình. Anh sẽ chèo thuyền cho Bích và em lấy hương thơm cho me ướp trà sen nhé.'
Bé không trả lời vaụ nghe tiếng Khai gọi đã đến giờ ăn tối, anh dắt tay bé đi vào nhà.
'Đỗ Quyên ơi, mẹ gọi em đấy. Mẹ đang ở nhà trước,' Khai nói to khi nhìn thaáy beù.
Đỗ Quyên giật tay mình ra khỏi tay An, chạy như bay vào gặp me, me đang ngồi trong nhà bếp khóc, U già cũng khóc, chị Bích cũng khóc, không hiểu gì Đỗ Quyên oà lên khóc. Đỗ Quyên nhào vào lòng mẹ, úp mặt mình vào ngực me. Trong giây phút đó Đỗ Quyên biết tại sao mẹ khóc. Mẹ vuốt tóc bé, ôm bé vào lòng, me không khóc thành tiếng me chỉ thở dài.
-Mẹ ơi, chiến tranh là gì hả mẹ. Mẹ không trả lời, chỉ vuốt tóc bé rồi yên lặng.
BuổI chiều cuối cùng sau khi từ giã ba me, An dắt tay Đỗ Quyên, đứng trên con đê nổi nhin giáng chiều, anh Khai và chị Bích đi chầm chậm thì thầm điều gì đó có ý không cho bé nghe. Tối đó cả nhà đi ngủ muộn, bé không chịu vào giường, bé sợ nhắm mắt rồi, An và Khai sẽ đi mà không chia tay cùng bé. Bé ngủ quên trong lòng me lúc nào không biết, sáng sau bé tỉnh giấc và bé khóc, khóc thật to.
Sau ngày An đi rồi, con phố nhỏ không còn êm đềm nữa, bé và chị Bích trốn máy bay ngoài đồng ruộng khô cằn. Một ngày chiến tranh đến thôn nhỏ, bé và gia đình chạy giặc giữa đám đông, trên con đường đất cao, hai bên là cánh đồng trơ gốc rạ, giũa tiếng trẻ em khóc, tiếng ngườI gọi nhau, tiếng chân ngườI chạy huỳnh huỵch, caùc gương mặt hốt hoảng lo âu. Bão tố lan tràn khắp nơi và những ngày lo sợ, ngủ trên núi Họng voi, những ngày ngủ trên sàn nhà lạ, những ngày đói. Tuổi thơ và Đỗ Quyên quay cuồng trong giông bão thờI gian.
An không có chỗ đứng trong tâm hồn con bé Đỗ Quyên nữa, thay vào đó là các cuộc hành trình bất định. Từ Ha Nam vào Thanh Hoa sống trong đói nghèo và lo sợ, từ Thanh Hoa ra Nam Định, lần đầu Ủỗ Quyên biết thế nào là tự do, tự do ngủ, tự do ăn, tự do dùng màu sắc, từ Ha NộI, xuống Hai Phòng, chưa đày năm vào Nam thaùng möôụi 1954. Những năm những tháng lao đao đó, chỉ có bé, chị Bích và ba me. Bé quên rồi những ngày thần tiên cũ và chẳng bao giờ nhắc đến tên An hay Khai.
Đỗ Quyên êm đềm khôn lớn theo nắng sớm mưa chiều của đất lành miền nam, đọc thơ Bàng Bá Lân nàng yêu miền nam hơn, nghe câu ầu ơ ví giàu của chị ba hàng xóm, nhìn sông nước mênh mông, nàng sống mơ mộng trong thiên đàng của cô học trò nhỏ, Đỗ Quyên quên hết tuổi thơ khốn khổ năm xưa. Xong trung hoc, tốt nghiệp đại học và làm cô giáo, đời Đỗ Quyên như giòng sông phẳng lặng. Từ lúc nào Đỗ Quyên không nhớ, cô hay soi gương làm điệu, cô hay mỉm cười một mình, và hay vuốt dòng tóc mêm mại của mình. Đôi khi Dỗ Quyên tự hỏi không biết An và Khai còn nhớ Đỗ Quyên, Bích và ba me, không biết các anh còn sống trong nhừng ngày quê hương chiến tranh. Không biết An còn là An của Đỗ Quyên năm nàng còn bé hay An đã trở thành một người nào đó, một công cụ, một con chốt trong cái guồng máy vô sản. Con người nếu biết suy tư sẽ chẳng bao giờ thành con người vô thần. Đỗ Quyên không dám nghĩ, chỉ thấy nàng mất mát hai người thân, rất thân trong tuổI thơ. Nàng không bao giờ tin hay chấp nhận An và Khai là người cộng sản, những người làm băng hoại quê hương, băng hoại văn hoá của tổ tiên.
Chị Bích lập gia đình vớI ngườI chị yêu, có ba con và rất hạnh phúc. Chị an phận trong đời sống lo cho con cho chồng như mẹ, chị vẫn hay cười nhưng chị không còn soi gương vuốt tóc như ngày xưa nữa. Riêng Đỗ Quyên còn mơ những khung trờì lạ, nàng không hiểu ngay cả chính nàng muốn gì. Đỗ Quyên thấy như nàng thiếu thiếu một cái gì không định nghĩa được. Nàng nghĩ mình không khó tính, nhưng sao các ngườì đến vớI naụng hình như còn thiếu một chút gì đó, hoặc ánh mắt tư lự hoặc giọng ca trầm ấm, hoặc nụ cười buồn của các anh ngày nàng đứng trên bờ đê. Như bao cô gái đang tuổi vào đời, Đang tuoại mơ mộng, nàng thích được yêu, thích được chiều chuộng và thích đời tự do, cho nên tình đến rồi tình bay đi, buồn vài tháng khóc vài ngày, cô giáo nhỏ còn các em học trò xinh xinh, cô chưa có nhu cầu muốn chia sẻ cuộc đời mình với người khác. Trong sâu thẳm của tâm thức, nàng sợ cái bất trắc của chiến tranh, sợ cảnh goá bụa, sợ con không có cha, và sợ cái nghiệt ngã của định mệnh những người yêu lính. Yêu lính đồng nghĩa với hy sinh, yêu lính đồng nghìa với yêu quê hương, yêu lính là niềm tự hào của nàng và các bạn. Không ít nhiều nàng nhìn cái thực chất của chiến tranh, thấy mơ mộng bị hủy hoại, thấy đau khổ đến bất chừng. Có thật con người có định mệnh và nàng không muốn bị rơi vào định mệnh chung của những người có người yêu, có chồng đang hy sinh ngoài mặt trận. Nhiều lần nhìn các bạn hạnh phúc với gia đình con cái, Đỗ Quyên nhủ thầm sang năm sẽ lập gia dình, sang năm và cứ sang năm hoài cho đến ngày Đỗ Quyên định cư tại Seattle, nàng vẫn còn nhủ lòng ...sang năm ...
Nghe tiếng chim hót, Đỗ Quyên nhoài mình lại gần cửa sổ, giơ tay vén màn cửa. Nghe tiếng động mấy cô chim đang đậu trên giỏ hoa treo tòng teng trươc cửa sổ bay vụt lên cao. Nắng đang lên trên triền đồi sau nhà.
Nàng tung chiếc chăn mỏng, chạy vào phòng tắm mở nước nóng. Sấy tóc cho khô, thoa chút kem chống nắng, phấn hồng thoa nhẹ lên má, son màu đất, xoay bên này, nghiêng người bên kia, hài lòng với chính mình trong chiếc váy mỏng màu tím đậm chấm gót, áo cổ tròn ngắn tay màu tím nhạt. Với tay kéo khăn voan mỏng màu tím quàng quanh cổ, đeo đôi hoa tai tròn bằng bạc rất nhẹ. Ngắm gương vài giây nữa, xoay một vòng tròn, nàng mỉm cườI hài lòng. Chạy vào phòng sỏ chân vào đôi săng đan nàng thích nhất, đội cái mũ cỏ rộng vành che nắng, đeo đôi kính mát thật đậm. Bộ cánh nàng cảm thấy thoải mái cho những lần đi lang thang mùa hạ. Cái túi vải nàng đeo trên vai luôn luôn có vài cây bút mực bút chì, cái máy ảnh nhỏ, và một quyển giấy màu ghi chép vội vàng những gì nàng thich. Nàng không quên đem theo it tiền và bằng lái xe. Đi một vòng quanh nhà, mở cửa sổ phòng khách cho gió lùa vào phòng, kéo màn cửa lưng chừng cho phong lan không bị cháy vì nắng, tắt đèn nhà tắm, tắt bình cà phê. Nàng mở cửa, nắng oà vào phòng, các hạt bụi bay tung tăng trong nắng. Khoá cửa cẩn thận, nàng ra sau vườn mở vòi nước tướI các bụi hồng, ra sân trước tưới các giỏ hoa. 9:30 Nàng lái xe ra bến phà đi Winslow.
Cách một bờ vịnh là Winslow với rừng thông cao, với cac con đường thơ mộng và vớI các căn nhà ẩn kín đằng sau các hàng cây, như các tổ chim ẩn kín trong các buị rậm, thế giới của những người thích nếp sống riêng tư, không thích bị ngườI ngoài nhòm ngó. Nhìn đồng hồ đeo tay, 15 phut nữa phà cập bến, Đỗ Quyên lên lầu vào quán cà phê Starbuck gọi ly cà phê sữa hạnh nhân rồi trở về xe chờ phà. Lên phà, nàng chọn một chỗ cạnh cửa sổ để được gần nắng ấm và nhìn các cánh buồm xa xa. Nàng vừa thưởng thức hương vị cà phê vừa nghĩ, sẽ vào quán cà phê nào đó dùng điểm tâm đợI nắng thật ấm rồi lang thang thăm các gian hàng nho nhỏ, hiệu sách hay các phòng triển lãm tranh ảnh. Chẳng bao lâu phà cập bến, nàng tìm chỗ đậu xe rồi tản bộ dọc theo con phố nhỏ. Các gian hàng đã đông người, người ra vào tấp nập. Nghe tiếng nói cười ròn rã của các cô gái xinh xinh đang đùa rỡn trước cửa một quán cà phê Đỗ Quyên như vui lây niềm vui tuổI trẻ.
Thăm gian hàng này, ngắm món hàng kia, thờì gian trôi nhanh. Nàng nhìn đồng hồ, ba giơ chiều, nắng gay gắt, nàng phân vân nửa muốn về nhà, nửa muốn vào phòng triển lãm tranh bên kia đường. Nếu không được nhìn các böùc hoạ màu nước Đỗ Quyên cảm thấy thiếu thốn một cái gì đó trong cuộc viếng thăm Winslow. Nàng hối hả băng ngang đường như sợ mình sẽ đổi ý, đổi ý cũng là một bệnh của Đỗ Quyên. Bước chân vào phòng triển lãm, nàng có một cảm giác là lạ không giải thích được. Nàng cứ ngẩn người ngắm tranh: nào bức tranh các chùm lai lắc vớI các bông hoa bốn cánh nhỏ màu tím hình như đang e lệ trong nắng sớm, vạt nắng chiếu xiên xiên qua tấm màn cửa mỏng vớI các hạt bụi tung tăng trong nắng, này các chùm hoa táo màu hồng nhạt mãn khai hay hàm tiếu, sống động. Nàng có cảm tưởng nàng đang đứng giữa vườn, biến mình trong cái thế giói yên ắng của các vườn tắo nằm trên triền đồi trên giòng Columbia. Đỗ Quyên thích nhất bức tranh vẽ một cô bé gái đang thả diều ngoài đồng cỏ dướI vòm trời trong xanh. Con diều no gió lờ lững trên cao, cô bé ngước mắt nhìn. Cô bé đang cười có vẻ thích thú với con diều xinh xinh. Tim nàng hồi hộp mắt nhìn sửng vào bức tranh pha màu là lạ vẽ hàng trúc cao gầy, giàn hoa đậu tía và chiếc cổng tre cho Đỗ Quyên một cảm giác thân quen. Linda cô bánh hàng thấy nàng thờ thẫn trước bức tranh, nhìn nàng cườI rất tươi và nói hoạ sĩ là ngườI ở Winslow, cô đưa cho Đỗ Quyên tấm thiệp địa chỉ hoạ sĩ và nói: 'họa sĩ còn nhiều bức tranh rất nghệ thuật và có vẻ Á đông ở nhà.' Nàng nói với Linda là nàng thích hai bức tranh Ngõ Trúc và bức tranh Cô bé thả diều, chúng gợi cho nàng nhiều kỉ niêm tuổi nhỏ. Linda cho biết anh chàng họa sĩ có một khu vườn như mộng, đẹp và nên thơ. Nghe tớI vườn hoa, Đỗ Quyên tò mò muốn đi thăm khu vườn. Linda cho biết họa sĩ di du lich chưa về, nhưng ngươi làm vuòn lúc nào cũng có mặt. Đỗ Quyên nhìn đồng hồ, gần bốn giờ chiều, còn sớm, nàng theo bản đồ đi thăm khu vườn có cái cổng trúc.
Theo bản đồ Đỗ Quyên lái xe theo các con đường có thông thẳng tắp, khoảng nửa tiếng tìm nhà, kià là cái cổng hoa đậu tiá và các khóm trúc cao. Cổng tre làm tăng thêm vẻ đẹp của vườn, đường vào vưòn tráng nhựa chạy vòng vèo giữa các cội đào um tùm lá màu đỏ rượu vang, các cội mộc lan lá to xanh bóng đây đó còn sót lại vài bông hoa nở muộn màu tím hồng như các đoa hoa sen, các cội phong Nhật lá mỏng manh, đươc cắt tỉa gọn gàng, và các bụi đỗ quyên, nàng nhìn quanh tìm người làm vườn nhưng không thấy ai, nàng cất giọng.
-Có ai trong vườn không? Nàng cao giọng hỏi hai ba lần vẫn không ai trả lờI.
Vườn vẫn im lìm, nghe tiếng nàng vài con chim bay vội lên cao hay lẻn vào các bụi hoa. Nàng như lạc vào một thế giớI màu xanh êm đềm, các giọt nắng ấm xuyên qua lá, rơi trên thảm cỏ xanh, lá xanh, nắng lung linh trên cành cao, và bầu trờI trong. Chỉ có tiếng chim ríu rít trên cành, chỉ có tiếng gió rì rào, chỉ có mùi hương thoang thoảng trong không gian, và cái tĩnh lặng của khu vườn. Đỗ Quyên quên ngườI làm vuờn, quên anh chàng hoạ sĩ chủ nhân khu vườn, nàng lướt nhẹ trên cỏ xanh, con đường tráng nhựa đứt ở đoạn nào nàng cũng không nhớ. Càng vào sâu trong vườn, cây càng cao và um tùm. NgửI được mùi rong biển nàng đoán vườn gần bờ nước. Một chiếc cầu nhỏ trôi giữa các mảng lá súng lấp lánh nước. Xa xa là mặt nước mênh mông, và rặng núi Olympic với các mảng tuyết trắng.
Đỗ Quyên quên thời gian, nhìn đồng hồ gần 6:00 giờ chiều, nàng vội trở ra cổng, đang đi nàng khựng lại vì đằng sau cội đỗ quyên, một anh chàng cao cao, cặp mắt to đang nhìn nàng mỉm cười, nửa như vui mừng nửa như tò mò hỏi cô là ai, dám vào vườn tôi không xin phép.
Nàng nhìn anh chàng sững sờ như ngừng thở, chân nàng như bị nhựa dính lại không cho bước, anh chàng vẫn mở to mắt nhìn nàng gật Đaàu chào, không hẹn cả hai cùng bước về hướng của nhau.
Tránh những giây phút ngại ngùng, nàng cườI tươi, tay cầm tấm thiệp Linda cho mình, nàng cất cao giọng:'Xin lỗI, phải ông là hoạ si Andrew Le. Vườn đẹp quá, tôi tìm ngườI làm vườn mà không thấy, thành thử . . .
Andrew hiểu ý, nói:' Ông ta đi dự đám cưới con một người bạn ở Seattle hôm nay.'
Đỗ Quyên thở phào nhẹ nhõm, anh chàng hoạ sĩ nhìn nàng hỏi:'Cô thấy vườn thế nào? Anh chàng hoạ sĩ tiếp tục:' Vườn này của một người mê làm vườn và hiểu biết nhiều về cây cảnh, bà dành rất nhiều thờI giờ săn sóc vườn. Bà lớn tuổI nên không kham nổI cái vườn quá lớn, và tôi là ngườI may mắn mua được vườn của bà.
Andrew nói tiếp:'It khi có một cô Á châu đến thăm vườn. Cô là ngườI đầu tiên vào vườn này đây. Cô ghé kiosh ngoài phố?' Andrew nhìn nàng ngập ngừng hỏi 'cô muốn xem tranh?'
Đỗ Quyên nhìn đồng hồ đã hơn 6:00 giờ, rồi nhìn Andrew phân vân, nàng muốn trở lại một ngày khác xem tranh và thăm vườn. Nàng không muốn về nhà trễ.
-Cô có vẻ vộI.
-Tôi sợ trễ chuyến phà bẩy giờ chiều.
-Cô cần vễ gấp? Nếu không cô có thể đi chuyến phà 8:30 chiều, trời mùa hạ cho nên cô không lo tối.
Nếu cô đổI ý, nhà tôi đằng kia, rồi Andrew chỉ tay về hướng các cây đỗ quyên, nóc ngói đỏ nhô cao. Tôi thèm một ly trà sen nóng. Andrew quay mình đi về nhà, Đỗ Quyên theo sau không biết nói thế nào, nàng có cảm tưởng mình nhỏ bé không cãi lại ngườI nói. Anh chàng hoạ sĩ này nàng chưa gặp lần nào, sao nghe giọng nói, giáng đi giống một ngườI nào đó trong tiềm thức nàng không nhớ đươc, nàng thở dài nhè nhẹ như bất lực trước một mãnh lực vô hình nào đó đang đẩy nàng theo sau anh chàng họa sĩ.
-Cô thích trà.
-Không. Tôi thích starbuck.
-Tiếng cườI nhẹ, như đồng ý. Phần lớn người ta mê starbuck, tôi lại thích trà. Không gì thú vị bằng thưởng thức trà trong sư tĩnh lặng của khu vườn.
Cô cứ tự nhiên xem tranh, để tôi đi pha trà rồi sẽ tiếp chuyện với cô. Phòng tranh bên trái, mời cô. Nói rồi Andrew biến mất vào nhà. Đỗ QuyêN bỡ ngỡ, nửa muốn cáo từ, nửa như bị giọng nói trầm ấm, đôi mắt to, và nụ cười duyên của Andrew níu cô ở lại.
Nàng ấp úng không biết nói thế nào, nàng nghĩ thật là khổ, bị bắt quả tang, nửa muốn chạy ra khỏi vườn, nửa muốn xem tranh và tiếp truyện vớI chủ nhân. Vô tình nàng đi vòng vòng các bụi đỗ quyên, nàng phân vân thẫn thờ, bất ngờ nghe tiếng.
Thưa cô! MờI cô dùng trà. Nhìn tấm thiệp còn trong tay Đỗ Quyên, anh chàng cười tinh quái hỏi nàng:' Cô biết tên tôi..
Đỗ Quyên biết là anh chàng muốn hỏi tên nàng, Đỗ Quyên giận nàng thiếu lịch sự, hàng ngày nàng rất tư tin, thông minh, đối đáp nhanh nhẹn, không hiểu anh chàng hoạ sĩ này là ai làm cho nàng luống cuống, ngơ ngẩn như ngày còn bé, mặt nóng bừng. Nàng thở mạnh như lấy can đảm, ngắt lờI anh chàng hoạ sĩ, Đỗ Quyên nhoẻn miệng cười thật tươi, mắt chớp chớp làm duyên, nụ cườI mỗi khi nàng muốn cua một anh chàng nào đó, nàng giơ tay nói: “Quyên, tên tôi là Đỗ Quyên”
Anh chàng họa sĩ nói: “ Đỗ Quyên. Tên một loài chim hay tên hoa. Cô thích hoa đỗ quyên chứ? Tôi là ngườI Viet Nam. Cô đến đây năm nào?”
-1975. Chạy loạn Công Sản. Nhiều khi những bất hạnh xẩy cho con người lại có các điều may đi theo. Nếu không vì họ, tôi đâu có dịp thăm vườn hoa và ngắm tranh của hoạ sĩ, một người cùng quê. Thật là lạ, như một định mệnh chúng ta là ai, tại sao không gặp nhau ở Saigon, hay Đà Lạt mà lại gặp nhau ở Winslow xa lạ. Nàng hỏi: “Còn ông, cũng 1975. Anh chàng cườI nhẹ rỗI lảng sang truyện khác.”
-Tôi vừa đi Taiwan . Cô thử món chè lam này xem có ngon không. Không biết cô còn nhớ, có lẽ cô qua đây chắc còn nhỏ, không có mấy kỉ niệm về quê nhà. Trà mạn sen nóng phải đi đôi với chè lam. Tôi thích uống trà mạn sen với chè lam là thế. Thú pha trà và thưởng thức trà rất Viet Nam những ngày tôi còn trẻ.
Đỗ Quyên bàng hoàng như trong mơ, tim nàng như ngừng đập, chân nàng đứng không vững, khu vườn quay tròn, nàng phải dựa vào cây cột hàng ba nơi hai người đang nói chuyện.
Andrew nhìn gương mặt tái xanh, hơi thở dồn dập, anh dìu Đỗ Quyên ngồi xuống ghế rồi lấy cho nàng ly nước lạnh.
-Cô làm sao thế, cô chắc bị cảm nắng.
Đỗ Quyên nhắm mắt uống ừng ực ly nước lạnh cho tỉnh. Thò tay vào túi lấy miếng chocolate nàng nói: 'Tôi có cái bệnh, đói là mặt mày xanh lè.” Nàng nghĩ không chè lam nào ngon bằng chè lam Phủ Quảng, và trà sẽ không ngon nếu trăng không tròn và quỳnh không nở. Nàng ước gì anh chàng hoạ sĩ nói vê thú thưởng thức trà nhiều hơn, xem anh có phải là An những ngày nàng còn bé.
Andrew có vẻ lo âu nói: 'Cô nên nghỉ mệt một lúc coi thế nào.'
-Cám ơn hoạ sĩ. Tôi có sao đâu. Tôi khoẻ rồi, chỉ cần một chuyến phà, mươi phút sau là tôi tới nhà.
Đỗ Quyên nhìn mắt người hoạ sĩ, nhìn miệng cười của hắn, nàng nghĩ không lẽ là người năm xưa, ngườI cùng nàng đứng trên con đê nổi nhìn chiều rơi. Người anh tuổi dại nàng đã hứa đi tìm, một năm, mười năm, một trăm năm nàng cũng đi tìm. Nàng quên anh từ lâu, từ ngày vào Nam, gần năm mươi năm trời xa cách. Đỗ Quyên nhoài ngườI muốn cầm tay anh chàng hoạ sĩ và hỏi anh còn nhớ em không, con bé hay khóc hay nhè. Nàng điên mất rồi, không muốn bị cho là ngu xuẩn nàng quyết định rời xa người này ngay. Nàng nghĩ người giống người là thường, bắc kỳ ai mà không thích trà sen, hoa quỳnh nở và nói chuyện phiếm các đêm trăng. Nàng nhủ thầm, cô ơi về đi, đừng tưởng tượng nữa, cũng vẫn cái bệnh mơ mộng viển vông. Đỗ Quyên nghĩ, ngày mai nàng sẽ đi phố, mua cho mình một quần Jean, đôi giầy leo núi, cắt tóc kiểu mới cho hợp thời trang và nằm dài nghe nhạc, thả hồn lang thang. Nàng sẽ cắt đứt cái quá khư nhiêu khê của mình. Nàng nghĩ cứ leo núi như các con bạn Mỹ, mệt lả người là hết suy nghĩ mơ mộng. Nàng quyết định đổi cái định mệnh của nàng.
-Làm phiền hoạ sĩ quá, hy vọng được xem tranh của hoạ sĩ một ngày khác(nàng muốn bay về nhà tìm lại hình ảnh xưa, không biết anh có nhận ra nàng không, chuyện đó không cần thiết, nàng chỉ biết rằng An bằng sương bằng thịt đang đứng cạnh nàng, đang nói chuyện vớI nàng, và cả hai đang thở chung mùi hương đỗ quyên nở muộn, mùi thơm rất nhẹ.)
-Để tôi theo xe cô ra bến phà, cô không phiền chứ?
Đến bến phà, nàng cám ơn anh chàng họa sĩ, cho anh số phôn nhà nàng và hứa sẽ gọi khi đến nhà khi nàng từ giã Andrew.
Sáng sớm một ngày chúa nhật năm sau, nghe tiếng chuông reo, nàng biết ngay là của ai nhưng không trả lời, miệng mỉm cười, lòng lâng lâng. Nàng nằm cuộn tròn trong nệm ấm, nghe nhạc, thả hồn lang thang.
...
Đỗ Quyên.. . Đỗ Quyên .. . Đỗ Quyên.
Cô cho tôi ngắm giáng chiều hôm nay được không. Tiếng cườI nhẹ trong máy thu băng lời người nhắn.
[