Nếu viết một bài văn để xả lòng mình ra, tôi có nhiều thứ để mà viết lắm, đa số là những buồn bã, bực mình, đáng phàn nàn trong ngày. Nhưng tôi biết, cuộc đời này, thường buồn nhiều hơn vui, nếu cứ viết ra hết những nỗi buồn của mình, thì trở thành người hay than thân, trách phận, bi quan với cuộc đời. Tôi làm ngược lại, mỗi ngày ráng đi kiếm những niềm vui, để cảm nhận, để nhớ nó và viết về nó, ráng không đem nỗi buồn cho người đọc nữa.

Tôi nói với bạn bè và với con tôi, là viết cho người ta đọc, khóc, dễ hơn là viết cho người ta đọc, cười! Chỉ cần, viết vài câu tả cái cảnh bão Katrina ở Mỹ, hay cái cảnh cầu sập ở Cần Thơ, Việt Nam, là người ta có thể mủi lòng, rưng rưng ngấn lệ, thương cho những nạn nhân, thương cho đất nước, thương cho dân tộc mình! Những vành khăn tang trắng, nghe thôi, đã thấy não lòng, cái cảnh màn trời, chiếu đất, đọc thôi, đã thấy xót xa, đó là tại sao làm cho người ta khóc dễ hơn làm cho người ta cười. Nhưng mà, giọt lệ đổ ra chẳng giải quyết được gì, chỉ chứng tỏ là mình thông cảm với người ta thôi, chứ thật lòng, là nó không giải quyết được việc gì, nên tôi cho rằng, làm điều đó không thực tế, và đôi khi trở thành giả dối!

Những nỗi buồn của mình trong ngày, so với người ta, thật chẳng thấm thía gì. Bực mình, cứ la toáng lên như tôi một lúc, thế là xong! Nhiều người cho rằng, làm như vậy có khác gì người điên, có khác gì trẻ con, chỉ có người điên mới làm như vậy. Thế nhưng, các bạn không biết chứ những cơn điên nhẹ nhẹ đó, giúp cho người ta thóat được áp lực rất nhiều. Một ngày, một người nhận không biết bao nhiêu là áp lực, nên kiếm những niềm vui, kiếm những việc làm thư giãn, như đọc sách, đọc truyện, những truyện vui vui, để xóa bớt những nỗi buồn ấy đi. Thế mà nhiều khi lại vô tình đi đọc trúng ngay những truyện buồn, thì là mình chỉ có thêm áp lực, đã buồn lại buồn thêm.

Bình Nguyên
Tháng 10, 2007.

BIỂN

Sóng chẳng rạt rào, chỉ ào ào tiếng cười, tiếng nói của những người đi tắm biển, đi phơi nắng, tiếng trẻ con vui đùa, và cả những tiếng lòng thầm lặng. Ở xa trên bờ, sóng cũng chẳng rạt rào, chỉ có tiếng trò chuyện của những người bạn ảo lần đầu tiên gặp mặt, bình thường như những người bạn đã quen tự bao giờ. Áo tím nhé, áo đỏ sọc trắng nhé, nhưng không cần kiếm tìm, không cần đôn đáo, chỉ cần lắng nghe, để ý, nhìn, gặp, nói, là biết ngay người đó là ai. Ơ hay, quen tự bao giờ?

Biển.

Không cần tả nữa, sóng cứ vỗ vào, lớp này đến lớp khác! Cát ướt, rồi lại khô, khô, rồi lại ướt! Có mấy đứa trẻ thầm lặng chơi với cát, đắp lâu đài, những cái lâu đài cát không bền vững, không tồn tại được lâu dài như những tình cảm con người, mà sao chúng cứ đắp lên?

Gió cũnng thổi vào từ phía biển, đem theo hơi nước lành lạnh, "lông gà, lông vịt" nổi lên, bắt đầu thấy ớn lạnh, thấy muốn về, thấy muốn tìm chỗ trốn gió biển, trốn lạnh, trốn ướt, mặc dù biển Huntington ở ngay vùng rất nóng. Thấy muốn về! Ừ, thì về.

Ừ thì về, những người bạn thật không gặp nhau được. Không sao! Biển vẫn là nơi hò hẹn tự bao giờ mà. Đã có bao nhiêu người có duyên gặp nhau trên biển?

Biển ơi, về nhé! Tạm biệt biển. Mình về, biển nhé! Biển vẫn cứ vỗ sóng. Biển vẫn hiền hòa. Biển vẫn là nơi hò hẹn lý tưởng nhất. Biển của những người bạn ảo và những người bạn thật. Biển vẫn thơ mộng, lãng mạn, đẹp và buồn, không có từ ngữ văn thơ nào tả hết được.

Biển.

Biển của tôi không phải biển của quá khứ, không phải biển của tương lai, mà là biển của hiện tại. Tôi sống với hiện tại, không ra biển với những giận hờn vô duyên, trẻ con của quá khứ. Không ra biển với những buồn vui chưa biết được của tương lai. Tôi sống với hôm nay, tôi sống thật với bạn ảo, cũng như bạn thật, bạn nào thì cũng là một chữ "BẠN", người ta chọn bạn để chơi, bạn ảo, cũng như bạn thật. Trước khi chọn biển nào để đi, tôi chọn bạn!

Biển nào thì cũng vậy thôi. Chỉ khi nào mình ra giỡn sóng, bị uống vài ngụm nước ở đó, mới biết đó là biển thật hay biển giả. Biển thật, nước mặn. Biển giả, nước ngọt. Bạn ảo và bạn thật cũng thế, bạn ảo quen nhau trên Net, bạn thật quen nhau trong đời. Nói chuyện trên Net và nói chuyện trong đời, tôi có thể cảm nhận được ít nhiều về người bạn đó như thế nào. Có những bạn mặn mà như nước biển, có những bạn ngọt ngào như nước sông, và cũng có những bạn vừa mặn mà, vừa ngọt ngào, lờ lợ, chan chát! Nhưng dù thế nào chăng nữa, khi tôi đã gọi người đó là bạn, dù là bạn thật hay bạn ảo, thì muôn đời người đó vẫn là bạn. Tình bạn không cần hợp đồng, tình bạn không cần nhân chứng, tình bạn, ảo mà thật, thật mà ảo. Tình bạn muôn năm!

Chúng tôi ngồi trên bãi biển nói chuyện, không xuống biển, ngay cả để rửa chân. Chúng tôi nói đủ thứ chuyện, chuyện trên trời, dưới đất, chuyện cuối xóm, đầu đình, chuyện bạn mới, bạn cũ, chuyện nuôi dạy con cái, chuyện sinh hoạt trong Net, lâu lâu chìm trong câu chuyện, lại ớ người đi kiếm mấy đứa trẻ, thật vui! Biển sóng vẫn dạt dào, người người vẫn cười nói, chung quanh vẫn sinh hoạt bình thường. Biển của hiện tại, không vướng mắc quá khứ, không suy tư tương lai.

Biển. Sóng. Con người. Tình bạn.

Biển sóng, dạt dào, trùng dương lớp lớp đưa ta về nơi nao? Nhớ một lần đi thăm bạn, gia đình bạn dẫn tôi ra biển bắt sò. Những con sò to như những con sò lông, bám chặt vào những tảng san hô, phải dùng đến xà beng mới cạy chúng ra được. Về đến nhà, phải đem ngâm chúng qua một đêm trong những thau nước, để cho cát trôi đi bớt, rồi mới đem nấu. Thế mà, lúc nấu lên xong, bên trong con sò vẫn còn sàn sạn cát, ăn vào miệng mới biết, làm mất ngon đi rất nhiều, mặc dù thịt của chúng rất ngọt, và dai, thật là uổng!

Biển sóng, dạt dào. Đã bao năm qua rồi, chẳng biết khúc biển đó có còn sò nữa không, gia đình người bạn có còn đi bắt sò nữa không? Hơn mười năm không gặp bạn, chẳng biết bạn đã thay đổi thế nào. Nghe chuyện buồn vui của bạn, nghe được, hiểu được, buồn vui theo được, nhưng không đối diện được với bạn, buồn! Muốn hẹn bạn ra biển. Bạn từ chối, không đi. Gọi nói chuyện với bạn qua điện thoại, bạn từ chối không nói. Đâu đó, trong câu chuyện, hình như vẫn còn những hạt cát sàn sạn, khó chịu, không rõ ràng, không thấy được, nhai vào rồi mới thấy. Cái cảm giác sàn sạn đó, khó chịu vô cùng! Những hạt cát của biển, biển sóng, đẩy cát dạt vào, vướng vất đâu đó, gây ra sự khó chịu.

Bạn từ chối không nói chuyện, bạn vẫn giận. Nước mắt ứa ra! Không khóc, nhất định không khóc, khóc là hèn! Nước mặn rơi vào miệng, nước biển hay nước mắt?

Bình Nguyên
Tháng 10, 2007.

TRUYỆN DÀI

Hôm qua em gọi cho tôi. Em bảo tôi nên viết truyện dài. Tôi cười và bảo em, tôi đọc truyện dài của những người nổi tiếng đến sốt cả ruột, vì nói dài, thành nói dai, nói dởm! Ý là người ta đã nổi tiếng rồi đó, mà tôi đọc còn thấy chán, thì thử hỏi cái người không có một tí tiếng tăm như tôi, viết truyện dài ra, ai mà thèm đọc? Nhiều người mua sách vì cái tên tác giả, chứ thật ra chẳng phải vì cuốn sách hay, cũng giống như tôi, nhiều khi coi phim vì thích diễn viên nào đó, chứ chẳng phải vì cuốn phim đó hay.

Tôi còn nghĩ thầm trong bụng có khi nào em ghét tôi, nên "xúi" tôi đi viết truyện dài không, vì tôi nhớ người ta hay nói "cứ ghét ai thì cứ xúi người đó đi in sách". Viết truyện dài mà không đem in sách, thì viết làm gì, viết cho ai đọc, chẳng lẽ viết truyện dài, đăng thành nhiều kỳ trên các báo, hay các diễn đàn, và gọi đó là truyện dài? Nếu thế thì, tôi cứ viết ngắn ngắn, lấy mấy cái tên khác nhau, hay bí quá thì dùng đại số thứ tự 1, 2, 3, 4 cho rồi, để người đọc đỡ "sốt ruột"! Chẳng nói dấu gì quý vị, bây giờ thời đại tên lửa, người ta không có nhiều thời gian để nhẩn nha đọc sách, hay đọc truyện nữa, lâu lâu vớ phải một khúc truyện của cái truyện dài nào đó, thì lại quên bẵng khúc trước mình đã đọc cái gì, rồi lại không có thời gian để đi lục lại, cho nên bỏ qua nó luôn. Đó là tại sao tôi chưa bao giờ có ý định viết truyện dài.

Có một lần, một người bạn khác nói với tôi là bạn ấy cũng không viết truyện dài được, mà chỉ chuyên về truyện ngắn, tôi nói với người bạn đó rằng, cứ đem hết những truyện ngắn của bạn đem gộp lại cũng sẽ thành một cuốn truyện dài, có thể gọi là trường thiên tiểu thuyết cũng không biết chừng. Ngay cả truyện kiếm hiệp cũng vậy, tác giả cũng phải chia thành nhiều chương, nhiều hồi, cũng là nhiều truyện ngắn của nhiều người gộp lại, chứ đâu phải chỉ nói về một người, một chuyện từ đầu chí cuối, lâu lâu lại có đoạn: "Lại nói về..." nhân vật này, hay nhân vật nọ, chứ đâu có nói liền tù tì về một nhân vật một đâu?

Có thể trong tương lai, tôi cũng sẽ cố gắng viết một truyện dài, nhưng trước tiên là tôi phải nghĩ là viết về cái gì cái đã. Tôi thấy nó thật khó chứ không phải giỡn chơi, mới nghĩ cái chủ đề thôi, còn chưa nghĩ ra, thì đến lúc mà nó thành hình, chắc phải là lâu lắm? Hoặc cũng có khi đến già cũng chưa sắp xếp được chuyện gì ra chuyện gì, và cái truyện dài đó cũng không bao giờ thành hình. Biết trước như vậy, nghĩ trước như vậy, thì mai này, lỡ có không viết được truyện dài nào cả, cũng chẳng có ai cười tôi.

Em gọi cho tôi, bảo tôi viết truyện dài, nhưng nhờ cú điện thọai của em, tôi lại viết được một đoản văn và nói ra những gì tôi nghĩ, tôi phải cám ơn em lắm! Thật ra, quan niệm của tôi về truyện ngắn hay truyện dài là như thế này, truyện ngắn khó viết hơn truyện dài, ở chỗ, truyện ngắn phải ngắn gọn, không chiếm nhiều trang giấy, mà cái chủ đích phải khéo léo sắp xếp, để người đọc phải vừa đọc, vừa suy nghĩ. Còn truyện dài, nhiều khi cứ tràng giang đại hải ra giống như để giết thì giờ, tả nhiều chi tiết nhiều khi tôi cho là không cần thiết, nên vì như vậy mà nó dễ dàng hơn chăng?

Chẳng biết đến bao giờ tôi mới viết được một truyện dài? Hay vì không viết được, nên tôi cho là nó dễ dàng, nên tôi không muốn viết? Kể ra, thì nhiều người có cái thú đọc truyện dài, cứ theo dõi hòai như coi phim bộ vậy, nhưng vì tôi không có cái thú đó, nên tôi ngụy biện cho cái việc tôi không làm được chăng? Nói gì thì nói, tôi sẽ cố gắng viết một truyện dài, nhưng ít nhất là không phải bây giờ, vì chắc là tôi chưa kiếm được ý, và chưa đủ kiên nhẫn nhớ mình đã viết cái gì. Chẳng lẽ, viết được đoạn sau, lại phải đi đọc lại đoạn đầu coi mình viết cái gì? Việc này, chắc cũng đòi hỏi khá nhiều kiên nhẫn đây!

Bình Nguyên
Tháng 10, 2007.

BN có nghe câu "chuyện dài nhiều tập" không? Chồng con nè, rồi cháu nè, chắt nè rồi mình nè...... tha hồ viết đó cưng.
Chào chị NT

quote:

---

Gởi bởi namtrau

Bình ơi, có viết truyện dài thì cũng viết hết cái Tình thời nay nha.

---

A, chị Năm cũng có đọc Tình Thời Nay, nếu vậy em sẽ cố gắng viết tiếp, đúng là viết theo đơn đặt hàng, hi hi hi. Nhưng để cho hàng có chất lượng, Bình cần phải có thời gian, chị ạ. Chị đừng nản chí nha?

Chị Ngô Đồng biểu Bình viết về mình (1), chồng (2), con (3), cháu (4), chắt (5), tính sơ sơ thôi đã thấy 5 tập rồi, mà sao chị Tonka biểu Bình chỉ có 2 tập thôi ta? Hi hi hi. Ý là, nếu mình tài lanh, viết về cha, mẹ nữa là có đến 7 tập rồi. Mà chuyện bà nội nhiều khi cũng có rồi, phải tính là 8 tập mới phải. Thôi, bỏ đi... Tám! Nói nữa, các chị "tẩu hỏa nhập ma" luôn đó!



BN.

TÌNH THỜI NAY (Tiếp theo)

Một cô bạn làm chung, bắt đầu nhỏ to với nàng về tên quản lý, không phải chỉ có một mình nàng bị hắn rờ rẫm, mà nhiều người khác cũng bị. Những người bị hắn rờ rẫm đang bàn nhau thưa lên cấp trên, để cho hắn nghỉ việc, nàng không muốn làm mất lòng tên quản lý vì nàng đang được hắn ưu tiên nhất, dại gì thưa hắn, hắn sẽ thù nàng. Thấy nàng dễ dàng, hắn rủ nàng đi chơi, đi ăn, nàng trốn chồng đi chơi với hắn. Thật ra, cũng không cần phải trốn, vì tên chồng của nàng đâu có để ý, lo lắng gì cho nàng đâu, nàng đi chơi với ai là quyền của nàng. Đi với tên quản lý, nàng cảm thấy thật ấm cúng, vì hắn mua sắm đồ đạc cho nàng, trọng vọng nàng, mơn trớn, vuốt ve nàng, và điều quan trọng nhất, là hắn cao hơn nàng đến nửa cái đầu, đi ra đường thật xứng đôi, vừa lứa! Nàng nói lại với hắn chuyện mấy cô bạn làm chung đang tính thưa hắn, để hắn đề phòng. Hắn bảo, từ lúc quen nàng, biết nàng, hắn đã gạt bỏ hết mấy cô đó ra, cho nên mấy cô đó ganh tị với nàng, nên muốn bêu xấu hắn, chứ thật ra hắn rất đứng đắn, chẳng có rờ rẫm ai cả. Đâu đó trong tiềm thức, nàng muốn vạch mặt hắn, nhưng nghe hắn nói cũng có lý, có thể mấy con kia không đi được với hắn, nên tìm cách hại hắn chăng?

Nàng lại ngắm đôi chân dài của mình, đang bị cái bụng che khuất, một tí, và chân đang bắt đầu phù lên, chắc nàng sắp đẻ. Tất cả cũng tại tên chồng thấp của nàng, hắn đã làm xấu đôi chân đẹp của nàng. Nàng lại ước, ước gì chồng nàng là tên quản lý thì thật hay biết mấy! Nàng kêu chồng đi mua đồ, sắm sửa cho nàng để nàng đi đẻ, hắn ừ ừ, hử hử, rồi bỏ qua luôn. Hắn vẫn nghi ngờ đứa con trong bụng nàng, hay vì keo kiệt không muốn bỏ tiền ra lo lắng cho nàng? Tên quản lý không phải chồng nàng, mà nay tặng cái này, mốt tặng cái kia, cái này cho em bé sắp ra đời, cái kia cho người phụ nữ sắp làm mẹ. Thật chu đáo! Thật tỉ mỉ và tâm lý, như là đã có rất nhiều kinh nghiệm vậy!

Bà mẹ chồng, càng được dịp nói xấu nàng. Đó, mày thấy chưa, đâu phải con mày, nó đi với người này, người kia, đâu phải chỉ có mình mày, làm sao biết đó là con ai? Khi không người ta "ăn ốc" bắt mày "đổ vỏ", mày không kiếm đường bỏ nó đi, thì mày là một thằng ngu, một thằng khùng! Thật là buồn cười, bà ta cứ lén nói xấu nàng, nói để cho nàng không biết, nhưng cuối cùng thì cái gì nàng cũng biết, cứ người này nói lại với người kia, người kia, nói lại với người nọ, và cuối cùng thì nó cũng tới tai nàng. Buồn cười nhất, là mỗi lần một người nói xong lại bảo với người nghe, là chuyện này anh hay chị nhớ giữ kín nghe không, tôi không muốn người ta nói tôi nhiều chuyện. Buồn cười, mà nàng lại cười buồn, bụng càng to, người càng mệt mỏi, nàng không muốn đính chánh, tranh luận nữa, thây kệ!

(Còn tiếp)

Bình Nguyên.

TÌNH THỜI NAY (Tiếp theo)

Nhưng cô y tá không cho nàng ngủ, cô ta lay nàng:

- Nè, đừng có ngủ! Mày ngủ bây giờ là ngủ luôn đó. Dậy, dậy! Em bé sắp ra rồi! Mày có biết hít vào, thở ra không? Mày hít vào, rồi thở ra giống như tập thể dục vậy.

Nàng lùng bùng, không hiểu rõ lắm cô y tá nói cái gì. Hít vào lúc nào và thở ra lúc nào? Lúc rặn hít vào, hay lúc nghỉ hít vào? Cũng tại cái tên chồng cà chớn, nên nàng mới ra nông nỗi này. Lâu lâu, nàng lại đau lên, nhưng nhờ mũi thuốc, nàng không còn cảm thấy đau dữ như trước nữa, mà chỉ bần thần, âm ỉ thôi. Tiếng khóc của đứa bé làm nàng chợt tỉnh. Một đứa con trai. Tiếng chúc mừng của bác sĩ, y tá chung quanh vang lên, tự nhiên nàng thấy mình thật siêu phàm, nàng cười trong khi tóc tai rũ rượi, phần dưới của nàng bê bết. Những người bác sĩ, y tá lại lạnh lùng làm công việc của họ. Nàng nên đặt tên con nàng là gì nhỉ? Bây giờ, nàng mới biết là chưa bàn với chồng đặt cho con tên gì. Mà đúng ra, có lúc nào hắn nói chuyện đó với nàng đâu. Nàng tủi thân, tự nhiên muốn khóc! Rồi nước mắt nàng trào ra, mẹ nàng la con, nhưng thấy nàng khóc lại tội nghiệp, bà vỗ về:

- Nín đi con! Vui quá rồi khóc hả? Con trai đó con ơi. Nó giống y chang thằng cha nó, y chang bà nội nó. Kỳ này, coi bả còn nói nó là con người khác, nữa thôi? Mày khỏe, nó khỏe, vậy là được rồi, tao không mong gì hơn. Bây giờ, con có muốn ăn cái gì không?

Nàng nhìn con nàng, rồi nhìn mẹ nàng. Tự nhiên nàng thấy thương mẹ, người ta nói đúng, có con mới biết thương mẹ. Cái sinh vật bé nhỏ, dễ thương kia sẽ bắt đầu sống ra sao đây? Cái thằng chồng của nàng đến giờ cũng chưa xuất hiện, nàng và con sẽ sống ra sao đây? Nàng lại ứa nước mắt, lo lắng cho tương lai sắp tới. Mẹ nàng lại la:

- Mới đẻ, đừng có khóc, hại cho sức khỏe đó. Nó mạnh khỏe, bình thường là mừng lắm rồi, sao mà cứ khóc hòai vậy? Nè, ăn đỡ miếng cơm với thịt kho mặn đi. Má mới nấu hôm qua đó.

(Còn tiếp)

Bình Nguyên.
Tháng 11, 2007.

TÌNH THỜI NAY (Tiếp theo)

Nàng ôm con thất thểu, theo người chị ra xe chở về. Đó là một buổi sáng tháng 3, trời vẫn còn đổ tuyết, bước chân của nàng chỉ chực đạp lên nhau, bụng nàng chưa nhỏ hẳn, lòng nàng vẫn nặng nề, đứa con mới sinh, mà dường như rất nặng. Không hiểu tuyết rơi hay nước mắt nàng đang rơi, nàng tủi thân vì cuối cùng chồng nàng cũng không đến, bà mẹ chồng cũng không đóai hòai, chỉ có người cha chồng gọi điện thọai hỏi thăm một tí. Hắn viện cớ phải đi làm, không vào đón nàng được, chị nàng phải bỏ một buổi làm, đi đón em, theo lệnh mẹ. Nhất định lần này về, nàng sẽ bỏ hắn, vợ chồng mà không có hôn thú, chẳng có gì ràng buộc, nàng sẽ bỏ dễ dàng, chồng hay không chồng thì cũng vậy thôi, đi đâu cũng phải đi một mình, thà không chồng cho xong!

Về tới nhà, nàng chui vào căn phòng nhỏ, ôm con ngồi khóc, đứa con ngây thơ vẫn ngủ vùi, đâu biết sóng gió sắp sửa xảy ra với nó. Bà mẹ chồng đi làm về, ghé mắt vào nhìn cháu được một tí, không nựng nịu, không khen chê, lạnh lùng hỏi bây giờ nàng tính làm sao. Tính cái gì, cháu bà, thì bà phải lo chứ, sao lại bắt tôi tính, nàng la thầm trong bụng như vậy. Để nàng đỡ đỡ được một tí, nàng sẽ thóat khỏi căn nhà này, không ở đây nữa, nhưng mà nàng sẽ đi về đâu đây? Người cha chồng về, kêu con nhỏ em chồng dọn phòng cho chị dâu nó, nó hỉnh mũi lên, quay ngắt đi lên lầu, ông cha chửi con vài câu, rồi bảo nàng cứ ở yên trong phòng, ông sẽ kêu con em chồng đem cơm lên phòng cho nàng sau, không cần phải lo lắng. Bà mẹ chồng nấu cơm, canh chua cay xè, nàng vừa nuốt cơm, vừa khóc. Người chồng là quan trọng nhất, thì lại không nói câu nào, chỉ nhìn đứa con dò xét, bộ hắn không nhìn ra thằng bé giống hắn sao?

Ba tháng sau, hết thời gian ở cữ, nàng trở lại chỗ làm, trong khi họ cho nghỉ đến cả năm, nhưng nàng chỉ lấy phép ba tháng, vì nàng muốn ra khỏi căn nhà lạnh lùng đó. Nàng hỏi người chị và về ở với chị, mẹ nàng ở đó coi chừng con chị nàng, thì coi chừng cho con nàng luôn, để nàng đi làm. Người anh rể hiền lành, thương vợ, tội nghiệp cô em vợ, cho mẹ con nàng vào tá túc, nhưng cũng khuyên, đó không phải là cách. Gia đình chồng không bịn rịn, bảo tùy nàng. Tên chồng thì hèn yếu, biểu để từ từ rồi hắn tính, nàng cứ qua ở tạm bên nhà bà chị đi cái đã, dầu sao thằng bé có bà ngọai lo cũng đỡ tốn tiền gởi người ta. Cuối cùng, cũng là vì hắn keo kiệt, không muốn tốn tiền cho bất cứ chuyện gì! Rồi hắn cứ đi đi, về về, nửa ở bên nhà hắn, nửa ở bên nhà chị vợ. Nàng muốn cắt đứt hẳn với hắn, nhưng lại sợ thằng con không có cha, nên cũng mặc kệ, không dứt khóat hẳn.

Sáu tháng sau, nàng bắt đầu lấy lại được thân hình cũ, thằng bé cũng rất dễ, đúng là trời sinh, trời nuôi, nó mũm mĩm và ăn rất khỏe, điều đó cũng làm nàng an ủi đôi chút. Tên quản lý ở chỗ làm bắt đầu tới thăm nàng thường xuyên hơn, người ta nói "gái một con trông mòn con mắt", khi chồng nàng bắt đầu tiếc nuối, thì cũng là lúc nàng quyết định bỏ hắn, nàng đề nghị tên quản lý mướn nhà cho nàng ra ở riêng. Tên quản lý đã có một đời vợ ở Việt Nam, hắn bằng lòng lấy nàng, mướn nhà cho nàng ở, với một điều kiện, là không được bắt hắn ly dị vợ. Tên chồng của nàng thì giằng co, nói là nàng làm gì cũng nên nghĩ đến con, bỏ hắn, thằng con sẽ chẳng có cha. Cho dù, hắn không lo cho con chu đáo, nhưng con vẫn là con của hắn.

Nàng chưa cần cái tinh thần cho con sau này, bây giờ nàng cần một chỗ để trú thân cái đã, biểu hắn đi mướn nhà ra ở riêng, thì hắn trù trừ không muốn, vì sợ tốn tiền, kẹo quá như vậy nàng còn tiếc nuối làm gì? Bây giờ, người nào chịu trả tiền cho nàng, cho nàng và con nàng một chỗ dung thân, lo lắng cho mẹ con nàng, mới là cái nàng cần. Mà nàng vẫn có đi làm, nàng đủ sức đi làm nuôi con, cho dù bây giờ không có ai đi chăng nữa, thì nàng vẫn sống được, nếu có người lo lắng thêm, phụ vào cho nàng thì càng tốt, nàng chấp nhận điều kiện của tên quản lý. Nàng lại dọn nhà lần nữa.

(Còn tiếp)

Bình Nguyên.

Hương Đời Kỳ Diệu !!

Khi được Bình nhắc đến TT-PNV lần này một lần kia, tình cờ "gặp" nhau trong nhà trinhnu : "chị đã có "Hương Đời Kỳ Diệu" chưa?" Nếu Bình không quên đằng sau hay đằng trước (?) của bốn từ đó: "Tuyển Tập - Phụ Nữ Việt 2007" (?) thì đảm bảo VHP sẽ trả lời : "ah! VHP đã có tự bao giờ mỗi từ của bốn từ đó"! Mà sao Bình hỏi vậy ta??

Sau khi đã ok là Bình gởi cho VHP đi nha, thì rất ngạc nhiên một lần khác khá xa lần Bình hỏi, tự nhiên thấy máy báo có thư riêng. Hóa ra là SA:
"Chị Hoài Phương ơi,
Hôm qua S.A có nhận được sách của Bình Nguyên gởi từ Canada, trong đó có 1 quyển " Hương Đời Kỳ Diệu " Bình gởi cho chị...
Nhớ Pm địa chỉ sang cho S.A nhé...sẽ gởi cho chị liền...
Từ Canada sang Pháp mất hết 40 ngày đó chị...
Nhưng từ em qua chị có trể lắm thì chỉ có 2 ngày thôi là có trong tay rồi...
Vui nha...S.A phải chạy rồi..."
((SA này lúc nào cũng "vội vã" !!))

Có nghĩa là VHP chưa hề nhớ ghi địa chỉ cho Bình, hay Bình cũng quên ghi lại địa chỉ của VHP ? Mà nhớ ra rồi, lần đó hình như Bình và VHP lo bàn luận tới một vấn đề khác ngoài lề tin nhắn chính, nhưng lại trong lề cuộc sống này đây (?)

VHP đợi thêm không phải hai ngày như SA nhắn quả quyết đâu nha, mà có tới cả tuần lễ kia!! Mặc dù đã dặn kỹ con bé lớn: - Nhớ mẹ sẽ có gói bưu kiện quà tặng là sách đó con, đừng có quên của mẹ.
Nó hỏi liền:
- Mẹ không xem thư à?
VHP trả lời thành thật :
- Mẹ đâu biết chìa khòa nào đâu là của thùng thư ?
- Ah!! Hóa ra mẹ chỉ nhớ có cái máy vi tính của mẹ thôi với lại Thơ ??
Đành chỉ trả lời cũng rất thật:
- Biết làm sao, vì đó là sự thật!
Con bé nghe VHP trả lời vậy. Nó thở dài đánh sượt một cái rõ dài và nguýt mắt đến là đáo để, mặc dù không kém sự cảm thông.

Chiều qua đi học về, nó gọi với từ dưới nhà:
- Có thư của mẹ này, mẹ ơi !!
Không cần suy nghĩ, VHP hỏi liền:
- Sách cô SA gởi mẹ đó, cô Bình bên Canada gởi qua.

VHP liếc mắt tới cái bì thư thiệt kỹ lưỡng kia, và nghĩ ngay: SA này cẩn thận đến thế !! Và lại nhớ tới lần đầu tiên gặp SA đi "nhận mặt" chị PC, bữa đó SA đãi những người "chưa đi tu" món Bò Lá Lốt. VHP đã để ý thấy tất cả các gói nho nhỏ Bò Lá Lốt SA đã cuốn thật là khéo léo và đều chằn chặn, như thể cuốn bằng máy!! Phải nói SA là người làm gì cũng hết trách nhiệm và tấm lòng. VHP thầm khen ngợi và thân mến nể-trọng con người này!!
VHP chỉ kịp nhắn với Bình là VHP nhận "món quà" rồi và hẳn sẽ "xơi tái" Bình trước tiên.

Đêm qua VHP tính thức trọn để đọc sách và cũng là canh chừng cậu út của VHP tự nhiên bị đau ( cậu bị viêm họng và sốt cao, con của VHP, cả hai đứa hễ cứ đụng đau đớn gì là chúng nó bám rít lấy mẹ, dù đã to đùng !!). Chạy tới chạy lui phòng nọ qua phòng kia cứ chưa đầy mười lăm phút một.

Việc đầu tiên là mở bao thư cũng rất cẩn thận, thấy bìa cuốn sách đợt này đẹp hơn hẳn, cầm trên tay có cảm giác rất mềm mới lạ chứ!! Sau đó đưa ngón tay một cách tình cờ để dở giữa chừng xem sao, thì lạ chưa rơi trúng bài của BN, khi liếc xuống phía dưới trang giấy: bên phía tay trái là " Con Nga", còn bên tay mặt là "Bình Nguyên". VHP thoáng thấy có điều gì "bay lượn" trong đầu mình và tâm tưởng :
- Không có lẽ đây cũng là một tình cờ Trời ban cho riêng ta và BN ??
Ừ, để trọn vẹn một món quà tặng, đôi khi là như thế! VHP này đã quen quá với rất nhiều những điều chẳng thể giải thích quanh chính cuộc sống, và trí tưởng của mình kia: bằng cách nào cho đúng nhất mà không sợ mình làm sai sót đi ý chính của sự việc ấy đã xảy ra cho riêng mình?

Thế nhưng, VHP chỉ đọc sơ sơ vài dòng "Con Nga", rồi đi xem một lượt...tự nhiên cũng lại rơi vào nhiều "tình-thơ" của chính VHP hay ít nhất ai đó VHP cũng đã từng "quậy phá" nơi nhà PNV này rồi đây!! Sau thì bình tĩnh hơn, VHP coi phần mục lục, liếc mắt dài từ trên xuống dưới, ít nhất không thấy một người đâu cả, cũng hơi buồn (nhưng sau đó xem ở trang kia, có mấy lời chào đón thì lại thấy tên của người !!). Coi qua một số tác giả, phát hiện lần này rất hay: trước mỗi trang cá nhân có một bức họa rất ý nhị và phải nói là đẹp ! Có nhiều tác giả chịu để photo mình, tôi coi ngay một vài người đã có trong TT-PNV 2 và cũng phát hiện là chân dung nhiều người có thay đổi. Tôi mỉm cười với mấy người liền (?) và lại nhớ ra hồi năm ngoái tôi từng "chọc ghẹo" các "nàng" cũng về chuyện nhìn qua hình đó thôi, và không khỏi khoái chí cười một mình vậy, biết làm sao?! Duy nhất có một người VHP cố tình đi tìm, mà người này vẫn không chịu để photo của mình, nhưng còn biết thay vào đó là một bông hoa trắng muốt, thật là Thơ (!!). Ai đó hẳn giật mình phát đau tim đây nha...haha!!

Cuối cùng thì cũng yên chí lớn mà đi "xơi" liền Bình Nguyên. VHP đọc bài "Con Nga" đó chỉ ngưng có hai lần đi lấy thuốc và để khăn lạnh lên trán, cho cậu ấm ở phòng kế bên. VHP phát hiện : hình như Bình hơi không có lý lắm đôi chỗ ( vì trí nhớ của VHP không dở đâu nha, có người cũng phải công nhận đấy Bình ơi, dù đôi khi VHP chỉ mới đọc lướt qua một bài thơ hay một bài viết nào đó!!). Nhưng quả tình là Bình tài tình thật, nếu cho rằng đó chỉ là một chuyện sáng tạo của nghệ thuật. VHP tự hỏi ngay từ đầu: Bình thấy tất cả những gì về Nga là thật, ở đâu đó cũng thật, từ bên Việt Nam qua tới bên Mỹ? Nhưng sao mà ngợp ngạp quá cho VHP, chẳng có một kẽ hở nào của may mắn cả vậy Bình? Như xem một cuốn phim trọn vẹn về một cuộc đời, những bước đường trần-ai của một con người. Từ khi là đứa trẻ mới sinh, tới khi là đứa bé còn rất dại, đến lúc đã là một cô gái cũng chẳng phải là khôn ngoan, tuy không hẳn là quá khờ khạo...chỉ toàn là đắng cay và những là dập vùi bởi cuộc đời với những người đời cũng rất bất hạnh như nhau. Ngang bằng hai từ "bất hạnh", nhưng không ngang bàng hai chữ "công bình" và hai từ "tình người"!! VHP chỉ chẳng hiểu còn đứa bé của "con Nga" kia nó ở lại với người mẹ nuôi của Nga thì ra sao về sau đó? Nhưng dòng cuối cùng của trang giấy mà Bình kết thúc cho bài của mình đã làm một VHP " tắt thở", chỉ kịp thở dài thật sâu và buồn muốn phát khóc! VHP vẫn biết, trong cách viết của mỗi người có một nét riêng của người đó cho mình và cho các nhân vật, dù là thật hay tưởng tượng. Nhưng VHP bỗng tự hỏi Bình trong đầu rất nhiều lần sáng nay ra:
- Nếu Bình mà biết VHP buồn làm vậy và phải suy tư nhiều đến thế này thì liệu Bình có dịch ngòi bút của mình một chút về phía có ánh sáng không ta ??
- !!!???
Chỉ có riêng Bình sẽ trả lời được câu hỏi đó mà thôi?!

Nhưng khi đọc xong bài của Bình, VHP đã ngó lại photo của Bình. Cũng không nghĩ, chính đây là người đã, đang và sẽ còn "quậy" không thua kém gì ai trong nhà PNV trước giờ. Lẫn trong nửa khác tâm tưởng của VHP còn về "Con Nga"...!!

Người thứ hai mà VHP đọc sau Bình là chị Mây Lành của OMCT!! Không thể nào dứt ra được cái lối viết rất có đầu có đuôi của chị...Mà VHP chưa từng bỏ sót bất kể một chữ nào chị viết dù ở đâu đó, tình cờ hay cố ý VHP được đọc. Nhưng đang giữa chừng đoạn hẳn gần cuối thì cậu con trai của VHP nó sốt cao quá, gọi mẹ ời ơi!! Đành dỗ nó chạy vào phòng của VHP, nằm cạnh mẹ, trên cái clic-clac ( kiều đi-văng, khi kéo ra thành cái giường lỡ cỡ, nếu là người "ngủ ngoan" thì vừa dư sức cho cả ba hẳn hòi. Còn không một người sẽ là rộng và khi hai người sẽ là chật chội!? ). Chả hiểu sao, chị Mây Lành lần này viết cũng chuyện buồn đau chi đâu. Mong sao khi đọc đoạn cuối sẽ không đến nỗi VHP này "tắt thở" luôn...Thôi thì, các đoạn dòng của chính VHP sẽ là đau đớn nhất...!!??
Và TT-PNV 3 sẽ thiếu đi hẳn một người đọc kỹ càng "Hương Đời Kỳ Diệu" hẳn là cũng không nhất thì nhì, cùng lắm là xuống hàng thứ ba...!!hihi!!

* Sáng ra đụng vào cuốn sách lần nữa, tình cờ vào đúng trang đầu tiên sau tờ bìa, có hai dòng chữ:
"Mến tặng chị Việt Hoài Phương
Hoàng Thy Mai Thảo"
Và ở dưới là chữ ký "binhnguyen", thật giản dị và không hề đứt quãng!!

owh! Đa tạ Bình đã cho VHP món quà đẹp nhất của mùa Giáng Sinh năm nay 2007 !!

** Cậu con trai muốn ăn Crêpes, như thường lệ mỗi khi cậu thích được chiều chuộng ( VHP gọi nó là "vua crêpes", vì nó có thể ăn một lúc cả mươi cái nho nhỏ ). Vừa lấy sữa và bột ra, trong khi cho máy vi tính chạy. Lạ chưa kìa: tự động thấy trên màn hình vi tính hiện ra trang quảng cáo, hôm nay là "cách làm Crêpes ngon nhất: 1kg bột mì, 3kg sữa, 1 quả trứng... để tủ lạnh 2h - 3h. Bạn sẽ có những cái crêpes ngon nhất mời mẹ của bạn. Jeremy." VHP chạy gọi con trai:
- thật là magic kia Nico ơi, mẹ bật máy vi tính thấy ngay món con thích, ai đó là Jeremy viết công thức.
Mà có điều gì tới 1kg bột với 3kg sữa, chỉ 1 quả trứng thôi và đường thì có chút xíu, không thấy bơ...đâu cả ?? Chắc anh chàng Jeremy này làm crêpes kiểu ảo.
- Bao giờ Ti lớn, Ti làm crêpes mẹ ăn nha ?
VHP hay hỏi nó câu này, mỗi khi đi làm crêpes mà có nó đứng cạnh chờ đợi.
- Ừ..!!
Thằng bé trả lời VHP hôm nay sao mà uể oải làm vậy!!

*** Vừa quậy bột, VHP vừa chạy vô nhà PNV phát hiện thêm sự nữa...!! Haha!! Có người khen "HMTT quả là có trí nhớ giỏi lắm nha !" Nhưng rõ ràng thấy trước mắt VHP đó: người mới chính là có trí nhớ giỏi nhất! Vì có nhiều điều người đã để nó biến vào không gian rồi mà còn tìm cách lấy lại được nguyên si, không thiếu một từ nào (?)

07/12/2007
Việt Hoài Phương
ThyThy-Hoàng Thy Mai Thảo