Welcome Guest! To enable all features please Login or Register.

Notification

Icon
Error

9 Pages123>»
Paris, Một Thuở Yêu Người
PC
#1 Posted : Wednesday, September 24, 2008 4:00:00 PM(UTC)
PC

Rank: Advanced Member

Groups: Moderator, Registered
Joined: 6/24/2012(UTC)
Posts: 5,669
Points: 28
Woman

Was thanked: 4 time(s) in 4 post(s)
Trong quyển Frommer's Portable Paris 2006, tác giả có khuyên các người mới thăm Paris lần đầu như sau:

Nếu bạn chỉ có một ngày để xem thành phố này thì có hai bảo tàng viện thuộc hàng top là Louvre và Muse'e d' Orsay. Ba kiến trúc hàng đầu là Tháp Eiffel, Khải Hoàn Môn (Arc de Triomphe) và Nhà Thờ Đức Bà (Notre Dame).
Nếu không muốn đứng sắp hàng để vào thăm các nơi đó thì có thể đi tà tà dọc đường phố. Ile St Louis là một trong những nơi thanh lịch để đi dạo quanh. Khu tả ngạn như St Germain-des-Pre's và khu vực quanh công trường St Michels đều ở dọc theo sông Seine. Vòng vòng nơi đây có các cửa hàng bán sách cũ và đồ lưu niệm.

Nếu bạn hai ngày để thăm thú thì bạn có thể đi hữu ngạn sông Seine bắt đầu từ Arc de Triomphe dọc xuống Champs-Elyse'es, con đường huyết mạch của Paris cho tới khi bạn đụng phải trụ tháp bút Ai Cập ở công trường La Concorde, nơi từng có những khuôn mặt nổi tiếng bị chém đầu bởi máy guillotine.

Nếu bạn có ba ngày..... Nếu bạn có bốn ngày.....Thật là một cuốn hướng dẫn du lịch hữu ích. Có cuốn sách như vậy lận lưng, ta có thể thăm thú Paris nhanh chóng và tiện lợi biết bao nhiêu.




Huệ
#2 Posted : Thursday, September 25, 2008 5:13:51 AM(UTC)
Huệ

Rank: Newbie

Groups: Registered
Joined: 6/24/2012(UTC)
Posts: 2,105
Points: 0


Huệ tới viếng viện bảo tàng Louvre trúng ngày thứ ba (Mardi), họ đóng cửa. Nhớ coi ngày trước nhé.
PC
#3 Posted : Saturday, September 27, 2008 3:11:58 AM(UTC)
PC

Rank: Advanced Member

Groups: Moderator, Registered
Joined: 6/24/2012(UTC)
Posts: 5,669
Points: 28
Woman

Was thanked: 4 time(s) in 4 post(s)
Chị Huệ,
Thật nhiều cái mình không ngờ. Còn PC thì đi Versailles vào đúng ngày thứ Hai là ngày nó đóng cửa. Mà đó lại là ngày cuối mình ở Paris. Qua ngày sau thì phải rời Paris rồi. Thiệt cái là tình! Dead

PC
#4 Posted : Saturday, September 27, 2008 4:18:50 AM(UTC)
PC

Rank: Advanced Member

Groups: Moderator, Registered
Joined: 6/24/2012(UTC)
Posts: 5,669
Points: 28
Woman

Was thanked: 4 time(s) in 4 post(s)
Tuy có cuốn sách lận lưng nhưng chuyến đi Paris của tôi lần này là lần thứ hai. Chuyến thứ hai không còn niềm háo hức như chuyến đầu tiên. Tôi trở lại đây với hai phần ba lý do (tại sao có con số này kỳ cục vậy?) là để gặp lại một người bạn thời trung học của tôi. Một phần ba còn lại cũng là để hưởng cái không khí của Paris, cái thành phố đã đeo đẳng tâm tư tôi từ những ngày thơ ấu.

Bạn tôi nhắc lại cuốn Mauger mà hồi xưa ai học sinh ngữ Pháp ở trung học đều có học qua. Tôi còn nhớ thêm tới bộ Le francais elementaire nữa. Bây giờ đây tôi muốn coi lại cuốn Mauger nhưng không có cách nào tìm ra. Cầm lại một cuốn sách cũ của thời hoa mộng của mình bao giờ cũng làm mình bâng khuâng không ít. Nhất là khi một thời gian đã trải qua bao nhiêu là xa cách. Nếu ta cứ ở lỳ mãi một chỗ thì có lẽ không có cái cảm giác rưng rưng khi gặp lại kỷ niệm thân thương của mình ngày xưa.
Tôi gặp lại bạn tôi trong một tâm trạng như vậy. Nhất là gặp lại ở Paris, nơi mà trước khi vượt biển tôi đã dự định sẽ định cư tại đó nếu đi lọt.
Tay bắt mặt mừng. Bạn tôi nay đã thành một bà lão rồi. Nói chơi vậy chớ nếu bạn tôi là bà lão thì tôi có trẻ hơn gì. Ngu sao nhận mình đã già. Tôi cứ vớt vát: Nhân lão tâm bất lão. Cái tâm mới quan trọng, sá gì thời gian đang tát vô mặt mình những cái tát khốc liệt. Mà mình có cái gì để mà mong được trẻ. May mắn mình không là các người sống bằng nghề mà bề ngòai là cái đích cho thiên hạ chiêm ngưỡng. Greta Garbo nhất quyết không cho ai chụp hình nàng khi nàng đã đi vào hoàng hôn của cuộc đời. Cứ mỗi lần nhìn lại Elizabeth Taylor là tôi rầu lòng. Thôi, thà cứ như Diana chết trẻ cho thiên hạ giữ hòai hình ảnh của một người đẹp thời xuân sắc. Để cho thiên hạ hàng ngày nhìn Camilla cứ càng lúc càng lụ khụ đặng mà chì chiết Thái tử Charles.
Căn hộ của bạn tôi nhỏ xíu. Ở Mỹ ta gọi là lọai sleeping room. Tôi nhớ Tùng Giang có kể lại chuyện đi Pháp thăm nhạc sĩ Lam Phương. TG ngạc nhiên vì căn hộ của LP nhỏ quá. Muốn đi toilet phải đi ra ngòai nhà cầu công cộng. Vậy ra ở Paris vẫn còn những lọai chung cư bất tiện như vậy. Sự nhỏ bé của nhà ở, sự chật chội của đường phố ở Âu châu là ấn tượng đập mạnh vào mắt nhìn của những du khách đến từ Hoa Kỳ, Úc Đại Lợi, Canada sau khi họ đã rộn ràng trước các lâu đài, cung điện nguy nga, lộng lẫy.
Căn hộ của bạn tôi tuy nhỏ nhưng không đến nổi phải đi toilet bên ngòai.
Kích thuớc của nơi tôi ở không quan trọng bằng người mà tôi ở chung là ai. Sự phiền tóai của việc ở chung với những người nặng nghiệp phải chăng đã đi đến việc đạo Phật ca tụng sự độc cư mà người tu sĩ nào cũng nên tập sống.
Giường ngủ của bạn tôi ở trên cao. Muốn lên ngủ phải trèo lên cái thang nhỏ. Thấy bộ vó trèo của tôi, bạn tôi nhắc đi nhắc lại là sao tôi giống bà Nam Thành trong truyện Đò Dọc của Bình Nguyên Lộc quá. Tôi chỉ nhớ Đò Dọc có năm cô con gái được đặt tên theo câu hát của bài Bình Bán Vắn: Hương Hồng Hoa Quá Thơm. Chớ còn cái đoạn bà Nam Thành trèo lên giường ngủ ở khúc nào tôi chẳng nhớ nổi. Tôi đọc Đò Dọc hồi tôi chín hay mười tuổi. Các cô Hương Hồng Hoa Quá Thơm lúc đó còn là các chị lớn mà tôi chiêm ngắm. Bây giờ tôi bị so sánh với má của các cô. Thiệt chán mớ đời!
Lòng tôi rộng nhưng lượng trời cứ hẹp
Không cho hòai thời trẻ của nhân gian
Đừng bảo rằng xuân vẫn cứ tuần hoàn
Xuân đến nữa không phải là xuân trước
Liêu thái thái
#5 Posted : Saturday, September 27, 2008 3:42:38 PM(UTC)
Liêu thái thái

Rank: Advanced Member

Groups: Moderator, Editors
Joined: 6/24/2012(UTC)
Posts: 2,677
Points: 786
Woman
Location: thôn bọ ngựa

Thanks: 8 times
Was thanked: 38 time(s) in 38 post(s)
quote:
Gởi bởi PC

Tuy có cuốn sách lận lưng nhưng chuyến đi Paris của tôi lần này là lần thứ hai. Chuyến thứ hai không còn niềm háo hức như chuyến đầu tiên. Tôi trở lại đây với hai phần ba lý do (tại sao có con số này kỳ cục vậy?) là để gặp lại một người bạn thời trung học của tôi. Một phần ba còn lại cũng là để hưởng cái không khí của Paris, cái thành phố đã đeo đẳng tâm tư tôi từ những ngày thơ ấu.
...


mèng! PC trở lại Paris hồi nào vậy?
Question
PC
#6 Posted : Sunday, September 28, 2008 5:58:38 AM(UTC)
PC

Rank: Advanced Member

Groups: Moderator, Registered
Joined: 6/24/2012(UTC)
Posts: 5,669
Points: 28
Woman

Was thanked: 4 time(s) in 4 post(s)
quote:
Gởi bởi Liêu thái thái
mèng! PC trở lại Paris hồi nào vậy?
Question


Chị ơi,
Chị nhớ em có nhờ chị tìm số điện thoại giùm không? Bắt liên lạc đuợc rồi thì ôm ngay bình bát đi về hướng đó đó chị ạ. Wink
PC
#7 Posted : Sunday, September 28, 2008 7:58:36 PM(UTC)
PC

Rank: Advanced Member

Groups: Moderator, Registered
Joined: 6/24/2012(UTC)
Posts: 5,669
Points: 28
Woman

Was thanked: 4 time(s) in 4 post(s)
Nhà thờ Đức Bà (Notre Dame)

Huệ nhớ nàng Esmeralda, người con gái đẹp 16 tuổi, dân hát rong, có con dê Djali làm trò xiếc, trong truyện Notre Dame de Paris của Victor Hugo. Vì cô dạy con dê làm được nhiều trò xiếc ngoạn mục, cộng thêm sự kiện cô là người Gypsy, sống lang thang không nhà, nên dân xứ cho cô là phù thủy trong bối cảnh của cuối thế kỷ 15. Esmeralda bị giết, ở cuối câu truyện, không phải đơn thuần do sự kết buộc này, mà do giọt nước cuối cùng là một sự vu cáo trong những tình tiết éo le, xung đột của quyển tiểu thuyết, dưới ngòi bút của Victor Hugo. Huệ đọc truyện này ngày xưa, lần đầu tiên trong bản dịch tiếng Việt, đăng mỗi ngày trên nhật báo, phỏng dịch bởi nhà văn Hoàng Hải Thủy, dưới tựa đề là Thằng Gù Nhà Thờ Đức Bà. Ngày nào cũng mong người đưa báo tháng đem tờ báo đến, đọc mê chết luôn. Sau Huệ đọc bản tiếng Anh thấy càng hay hơn. Huệ cũng được xem phim dựng từ tác phẩm này, do Anthony Quinn thủ vai Quasimodo, người gù kéo chuông nhà thờ, cũng khá hay. Tác phẩm này cho Huệ chút khái niệm về "phù thủy" của thời thế kỷ 14 đến thế kỷ 18, đủ cho mình hiểu, nhưng tình cảm ca vũ nhạc Ấn Độ hơn và hấp dẫn hơn tài liệu. Khi có dịp sang Paris chơi, Huệ đến thăm nhà thờ Notre Dame de Paris. Giữa kinh đô ánh sáng của thế kỷ 21 mà mình cứ mong tìm Esmaralda và Quasimodo hoài. Nhưng mà...ai mang bụi đỏ đi rồi.




Đâu đó trong diễn đàn có người đã viết như trên khi được gợi nhớ tới Notre Dame de Paris. Ngôi nhà thờ này thì quá nổi tiếng rồi. Ai tới Paris lại không đi thăm một lần cho biết. Lần này, tôi cùng với bạn tôi tới rồi ngồi ở bên ngòai. Nguyên do bạn tôi tuy ngày nào cũng đi làm qua đó bằng xe bus, nhưng lại không có dịp nào đi ngắm chơi. Nên nàng ta muốn đi với tôi rồi ngồi ở ngòai như du khách để được xem cảm giác như thế nào. Trời mùa hè có cái nắng rất chói chang và cái nóng làm bức rức cho nên tới chiều lắm chúng tôi mới tới nơi. Cô bạn tôi hiện giờ là hiện thân của con vật mà con Sphinx đã đố: "con gì buổi chiều đi bằng ba chân?". Vì cô còn phải chống thêm cái gậy. Chân cô đã tự dưng mà nứt gãy mà không cần phải té hay bị ai phang hết. Lại có cái kiểu bệnh hoạn gì nghe khó tin vậy. Tự dưng cái gãy giò hà! Sau khi bó lại vài tuần hay vài tháng gì đó thì xương liền lại, nhưng để cho chắc ăn thì cũng phải chống gậy trong những khi đi đứng đường dài.
Nếu có ai từng đọc tôi thì biết cách đây hai năm tôi đã trở thành bà chủ một vựa than sau khi đi quá xá trời làm cho hai cái chân muốn xi cà que. Nhưng tôi chưa đến nỗi phải thành người ba chân như cô bạn của tôi. Vậy mới hay, cái mình tưởng là bất hạnh cho mình thì đã thấm vào đâu so với cái bất hạnh của người khác. Tôi vịn vai bạn tôi, rủ rỉ: "Vậy ra tụi mình già rồi phải không?" Hồi xưa mình đã từng lê gót trên các con đường Sài Gòn, mà có khi nào lại nghe cẳng chân nhức mỏi. Có khi vừa mới đi Vũng Tàu về nhà, có bạn rủ đi lại phóng lên Honda chạy ào ào vui chơi cho tới tối mịt mới về nhà. Mà có nghe nhức mỏi gì đâu.
Hỡi các bạn trẻ, các bạn có cái mà chúng tôi giờ chỉ còn chờ kiếp sau mới có lại. Đó là tuổi trẻ với sinh lực tràn đầy, cường tráng.



PC
#8 Posted : Monday, September 29, 2008 5:18:48 PM(UTC)
PC

Rank: Advanced Member

Groups: Moderator, Registered
Joined: 6/24/2012(UTC)
Posts: 5,669
Points: 28
Woman

Was thanked: 4 time(s) in 4 post(s)
Ăn mày ở Paris

Bà Hoàng Dược Thảo, trong một bài viết, có cho biết là khi trở lại Paris sau mười năm sang Mỹ định cư, đã thất vọng vì sự xuống cấp của nó. Có lẽ ý bà muốn nói tới đám người ngọai quốc từ các xứ Thổ, Phi châu tới Paris tìm sống theo kiểu ăn xin, ăn mày làm phiền du khách và tạo một hình ảnh xấu xí cho kinh thành ánh sáng này. Không ngày nào lên xe metro mà tôi không thấy đám ăn xin tìm đủ cách để xin tiền. Họ chìa tay trước mặt mình. Họ phát cho mỗi người một mảnh giấy có in một bài ca "con cá", rồi sau đó trở lại một vòng để nhặt tiền bố thí. Hoặc có tư cách hơn thì họ chơi một nhạc khí gì đó (thổi kèn, đánh guitar) trong vòng thời gian ngắn ngủi của hai trạm mà metro dừng lại. Họ thuộc đủ thành phần, nhưng ăn xin thì đa số là dân gypsies, rất bị khinh khi dưới con mắt của các giống dân khác. Kiếp bohemien thì tôi thấy không có gì đáng ao ước như nhạc sĩ Phạm Duy đã đưa vào một ca khúc của ông:

Đoàn người tưng bừng về trong sương gió, hồn như đám mây trắng lửng lờ, giang hồ không bờ không bến, đẹp như kiếp bô ê miên......

Vậy mà nghe đâu mới đây có người nhà giàu kia, chán cảnh sống trong nhung lụa, bèn bỏ qua Anh đi bụi đời thử.
Vào metro thì cũng phải mua vé. Đứng ở guichet mua vé, tôi chứng kiến cảnh một người ăn xin đang mua vé, kỳ kèo và ú ớ vì không nói được rành tiếng Pháp. Một bà Việt Nam cạnh đó bèn đứng ra mua giúp. Không những vậy, bà còn bố thí cho ông ta một vé xe, và quay sang nói với chúng tôi khi biết chúng tôi người Việt: "Tội nghiệp, tụi nó nghèo, đâu có tiền bạc gì!".
Ở London tôi có thấy người ta hát rong ở các các trạm xe lửa, nhưng có chỗ hẳn hòi. Dường như là họ có "đăng ký" vì chỉ thấy ở ngay chỗ đó mà thôi (thí dụ trạm Canary Wharf). Ăn mày bị cấm ở London. Có lần tôi thấy một bảng thông cáo gắn ở lề đường cho biết là cảnh sát sẽ "hốt" những ai ăn xin. Nhờ vậy mà thành phố London trông sạch sẽ hơn Paris hay San Francisco.

Sự thành hình Liên Hiệp Âu châu đã mở cửa cho rất nhiều người từ các nước cựu cộng sản tràn sang các nước giàu Tây Âu để kiếm sống. Ngòai ra còn có dân từ Phi Châu vượt tới Ý rồi đi tỏa ra các nước khác.

Mới đây tôi được biết nhóm dân Phi châu còn sang tận Việt Nam và sống kiểu vô gia cư, bụi đời, tụ tập ở khu nhà thờ Huyện Sĩ và khu công viên trước kia là khu hỏa xa Saigon.

Hình dưới đây là một cô gái đang xin tiền ở khuôn viên Notre Dame


PC
#9 Posted : Tuesday, September 30, 2008 9:33:09 PM(UTC)
PC

Rank: Advanced Member

Groups: Moderator, Registered
Joined: 6/24/2012(UTC)
Posts: 5,669
Points: 28
Woman

Was thanked: 4 time(s) in 4 post(s)
Chị Hoàng Yến năm trước có thuật lại cho tôi nghe là có một ông nọ ở Việt Nam đã bảo rằng: "Tui mà được rờ tay vô cái tháp Eiffel rồi lăn ra chết tui cũng chịu nữa!" Nhớ tới câu nói này, tôi bèn lấy tay rờ vô chân tháp Eiffel một cái. Rồi đó, chết được chưa ta? Không, không ai là không hiểu ý nghĩa bên dưới của câu nói đầy tính ca tụng này. Chỉ có nghĩa là lòng khao khát được tới một nơi nổi tiếng đã làm bao nhiêu người Việt chúng ta ao ước. Sau năm 75, đó là còn niềm khao khát tự do, được thóat ra khỏi một nơi mà ai cũng nghĩ là đời mình rồi sẽ tàn trong ngõ hẹp. Tôi không nhớ tôi có nói một câu tương tự như vậy hay không, trong thời gian ngồi miệt mài lấy cuốn tự điển Pháp Việt ra học, để chờ ngày được định cư nơi đất Pháp - nếu đi lọt ra khỏi hải phận quốc tế và được tàu vớt!

Tôi đi một mình ra xem tháp. Ngồi ở bên mé có thể nhìn thấy tốt nhất toàn thể tháp. Một bà sồn sồn ngồi kế bên bắt chuyện. Tôi có vẻ giống du khách do cái máy chụp hình đeo bên hông...Và bà dùng tiếng Anh nói luôn với tôi. Vậy có nghĩa là nếu đi du lịch thì tiếng Anh coi như tiếng quốc tế rồi. Nỗ lực dùng tiếng Esperanto được dùng làm tiếng quốc tế coi như cáo chung!



Ngó bà tôi nghĩ phụ nữ đi du lịch một mình khá nhiều, nhất là ở các nước "an toàn" như Anh, Pháp này...Coi vậy mà tìm cho được một người để cùng đi chơi chung không phải dễ kiếm.
Nhưng khi thấy bà ta bắt đầu lân la hỏi thăm nhiều quá thì tôi lại ngại ngại. Nhiều khi không biết cách hành sử của mình như vậy có khép kín, đa nghi hay không. Nếu có một người cô đơn muốn làm bạn với mình, tại sao lại từ chối. Mà gật đầu thì lại không biết có gì phiền phức giăng bủa trước mặt hay không. Dò sông dò biển dễ dò ....Thành ra tôi chào bà rồi bươn bả đi cho rồi.

Tôi đi về tới chân tháp. Đám đông chen chúc xếp hàng chờ thang máy để lên ngắm Paris từ trên ba tầng của tháp. Tôi đi vòng lại phía có tượng bán thân của ông Eiffel, chụp một tấm.



Ăn trái nhớ kẻ trồng cây. Nhân đây tôi cũng xin dán lại một bài nói về ông Eiffel từ một email trên Net. Bài đọc cũng khá lý thú:

Gustave Eiffel - 'Nhà Kỹ sư lỗi lạc' Ngày 10-10-1889, khi tới thăm Tháp Eiffel, nhà phát minh trứ danh người Mỹ Thomas Edison đã viết vào sổ vàng lưu niệm ở đây những lời lẽ trân trọng đến mức tưởng như không còn gì đáng trân trọng hơn:

Xin gửi tới Ngài Eiffel, Công Trình Sư dũng cảm đã xây dựng nên mô hình khổng lồ và kỳ diệu của công nghệ hiện đại, lòng kính trọng và sự ngưỡng mộ cao nhất của tôi dành cho tất cả các kỹ sư (đã tham gia xây dựng Tháp), bao gồm Ngài Kỹ Sư Vĩ Đại.Vị Chúa Tốt Lành,
Ký tên: Thomas Edison.

Sự trân trọng tột cùng đó hoàn toàn xứng đáng với một con người không chỉ tạo ra một Tháp Eiffel huyền thoại, mà còn là đồng tác giả của Tượng Nữ Thần tự Do bất hủ ở Mỹ, và là tác giả của hàng chục công trình sắt thép khổng lồ nổi tiếng khác trên khắp thế giới, trong đó có Cầu Long Biên ở Hànội, Cầu Tràng Tiền ở Huế và Kết Cấu Nhà Bưu Điện Sàigòn. Cầu Long Biên đầu thế kỷ 20 Cầu Tràng Tiền, Huế Nhà Bưu Điện Sàigòn bên ngoài.

Nhưng cuộc sống đôi khi rất nghịch lý: Người đời thường để ý đến công trình của ông nhiều hơn chính bản thân ông. Năm 1889, khi chứng kiến đám đông nườm nượp kéo đến chiêm ngưỡng chiếc Tháp Eiffel, tác giả của chiếc Tháp đã phải thốt lên: 'Tôi phát ghen lên với nó, vì nó còn nổi tiếng hơn tôi!'.
Trong bài báo 'Gustave Eiffel: The Man Behind The Masterpiece' (Gustave Eiffel: Người đứng sau công trình kiệt tác), Karen Plumley viết: 'Mặc dù Eiffel tự hào với cái Tháp huyền thoại mang tên ông, nhưng ông thường cảm thấy chính huyền thoại đó lại cản trở công chúng biết đến ông hơn như một kỹ sư và nhà nghiên cứu tài ba. Khi Eiffel lấy tên mình để đặt cho ngọn Tháp, đó là một biểu hiện chính đáng của lòng kiêu hãnh, nhưng rồi chính ông phải lấy làm ân hận. Trải qua thời gian, cái tên đó và công trình đó hợp nhất làm một, trong khi tác giả đứng đằng sau công trình bất hủ đó thì dần dần bị quên lãng trong bóng tối của chính công trình sáng tạo của mình'.

Vậy thiết tưởng đã đến lúc chúng ta phải biết rõ Alexandre Gustave Eiffel (1832-1923), người đã để lại trên thế gian này những kỳ đài bất hủ không thể nào quên, và đặc biệt đã để lại trên đất Việt Nam của chúng ta một kiệt tác về kết cấu và nghệ thuật – Cầu Long Biên Hànội, một 'con rồng của Thăng Long' trong thế kỷ 20.

1] Một Gustave Eiffel đa tài và lãng mạn:

Alexandre Gustave Eiffel sinh ngày 15-12-1832 tại Dijon, Pháp. Là một người đa tài, làm nhiều việc, giỏi nhiều nghề, nhưng ông nổi danh với tư cách một kỹ sư tài ba về kết cấu thép và nền móng. Tuy nghề nghiệp luôn đòi hỏi những tính toán chính xác đến mức khắt khe, bản tính ông lại rất lãng mạn, thích tự do phóng khoáng, không chấp nhận sự gò bó áp đặt, thích sống theo hứng thú của bản thân, ngưỡng mộ văn chương cổ điển, ngốn ngấu đọc Voltaire, Zola, Hugo, và nhiều tác giả khác. Với bản tính đó, Eiffel là người sống đầy nhiệt huyết, hăng say hoạt động trên nhiều lĩnh vực: Vừa là một công trình sư bậc thầy, vừa là một nhà doanh nghiệp lớn, vừa là một nhà nghiên cứu khoa học: Ngoài những công trình bằng xương bằng thịt mà ai cũng thấy, ông đã để lại cho đời 31 cuốn sách và rất nhiều bài khảo cứu về kết cấu công trình và kết cấu nền móng. Ông được coi là vua – nhà tiên phong – trong lĩnh vực kết cấu thép. Nhiều phương pháp xử lý kết cấu của ông đến nay vẫn được áp dụng và đã trở thành kinh điển. Làm việc phi thường nhưng Eiffel được ông Trời ban cho một sức khoẻ hiếm có: Ngoài 80 tuổi vẫn bơi khoẻ, đấu kiếm tốt, mãi đến năm 1923 mới mất, thọ 91 tuổi.
Hiếm có một danh nhân, một nhân vật nào đạt tới vinh quang tột đỉnh lại có tuổi thọ cao đến thế! Ông được người đời kính trọng và yêu mến, phần thưởng danh dự do các chính phủ trên thế giới trao tặng cho ông nhiều đến mức không đếm xuể. Tính cách năng động, tháo vát, thông minh, nhanh nhạy của Eiffel không làm ta ngạc nhiên nếu ta biết rõ nguồn gốc xuất thân của ông: Ông nội của Eiffel từng dựng nên một doanh nghiệp sản xuất thảm rất giầu có tại Pháp, đem lại một đời sống tiện nghi cho nhiều thế hệ trong dòng họ Eiffel. Cha của Eiffel tham gia quân đội Napoléon Bonaparte từ năm 16 tuổi. Mẹ của Eiffel là một phụ nữ rất thông minh tháo vát. Bà có một cái đầu sắc sảo trong buôn bán. Bà không những lo lắng chăm sóc cậu con trai trong việc học hành lúc nhỏ, mà còn tạo dựng nên hai doanh nghiệp lớn, một về cung ứng than và một về cung ứng hàng hoá đường biển, cả hai đều làm ăn phát đạt. Sau này chính bà đã giúp Eiffel tạo dựng nên một doanh nghiệp riêng. Hai mẹ con gắn bó yêu thương nhau suốt đời.

Năm 1862, tròn 30 tuổi, Eiffel thành hôn với cô Marie Guadelet, cháu của Edouard Régneau, một nhà ủ rượu bia nổi tiếng. Hai vợ chồng sống với nhau được 15 năm hạnh phúc, sinh được 5 người con, trước khi Marie mắc chứng viêm phổi rồi mất năm 1887. Đau đớn vì sự ra đi của vợ, Eiffel sống độc thân trong 36 năm còn lại, không hề đi bước nữa.

Trong thời trẻ, Eiffel chiụ ảnh hưởng nhiều nhất bởi hai người: Một là ông chú Jean-Baptiste Mollerat, một nhà hoá học thành đạt, người đã phát minh ra quy trình chưng cất giấm từ thùng gỗ; Hai là Michel Perret, một nhà hoá học khác trong vùng. Cả hai nhà hoá học này dành rất nhiều thời gian chuyện trò với Eiffel, nhồi nhét vào đầu cậu bé hàng đống tư tưởng, từ chuyện hoá học, khai thác hầm mỏ cho tới chuyện tôn giáo và triết học. Ông chú Mollerat không chỉ là một người đàn ông đáng kính về khoa học, mà còn là một người có tư tưởng cộng hoà mạnh mẽ. Có lần ông nói với Eiffel: 'Này con trai, cháu hãy nhớ rằng tất cả bọn vua chúa đều là đồ xấu xa!'. Câu nói này có thể gây tổn thương đối với cha mẹ Eiffel, bởi dẫu sao cha Eiffel cũng đã từng phục vụ dưới triều đại Napoléon – vị hoàng đế lừng danh thế giới. Tuy nhiên, tư tưởng của ông chú đã dần dần ảnh hưởng đến Eiffel, biến Eiffel thành một người có thiên hướng cộng hoà. Thiên hướng này đã có dịp biểu lộ rõ rệt khi cậu bé trưởng thành: Eiffel trở thành một đồng tác giả không thể thiếu của Tượng Nữ Thần Tự Do.

Thủa cắp sách tới trường, Eiffel là một cậu bé đặc biệt thông minh và tò mò, nhưng không chuyên cần lắm. Tại trường Lycée Royal (Trung Học Hoàng Gia), cậu cảm thấy các môn học ở đó nói chung nhàm chán, buồn tẻ, không khí nhà trường tù hãm, đến lớp chỉ phí thời gian. Mãi đến hai năm cuối phổ thông Eiffel mới tìm thấy sở thích của mình, nhưng không phải trong các môn kỹ thuật hoặc công nghệ, mà là lịch sử và văn chương! Từ đó Eiffel mới thật sự thích học, kết quả học tập của cậu được cải thiện rõ rệt và cuối cùng Eiffel đã tốt nghiệp trung học xuất sắc trong cả các môn nhân văn lẫn khoa học.

Sau khi tốt nghiệp trung học Eiffel lên Paris, theo học tại Collège Sainte Barbé để luyện thi vào École Polytechnique – trường Đại Học Bách Khoa nổi tiếng thế giới. Nhưng chàng sinh viên bản tính lãng mạn không thể kìm nén được tình yêu say đắm đối với Paris hoa lệ. Anh dành hầu hết thì giờ rỗi để bơi lội trên Sông Seine, thăm Bảo Tàng Louvre, đi xem kịch tại Nhà Hát Opera. Kết quả là anh không chuẩn bị đủ kiến thức cho kỳ thi vào Đại Học Bách Khoa. Anh thi trượt, nhưng không hề lãng phí thì giờ vào việc buồn nản, mà lại thi ngay vào École Centrale des Arts et Manufactures, một dạng trường bách khoa khác, có xu hướng tự do cởi mở hơn, và được đánh giá là một trong những trường đào tạo kỹ thuật và công nghệ hàng đầu Châu Âu thời bấy giờ.
Đến lúc đó Eiffel vẫn tuyên bố hoá học là mục tiêu chủ yếu của đời ông. Ông chú Mollerat cũng hứa sẽ dành cho nhà hoá học tương lai một chỗ làm tại những trung tâm sản xuất giấm của ông ở Dijon. Tuy nhiên, năm 1855, gần đến lúc Eiffel lĩnh bằng tốt nghiệp thì xẩy ra chuyện xích mích giữa cha mẹ Eiffel với ông chú. Hai bên nặng mặt với nhau, hậu quả là lời hứa của ông chú về chỗ làm dành cho Eiffel cũng bị huỷ bỏ, Eiffel phải tìm một định hướng mới cho tương lai.

2] Người thông minh làm gì cũng thông minh:

Quả là 'trong cái rủi có cái may', việc thất hứa của ông chú lại dẫn Eiffel tới một bước ngoặt: Thay vì trở thành nhà hoá học, ông lại kiếm được một chân quản lý dự án xây dựng cầu đường sắt trong công ty kỹ thuật của Charles Nepveu thuộc Hội Kỹ Thuật Dân Sự Pháp. Chẳng bao lâu sau, công ty Nepveu vỡ nợ, một công ty của Bỉ mua lại công ty này, sự nghiệp của Eiffel tưởng chừng gặp cơn bĩ cực nhưng hoá ra lại đến ngày thái lai: Ông chủ mới thuê luôn Eiffel làm việc với tư cách trưởng nhóm nghiên cứu kỹ thuật của công ty.
Tại Việt Nam những năm 1950-1960, một chuyên gia nổi tiếng về kết cấu và nền móng là kỹ sư Phạm Đình Biều thường tâm sự với học trò của ông rằng chuyện 'cải nghiệp' của Eiffel dạy chúng ta 2 bài học: Một, người thông minh làm gì cũng thông minh; Hai, người trí thức chân chính và thực sự có tài phải là người có khả năng tự học, tự nghiên cứu. Một nền giáo dục tốt không phải là nền giáo dục chỉ lo nhồi nhét kiến thức hàn lâm cho học trò, mà quan trọng nhất là phải biết gợi mở để học trò say mê môn học, từ đó họ có thể tự học, tự nghiên cứu. Một nhà sư phạm không hiểu điều này sẽ không bao giờ hiểu được tại sao một người được đào tạo thuần tuý về hoá học như Eiffel lại có thể trở thành một kỹ sư kết cấu bậc thầy, không cần qua một trường đào tạo chuyên môn về xây dựng và kết cấu nào cả. Niềm say mê tự học có giá trị gấp hàng trăm lần so với lối học khoa cử chỉ cốt giành giật bằng cấp và danh vọng.

Trở lại Eiffel, năm 1858, ông đã tạo nên một 'cú' đột phá đầu tiên trong đời: Ông được giao trách nhiệm xây dựng một chiếc cầu bằng thép vượt qua sông Garonne gần thành phố Bordeaux, dài khoảng 500m, và chỉ sau 2 năm công trình đã được hoàn thành mỹ mãn, gây một tiếng vang lớn trong giới chuyên môn cầu cống! Chính trong dịp này Eiffel đã có một phát minh kỹ thuật nổi tiếng – sáng tạo nên Hệ nén thuỷ lực (một hệ thống máy vận hành nhờ nước, hơi nước và khí nén) – cho phép đóng các vật liệu làm nền móng sâu xuống lòng đất tới 25m. Nhờ đó, không những công trình được khánh thành đúng thời hạn mà còn làm cho Eiffel nổi danh như một nhà phát minh và một kỹ sư tài ba.
Năm 1864, lúc này đã có vợ và cư trú tại Paris, với sự giúp đỡ của bà mẹ, Eiffel cho ra đời công ty riêng của mình. Trong 20 năm tiếp theo Eiffel đã phát triển và hoàn thiện hàng loạt phương pháp kỹ thuật mới và áp dụng ngay những phương pháp đó vào trong những công trình của mình. Chẳng hạn, trong khi thiết kế gian đầu tiên cho Palais des Machines (Gian trưng bầy máy móc) của Triển Lãm Quốc Tế Paris năm 1878, Eiffel đã tạo ra những hệ vì kèo và vòm mái thép cứng hơn nhưng lại nhẹ hơn. Cấu trúc mới này có hình dạng như những mạng lưới vừa rất đẹp mắt vừa có sức chịu đựng rất lớn, bất chấp gió bão.

Một trong những dự án lớn của Công Ty Eiffel là xây dựng chiếc cầu Sioule, cao 80m so với mặt sông Sioule, đạt kỷ lục một trong những chiếc cầu cao nhất thời bấy giờ. Dự án này cho phép Eiffel thử nghiệm ba sáng kiến mà sau này ông đã áp dụng vào việc xây dựng Tháp Eiffel: Sử dụng loại thép có chạm trổ thay cho loại thép nặng, giòn, dễ vỡ thường vẫn được sử dụng thời đó. Ông khám phá ra rằng thép chạm trổ cứng hơn, dẻo dai hơn, chịu đựng được những cơn gió mạnh tốt hơn; Ông cho uốn cong bờ mép của những chân cột móng mà trước đó thường là hình vuông hoặc hình chữ nhật, do đó móng được ổn định hơn và bền hơn; Ông phát triển một hệ thống được gọi là 'launching' trông như một cái cưa khổng lồ, trong đó sử dụng những bộ phận cân bằng cho phép dịch chuyển các cấu kiện riêng lẻ một cách dễ dàng hơn vào đúng vị trí cần thiết trong công trình. Cứ như thế, danh tiếng của Eiffel càng ngày càng tăng lên theo danh mục các dự án của ông: Những chiếc cầu lắp ghép làm sẵn cho quân đội hành quân, Cửa hàng Bon Marché nổi tiếng ở Paris, giàn khung Nhà Thờ Đức Bà Paris, và khung thép Tượng Nữ Thần tự Do – công trình tuyệt tác trước khi ra đời Tháp Eiffel huyền thoại của ông.

3] Tượng Nữ Thần tự Do:



Tượng Nữ Thần Tự Do với tên đầy đủ là Tự Do Soi Sáng Thế Giới (La liberté éclairant le monde/Liberty Enlightening the World), là một món quà đặc biệt của nước Pháp dành tặng nước Mỹ nhân dịp kỷ niệm tròn 100 năm ngày nước Mỹ tuyên bố độc lập (thoát khỏi ách thống trị của đế quốc Anh). Cách Mạng Pháp 1789 là ngọn cờ thúc đẩy tư tưởng tự do, bình đẳng, bác ái lan rộng ở Pháp rồi ra toàn thế giới trong suốt những năm tháng tiếp theo. Một trong những người Pháp đi tiên phong trong trào lưu này là Édouard René Lefèvre de Laboulaye, một nhà chính trị kiêm nhà văn chuyên viết về lịch sử Mỹ. Chính ông là người đề xuất ý tưởng tặng nước Mỹ một món quà để ca ngợi nền tự do. Ý tưởng của ông lập tức được chính phủ Pháp ủng hộ, và việc thiết kế mỹ thuật được giao cho nhà tạc tượng trứ danh Frédéric-Auguste Bartholdi. Bartholdi đã thiết kế nên hình ảnh một phụ nữ khoẻ mạnh có nét đẹp kinh điển như những bức tượng Hy Lạp cổ đại với kích thước khổng lồ ở tư thế đứng thẳng, đầu đội vương miện với 7 tia hào quang toả ra tượng trưng cho 7 biển và lục địa trên trái đất, tay trái mang một phiến đá ghi dòng chữ 'JULY IV MDCCLXXVI', tức là 'Tháng Bẩy, Ngày 4 Năm 1776' (ngày độc lập của Mỹ), tay phải giương cao bó đuốc của tự do, thân mặc tấm áo choàng phủ kín tới chân. Nhưng ngay lập tức Bartholdi phải đối mặt với 2 bài toán nan giải: • Làm thế nào để bức tượng khổng lồ có thể tháo rời ra từng bộ phận để chuyên chở sang Mỹ? • Bức tượng sẽ được dựng trên Đảo Tự Do trong Cảng New York, vậy phải làm thế nào để nó chịu đựng được gió bão rất mạnh ngoài biển Đại Tây Dương? Người thích hợp nhất có thể giúp Bartholdi giải 2 bài toán hóc búa đó không thể là ai khác Gustave Eiffel! Tượng Nữ Thần Tự Do trên Đảo Tự Do, Cảng New York, biểu tượng nổi tiếng của nước Mỹ Vào thời điểm này, tên tuổi Eiffel đã được nhiều người biết đến như một công trình sư tài ba từng xây dựng nên những công trình khổng lồ có kết cấu phức tạp và chắc chắn, vì thế ông được mời giúp Bartholdi xây dựng Tượng Nữ Thần tự Do. Ngay lập tức Eiffel hưởng ứng và bắt tay vào việc. Trước hết, bài toán thứ nhất được giải bằng cách 'cắt rời thân thể' Nữ Thần Tự Do ra làm 350 mảnh rồi chất lên chiếc thuyền buồm mang tên Isère để chở sang Mỹ. Tới Mỹ, nó được đưa lên một hòn đảo có tên là Đảo Tự Do (Liberty Island) ở cửa sông Hudson nhìn ra cảng New York (New York Harbour). Để giải bài toán thứ hai, Eiffel xây dựng một hệ thống cốt sắt làm cốt lõi bên trong để lắp ghép 350 mảnh đồng, tạo nên một bức tượng cao 46m, nặng tổng cộng 204 tấn, đứng trên một bệ cao 45,7m (bệ do người Mỹ xây dựng). Riêng cánh tay giơ bó đuốc đã dài tới 12m, ngón trỏ dài 2,4m, cái đầu tính từ cằm tới vuơng miện cao 5m, riêng cái miệng rộng 1m. Ngày nay du khách tới thăm bức tượng sẽ phải leo 354 bậc thang để lên tới vương miện. Bản thân vương miện là một 'gian phòng' rộng với 25 cửa sổ, trông từ xa như 25 viên đá quý cài trên vương miện. Tổng cộng bức tượng bao gồm 31 tấn đồng và 125 tấn thép. Các tấm đồng làm bề mặt bức tượng có chiều dày 2,37 mm, được ghép với nhau sao cho cách ly với khung thép bằng những tấm cách điện để tránh hiệu ứng pin kim loại làm rỉ chỗ ghép do hơi nước biển gây nên.
Mặc dù được hai tài năng xuất chúng là Bartholdi và Eiffel phối hợp thực hiện, dự án này vẫn không thể nào hoàn thành kịp thời hạn kỷ niệm 100 năm nước Mỹ độc lập (1876), mà phải đợi tới mười năm sau, tức 1886, Tượng Nữ Thần Tự Do mới được tổng thống Mỹ Groover Cleveland chính thức cắt băng khánh thành. Trong bài báo 'Gustave Eiffel: The Man Behind The Masterpiece' (Gustave Eiffel: Người đứng sau tác phẩm bậc thầy), ký giả Karen Plumley viết: 'Eiffel dựng một khung thép để gắn các tấm kim loại vào đó, và đặt nhiều chùm thép thẳng đứng cắm sâu vào trong bệ đá granite của nền móng để giữ cho bức tượng khổng lồ đứng vững. Kết quả là có một bức tượng nhẹ hơn (so với tượng đặc) nhưng vẫn đảm bảo chắc chắn, có khả năng chịu đựng được một tải trọng khổng lồ và hàng loạt tác động khắc nghiệt khác.
Một lần nữa, Eiffel đã chứng minh khả năng của ông trong việc giải quyết những bài toán kỹ thuật phức tạp và khó khăn nhất, trong đó sử dụng những kỹ thuật mà trước đó không ai dám làm'. Bách khoa toàn thư Wikipedia cho rằng thiết kế kết cấu của Eiffel là điều kiện không thể thiếu để biến dự án Tượng Nữ Thần Tự Do khổng lồ thành hiện thực. Kể từ 1886, kiệt tác văn hoá này nhanh chóng trở thành biểu tượng quốc gia của nền tự do ở Mỹ, đem lại niềm kiêu hãnh cho người Mỹ, trở thành một tâm điểm thu hút khách du lịch và di dân từ khắp thế giới đến Mỹ, thúc đẩy nền kinh tế ở đây phát triển mạnh mẽ chưa từng có [Một số người Mỹ sống ở Pháp rất hài lòng với món quà mà người Pháp đã dành tặng cho đất nước họ, vì thế họ trả ơn người Pháp bằng cách xây dựng một phiên bản Tượng Nữ Thần Tự Do ở Pháp. Phiên bản này cũng bằng đồng, cao 11m (khoảng ¼ bức tượng ở New York) đã được dựng lên tại hòn đảo Thiên Nga cách Tháp Eiffel khoảng 2km về phía bắc. Tại Việt Nam những năm đầu thế kỷ 20, cũng từng xuất hiện một phiên bản Tượng Nữ Thần Tự Do với kích thước nhỏ cao 2,85m, dân gian gọi là 'Tượng Bà Đầm Xoè', lúc đầu được triển lãm trong Hội Chợ Đấu Xảo Hànội (Cung văn hoá hữu nghị hiện nay), sau được chuyển về Vườn Hoa Chí Linh (vườn hoa trước cửa Ngân Hàng Trung Ương hiện nay), sau đó đã được đặt trên nóc Tháp Rùa, rồi lại chuyển về Vườn Hoa Cửa Nam, cuối cùng bị giật đổ ngày 01-08-1945 dưới thời chính phủ Trần Trọng Kim, vì bị coi là biểu tượng của nhà nước thuộc địa]. Bước sang năm 1887, chưa kịp nghỉ ngơi nhấm nháp vinh quang do Tượng Nữ Thần tự Do mang lại, Eiffel đã gặp cảnh 'hoạ vô đơn chí': Vợ ông mắc bệnh nặng và ra đi vĩnh viễn; Nỗi đau chia tay người vợ yêu thương chưa kịp hồi phục thì một tai hoạ thứ hai giáng lên đầu ông, liên quan đến việc làm ăn với Công Ty Kênh Đào Panama của Pháp do Ferdinand de Lesseps lãnh đạo. Theo hợp đồng ký kết với công ty Lesseps, Công ty Eiffel tiến hành thiết kế và xây dựng những chốt khoá đóng mở cho kênh đào này. Nhưng không may, do quản lý kém, công ty Lesseps bị vỡ nợ, làm trắng tay hàng trăm ngàn nhà đầu tư Pháp. Một cuộc điều tra được mở ra, trong đó tất cả những ai dính líu đến việc sử dụng nguồn vốn đầu tư đều bị luật pháp hỏi thăm, Eiffel không phải là ngoại lệ.. Nếu bị kết án, ông có thể sẽ phải đối mặt với một bản án tù ít nhất 2 năm. Nhưng sau 5 năm điều tra, Eiffel được chứng minh là vô can. Tuy vậy, cuộc điều tra đã làm ông mệt mỏi, dẫn tới quyết định về hưu vào năm 1893, khi ông đương chức chủ tịch hội đồng quản trị công ty. Nhưng trong hoạn nạn mới rõ mặt anh hùng: Chính trong những ngày tháng mệt mỏi nhất vì phải đối mặt với cuộc điều tra, Eiffel đã làm nên công trình huyền thoại của đời mình - Tháp Eiffel!
4] Huyền thoại Eiffel:



Để kỷ niệm 100 năm Cách Mạng Pháp (1789 – 1889), nhà nước Pháp quyết định tổ chức Hội Chợ Triển Lãm Quốc Tế tại Paris vào năm 1889, với một cổng chào kiểu vòng cung khổng lồ bằng sắt thép sẽ được dựng trên Quảng Trường Tháng Ba (Champs de Mars) bên bờ sống Seine, nhằm phô trương sức mạnh công nghiệp và khoa học kỹ thuật của nước Pháp với thế giới. Trong 700 đề án thiết kế dự thi, đề án của Gustave Eiffel được chấp thuận vì nó đẹp nhất, chắc chắn nhất, rẻ nhất. Khởi công từ giữa năm 1887, khánh thánh giữa năm 1889, Tháp Eiffel trở thành ngọn tháp cao nhất thế giới vào thời điểm đó (324m), trong đó phải huy động tới 300 công nhân lắp ghép 18038 cấu kiện sắt thép với 2 triệu rưỡi đinh rivets. Lúc đầu, việc xây dựng Tháp bị công chúng phản đối dữ dội, vì bị coi là chướng mắt, kỳ quái, phá hỏng vẻ đẹp truyền thống cổ kính của Paris hoa lệ. Một trong những người phản đối mạnh nhất là nhà văn nổi tiếng Guy de Maupassant. Nhà văn này tuyên bố ông sẽ thường xuyên leo lên Tháp Eiffel để ăn trưa, làm mọi người sửng sốt không hiểu. Khi được hỏi tại sao, Maupassant trả lời: 'Vì đó là cách tốt nhất để không nhìn thấy cái chướng mắt do Tháp Eiffel gây ra'. Nhưng ngay từ những ngày đầu mở cửa cho khách vào xem, Tháp Eiffel đã thu hút nườm nượp người đến Paris. Riêng năm 1889 đã có gần 2 triệu khách đến tham quan, đạt kỷ lục về du lịch trên thế giới vào thời điểm bấy giờ. Từ đó đến nay Tháp Eiffel càng ngày càng nổi tiếng. Tính đến 2002, tổng số khách du lịch tới thăm kể từ ngày khánh thành đã lên tới hơn 200 triệu người, mang lại cho nước Pháp một lợi nhuận kếch xù, vượt quá mọi dự tính lúc ban đầu. Riêng năm 2006 vừa qua, số khách tới thăm đạt mức kỷ lục: 6.719.200 người, tiếp tục giữ kỷ lục du lịch của các công trình xây dựng trên thế giới. Nhưng vượt lên trên nguồn lợi kinh tế, Tháp Eiffel đã trở thành biểu tượng kiêu hãnh của nước Pháp nói chung và của Paris nói riêng. Trong thế kỷ 20, rất nhiều tháp khác cao hơn Tháp Eiffel đã được dựng lên trên thế giới, nhưng không có một tháp nào có thể sánh nổi với Tháp Eiffel về vẻ đẹp và sự nổi tiếng. Người Pháp tự hào vì nó, người nước ngoài háo hức muốn được diện kiến nó. Người ta truyền tụng nhau: 'Đến Paris mà chưa đến Tháp Eiffel thì cũng coi như chưa đến!'. Vậy mà có một kẻ muốn đánh sập Tháp Eiffel, đó là Adolf Hitler! Ngày 23-08-1944, liệu chừng sẽ phải rút khỏi Paris vì không chống đỡ nổi các mũi tấn công của đồng minh, Hitler ra lệnh cho Dietrich von Choltitz, tổng chỉ huy quân đội Đức tại Paris:'Không được để Paris rơi vào tay kẻ thù, trừ khi nó đã hoàn toàn trở thành một đống gạch vụn!'. Nhưng không hiểu sao, Choltitz không tuân lệnh chủ, rút lui khỏi Paris mà không phá huỷ. Tại sao Choltitz hành xử như vậy? Có nhiều giải thích trái ngược. Đây là một dấu hỏi còn bỏ ngỏ của lịch sử. Lẽ ra thì Hitler cũng chẳng có dịp diện kiến Tháp Eiffel, vì theo kế hoạch ban đầu, Tháp chỉ được phép tồn tại trong 20 năm, nghĩa là đến 1909 sẽ phải tháo dỡ. Thực ra Eiffel đã thiết kế sao cho Tháp có thể dễ dàng tháo dỡ ngay sau khi Hội Chợ Triển Lãm 1889 kết thúc. Nhưng như chúng ta đã thấy: Nó không bị tháo dỡ và đã tồn tại cho đến ngày nay! Tại sao vậy? Đơn giản vì nó đã trở thành niềm kiêu hãnh của nước Pháp, đem lại uy tín khoa học kỹ thuật và ích lợi kinh tế cho nước Pháp vượt quá sự mong đợi. Ngày nay người ta không thể hình dung một Paris không có Tháp Eiffel. Trái ngược với giới văn nghệ sĩ cuối thế kỷ 19, các nhà văn, nhà thơ, hoạ sĩ ngày nay đã lấy Tháp Eiffel làm nguồn cảm hứng để sáng tác. Tháp Eiffel đã trở thành một huyền thoại! Gần đây, nó đã cùng với Tượng Nữ Thần Tự Do lọt vào danh sách 20 công trình cuối cùng được đề cử trong cuộc bình chọn 7 kỳ quan mới của thế giới do tổ chức phi lợi nhuận NOWC (New Open World Corporation) tổ chức (kết quả bình chọn cuối cùng đã được công bố ngày 07-07-2007 tại Lisbon, Bồ Đào Nha). Trong 30 năm cuối đời, Eiffel sống và làm việc trong cái tháp mang tên ông theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Ông đã tìm cách tận dụng chiếc Tháp vào những mục đích mang lại lợi ích thiết thực: Ông xây dựng trạm quan sát thiên văn, phòng thí nghiệm thủy động lực học và phòng nghiên cứu thông tin liên lạc ngay trên các tầng của Tháp. Ông đắm mình trong những phòng nghiên cứu đó, cống hiến hết sức mình cho những nghiên cứu mới lạ cho đến hơi thở cuối cùng. Cũng chính trong những năm tháng này, ông đã thiết kế Cầu Long Biên Hànội, Cầu Tràng Tiền Huế, và Nhà Bưu Điện Sàigòn.
5] Kết:
Ngày 27-12-1923, Eiffel ra đi một cách nhẹ nhàng tại nhà riêng, thọ 91 tuổi. Đối với chúng ta, những người Việt Nam, tên tuổi Eiffel sẽ mãi mãi được ghi nhớ không chỉ như một công trình sư lỗi lạc đã để lại cho nhân loại những kỳ đài kiệt tác, mà còn là cha đẻ của những công trình đã trở thành dấu ấn ba miền của đất nước: Cầu Long Biên Hànội, Cầu Tràng Tiền Huế và Nhà Bưu Điện Sàigòn. Bài viết này xin được thay cho một nén hương tưởng nhớ ông.
PC
#10 Posted : Thursday, October 16, 2008 6:44:04 PM(UTC)
PC

Rank: Advanced Member

Groups: Moderator, Registered
Joined: 6/24/2012(UTC)
Posts: 5,669
Points: 28
Woman

Was thanked: 4 time(s) in 4 post(s)
Rose
PC
#11 Posted : Thursday, October 16, 2008 7:37:06 PM(UTC)
PC

Rank: Advanced Member

Groups: Moderator, Registered
Joined: 6/24/2012(UTC)
Posts: 5,669
Points: 28
Woman

Was thanked: 4 time(s) in 4 post(s)
Dấu vết Diana ở Paris

Hồi ngồi trên xe anh chị Nguyễn Minh Châu chở đi thăm một vòng Paris, ngang qua đường hầm nọ chị Hoàng Yến có nói: "chỗ Diana bị xe đụng chết ở đó". Kỳ này trở lại Paris, tôi bèn chọn một lần đi viếng nơi này.
Tôi không biết thế giới nghĩ thế nào về Diana. Chẳng hạn khi làm một cái gì đó tưởng niệm Diana nhà cầm quyền nước Pháp có bị đặt vấn đề hay không. Diana có làm cái gì hay ho cho Paris, cho nước Pháp để được có một vinh dự như vậy. Bà nữ hoàng Elizabeth đệ nhị từng chủ trương là vì Diana không còn là người của hoàng gia nữa thì không được cử hành tang lễ theo nghi thức dành cho một vị công nương. Thế nhưng trước áp lực của những người yêu mến bà công nương này, ông thủ tướng Tony Blair cũng phải can thiệp vào và hoàng gia Anh đành nhượng bộ. Dù sao Diana cũng là mẹ của vị vua tương lai của nước Anh là Hoàng tử William. Đối xử tệ quá thì cũng ngặt mà làm cho rạng rỡ bà công nương đã nộp đơn ly dị gây tai tiếng cho hoàng gia thì đâu là phép nước. Thiệt là khổ cho kiếp người. Nội mấy cái stress đó không cũng đủ giảm thọ. Ai nói làm vua là sướng?
Rồi khi dựng đài tưởng niệm có nên chen ông bồ của Diana vô đó không? Chính cha của Dodi cho là hai người này bị giết vì hoàng gia Anh e ngại Diana mà lấy con trai ông và có con thì hoàng tử William sẽ có em khác cha với một người Hồi giáo Ả rập. Họ không muốn dây dưa dính dấp những hệ lụy như vậy. Nên nhớ theo luật thì người hoàng gia không được kết hôn với người không theo Anh giáo. Chính vì vậy mà mới đây cháu ngọai của nữ hoàng (con của công chúa Anne) kết hôn với một cô người Canada thì cô này cũng phải đổi từ đạo Công giáo sang Anh giáo thì mới được làm phép cưới.
Rốt cuộc thì người Pháp dựng một ngọn đuốc để tưởng niệm Diana đã tử nạn tại đường hầm này. Tôi lại quên không dòm xem trên bảng tưởng niệm đặt ở đó có nhắc nhở gì tới Dodi hay không. Nhưng trong cửa hàng Harrods ở Luân Đôn thì ông cha của chàng có đặt tượng của Diana và Dodi với lời chú thích ở dưới "Innocent Victims". Tôi phải phục tinh thần tự do ở xứ còn vua chúa là Anh Cát Lợi.
Tại nơi này cách đây 11 năm cả thế giới đã hướng mắt nhìn về đó. Khi tin Diana bị xe đụng và chết thì đài truyền hình Mỹ ở vùng vịnh Cựu Kim Sơn có thòng một câu là "chúng tôi (hay chúng ta?) sẽ còn bàn về biến cố này và các tin tức liên hệ đến cả tháng nữa cũng chưa hết".
Bà chị tôi khóc hu hu khi xem truyền hình chiếu cảnh tang lễ của Diana. Tôi cũng ứa nước mắt khi nhìn dân Anh khóc lóc từ điện Kensington cho tới lúc di quan ở nhà thờ (tánh tôi thấy ai khóc thì đều khóc theo, vì vậy mà tôi rất sợ nghe hay thấy người khác khóc). Lai rai thiên hạ hay để hoa trước điện Kensington. Ngay tại nơi này tôi cũng thấy còn một bó hoa. Gặp người Việt mình thì chắc có một bát nhang để đó rồi.



Muốn đến đây ta có thể lấy xe bus số 72 đi đến Quai de Brandy thì ngừng lại.


PC
#12 Posted : Saturday, October 25, 2008 10:57:56 PM(UTC)
PC

Rank: Advanced Member

Groups: Moderator, Registered
Joined: 6/24/2012(UTC)
Posts: 5,669
Points: 28
Woman

Was thanked: 4 time(s) in 4 post(s)
Nghe nói ở Quai de Bethune có ghi lại nơi từng cư ngụ của bà Marie Curie trong một thời gian, tôi cũng mò tới đó coi cho được. Hôm ấy trời mưa phùn lất phất, tôi vừa che dù vừa cầm máy ngắm tới ngắm lui coi nên chụp kiểu nào. Vài người đi đường hay đứng đụt mưa nhìn tôi. Thấy tôi cứ mải đi gần rồi lui ra xa, ngắm căn nhà không có vẻ gì đặc biệt. Có lẽ cũng có người biết ngôi nhà lịch sử này, nhưng cũng có thể không ai thèm quan tâm. Người đời bá nhân bá tánh. Người đến Paris để đi shopping, tôi đến Paris để sống với lịch sử, với những tưởng tượng có từ sách báo tôi đọc ngày xưa. Có lẽ với người xuất thân từ trường trung học Marie Curie ở Saigon thì họ cảm động lắm chăng. Tôi cảm phục bà Marie Curie vì tinh thần làm việc của bà là một tấm gương sáng ngời. Dựa lưng vào thành cầu trên bến sông Seine, tôi thầm tưởng tượng bước chân ra vào của bà nơi chốn này. Thật cảm động quá.



Huệ
#13 Posted : Sunday, October 26, 2008 10:54:44 AM(UTC)
Huệ

Rank: Newbie

Groups: Registered
Joined: 6/24/2012(UTC)
Posts: 2,105
Points: 0


Cảm ơn PC đã chụo ảnh và viết những bài này để giới thiệu Paris. Huệ cũng xin thêm một chút là bà Marie Curie ở ngôi nhà này sau khi nhận hai giải Nobel Hòa Bình (1903 nhận Nobel về vật lý, chung với chồng là Pierre Curie và nhà vật lý Henri Becquerel, năm 1911 nhận giải Nobel về hóa học - một mình). Thời sinh viên du học của bà rất khó khăn. Bắt đầu là tháng 10 năm 1891, bà từ Ba Lan sang Paris để học ở Sorbonne. Sau một thời gian ngắn ở tạm với chị ruột và anh rể ở rue d’Allemagne, bà dọn qua Quartier Latin để trọ học. Thời đó, khu Quartier Latin chỉ thấy nam sinh viên đến ở trọ, nữ sinh viên như bà rất hiếm. Bà đến trường ban ngày, ban đêm đi dạy kèm để trang trải cho cuộc sống. Tiền học phí thì không phải đóng, chỉ đóng phần lệ phí chút đỉnh, nhưng tiền ăn ở, quần áo thì phải tự lo lấy, mà tiền dạy học thì chỉ đủ để trả mức tối thiểu . Trong hai năm rưỡi đầu, bà đổi chỗ ở mới tới bốn lần, lần nào cũng chỉ để kiếm chỗ rẻ hơn. Bà thuê phòng ở tầng thứ tư, tầng thứ sáu, rồi phòng ở rầm thượng, tầng sát nóc. Mùa đông lạnh, không có lò sưởi, bà phải nung gạch nóng lên để giữ phòng cho ấm. Cuộc sống sinh viên rất chật hẹp, nhưng việc học và thi cử bà đều chu toàn tốt đẹp. Không biết những chỗ trọ bà ở ngày xưa nay có còn không hay thời gian đã thay đổi những chỗ nghèo nàn này mất rồi.


xv05
#14 Posted : Sunday, October 26, 2008 12:44:51 PM(UTC)
xv05

Rank: Advanced Member

Groups: Registered, Editors
Joined: 6/24/2012(UTC)
Posts: 5,044
Points: 3,390
Woman
Location: Lục điạ hình trái táo

Thanks: 340 times
Was thanked: 45 time(s) in 44 post(s)
Nhân chị PC nói đến bà Marie Curie và chị Huệ nói đến hai giải Nobel của bà, em xin kể chuyện này. Cách đây vài năm, trên TV bên em có chương trình đố vui có thưởng "Who wants to be a millionaire?" với giải thưởng cao nhứt trị giá 1 triệu đô. Người thi được cho biết câu hỏi và có bốn câu trả lời được đưa ra, người thi chỉ việc suy tính và chọn câu trả lời mà mình cho là đúng nhất. Nếu chọn đúng thì được thưởng số tiền gấp đôi số đã trúng, còn thua thì mất gần hết tiền đã có được từ những câu trước, nếu nhát quá hoặc không chắc câu nào trúng thì có thể ôm tiền đã được ra về. Dĩ nhiên tiền thưởng càng cao thì câu hỏi càng khó dù đã có 4 options để chọn.

Lần đó có một ông bác sĩ lớn tuổi, giỏi quá chừng luôn, câu nào ông cũng trả lời đúng, đến mấy câu về sau ông đều giảng giải tại sao ông chọn câu trả lời thế này thế nọ. Đến câu áp chót là ông được 500 ngàn rồi, nếu đúng câu chót nữa là tiền thưởng gấp đôi, ông sẽ được 1 triệu đem về.

Câu hỏi chót là: Ai trong số bốn người được nêu tên đã từng được hai giải Nobel?
Phía dưới là tên bốn người đó có tên bà Marie Curie.
Ông BS kể ra vanh vách người nào được giải Nobel năm nào, cho lĩnh vực nào... ông bảo dường như chỉ có mỗi bà Marie Curie là được giải hai lần, còn kể ra bà được cho môn gì nữa.
Sau vì số tiền ông đã được khá lớn nên ông đâm ra sợ thua câu chót này (nếu thua, ông chỉ được đem về 36 ngàn thôi) nên ông không dám liều lĩnh và bỏ cuộc.
Cuối cùng, câu trả lời là bà Marie Curie. Ôi, ông tiếc quá, mọi người xem đều tiếc hết.
Ông đành an ủi... thôi kệ, một con chim trong tay thì chắc ăn hơn hai con trong bụi rậm...



Chị Huệ à ơi, Nobel Vật Lý hay Hóa Học thì không phải là Nobel Hòa Bình chứ, phải không chị?
Huệ
#15 Posted : Sunday, October 26, 2008 5:25:26 PM(UTC)
Huệ

Rank: Newbie

Groups: Registered
Joined: 6/24/2012(UTC)
Posts: 2,105
Points: 0

Chị cũng tiếc giùm cho ông bác sĩ. Từ trước đến giò chỉ có hai người được giải Nobel hai lần là bà Marie Curie và ông Linus Carl Pauling, một nhà khoa học Hoa Kỳ. Linus Pauling được giả Nobel Hóa Học năm 1954 và giải Nobel Hòa Bình năm 1962, lần nào cũng là giải riêng của ông, không chia chung với ai hết. Giải Nobel Vật Lý hay Nobel Hóa Học không phải là giải Nobel Hòa Bình. Các giải Nobel mỗi năm được chọn và trao cho những thành quả quan trọng nhất (theo sự phán xét của Hội Đồng Nobel) về Vật Lý, Hóa Học, Văn Chương, Kinh Tế, Y Học hoặc/và Sinh Lý Học (Physiology) và Hòa Bình. Giải Nobel Hòa Bình mỗi năm phát ở thủ đô Oslo, Na Uy, dưới sự hiện diện của vua nước Na Uy, vào ngày 10 tháng 12, ngày mất của ông Alfred Nobel. Những giải Nobel khác thì phát ở thủ đô Stockholm, Thụy Điển. Khi ông Nobel mất năm 1895 thì Na Uy và Thụy Điển vẫn còn nằm chung trong Khối Thụy Điển & Na Uy (tức là Swedish-Norwegian Union, 1814 -1905). Khối Thụy Điển và Na Uy liên hiệp hai vương quốc thành một, sau khi hai quốc gia chấm dứt chiến tranh năm 1814. Khối này giải tán năm 1905 và Na Uy, Thụy Điển trở thành độc lập với nhau. Tuy nhiên, các giải Nobel vẫn phát đúng y như quy định trong bản chúc thư của Alfred Nobel.

Giải Nobel Vật Lý, Nobel Hóa Học không phải là giải Nobel Hòa Bình nhưng ít nhiều cũng góp phần vào nền hòa bình của thế giới vì sự đóng góp của các thành quả vật lý, hóa học này (và cả văn chương, kinh tế...) là đóng góp cho phúc lợi của loài người nói chung.

Cách đây hai năm, đang lái xe đi làm về thì chị nghe đài NPR của American University loan báo giải Nobel Kinh Tế 2006 được trao cho giáo sư tiến sĩ Muhammad Yunus, người Bangladesh. Chị chú ý đến giải Nobel này vì thấy có thể dùng mô thức của ông cho hoàn cảnh Việt Nam. Mô thức của ông giúp cho người nghèo mượn vốn làm ăn để họ thoát khỏi vòng lẩn quẩn của sự túng khó. Mô thức này đã thành công ở Bangladesh và vì thế mà ông được giải Nobel Kinh Tế 2006. Mô thức này giúp người vay nợ mượn một số tiền nhỏ để làm vốn (vì ông nhận thấy người Bangladesh, nhất là phụ nữ, khi vay nợ bị ăn lời cắt cổ, vay xong chỉ làm đủ để nộp cho chủ nợ, không còn lại gì cho mình để ngóc đầu lên). Con nợ sẽ tự ý trả nợ lại khi làm ăn khá lên. Tại sao họ trả nợ? Thứ nhất vì họ không bị trả tiền lời cắt cổ nên có đủ sức trả. Thứ hai, họ trả đúng đắn thì có tín dụng tốt để sau này có thể mượn được nữa. Thứ ba, những người vay nợ cùng hổ trợ nhau trong một nhóm ba người, mà chỉ có hai người được vay nợ, người thứ ba phải chờ khi một trong hai người kia trả xong nợ thì người thứ ba mới vay được, nhờ có món tiền vừa trả đó. Những người phụ nữ Bangladesh là những khách hàng đầu tiên. Họ vay nợ để nuôi gà, làm nghề tiểu thủ công nghệ, chế biến thực phẩm, vân vân.

Nhưng chít mồ, đang nói chuyện Paris, lại bàn qua giải Nobel, giờ sắp sửa mấp mé bàn qua chuyện các chương trình từ thiện của PNV...Tạm ngưng nha.

oc huong
#16 Posted : Sunday, October 26, 2008 6:17:29 PM(UTC)
oc huong

Rank: Newbie

Groups: Registered
Joined: 6/24/2012(UTC)
Posts: 1,180
Points: 0

quote:
Giải Nobel Hòa Bình mỗi năm phát ở thủ đô Oslo, Na Uy, dưới sự hiện diện của vua nước Na Uy, vào ngày 10 tháng 12, ngày sinh nhật của ông Alfred Nobel. Những giải Nobel khác thì phát ở thủ đô Stockhom, Thụy Điển.


Hội đồng giải Nobel hòa bình là người Na Uy và được phát giải tại nhạc viện quốc gia Na Uy, Oslo mỗi năm là vì trong lịch sử thế giới, Na Uy chưa từng gây chiến với bất cứ một nước nào, chỉ toàn là chống không hà beerchug.
Nhũng giải Nobel khác được hội đồng người Thụy Điển phán xét và phát tai thủ đô Thụy Điển là vì ông Alfred Nobel người Thụy Điển.
Huệ
#17 Posted : Sunday, October 26, 2008 8:55:37 PM(UTC)
Huệ

Rank: Newbie

Groups: Registered
Joined: 6/24/2012(UTC)
Posts: 2,105
Points: 0


Huệ sửa lại, ngày 10 tháng 12 là ngày mất của ông Alfred Nobel chứ không phải ngày sinh. Rose

PC
#18 Posted : Sunday, October 26, 2008 9:57:03 PM(UTC)
PC

Rank: Advanced Member

Groups: Moderator, Registered
Joined: 6/24/2012(UTC)
Posts: 5,669
Points: 28
Woman

Was thanked: 4 time(s) in 4 post(s)
quote:
Gởi bởi Huệ
Nhưng chít mồ, đang nói chuyện Paris, lại bàn qua giải Nobel, giờ sắp sửa mấp mé bàn qua chuyện các chương trình từ thiện của PNV...Tạm ngưng nha.




Cứ tự nhiên đi các chị ơi. Nhiều khi câu chuyện dây cà ra dây muống lại đi đến những mối tốt lành. Có người đi vào một diễn đàn tính đá vài câu cho vui rồi đi ra, lại gắn bó với người và cảnh trong đó chặt chẽ đến không ngờ. Còn có người dự định dùng forum để truyền bá một chủ trương tuyệt vời nào đó. Mới xuất vài chiêu đã bị mẻ gươm phải lật đật thóai lui. Tongue

Mối kiến thức cũng là mối tốt lành. Mối từ thiện lại càng thiện hảo. Về chuyện cho mượn vốn trong đây cũng có chị LanHuynh từng có ý muốn mở mang.
http://www.phunuviet.org.../topic.asp?TOPIC_ID=4774

Ý thì có nhưng kế họach triển khai cũng cần người có tâm lực đổ hết vào thì mới mong thành.

Ba Tê
#19 Posted : Monday, October 27, 2008 2:35:41 AM(UTC)
Ba Tê

Rank: Advanced Member

Groups: Moderator, Editors
Joined: 6/24/2012(UTC)
Posts: 2,175
Points: 423
Woman
Location: San Diego

Thanks: 15 times
Was thanked: 23 time(s) in 23 post(s)
Chời , định hưởn hưởn sẽ "lôi" hình trong kho ảnh về Paris post lên "khoe" dí bà con cô bác về chuyến cưỡi ngựa(sắt) xem cảnh của mình, mà vào đây thấy PC đã bày ra rồi thì còn đất đâu cho 3T mần ăn đây hả?

Thật ra 3T chộp lia chộp lịa hình ảnh của Paris , thậm chí có nhiều nơi, nhiều khu phố , nhiều building không biết tên chính xác là gì. Chính vì thế mà còn lưỡng lự , không biết đưa "ảnh chay" lên có bị các vị biết sâu hiểu rộng "quở" chăng? Hí hí , nếu thế thì khi 3T post hình lên quý vị làm ơn làm phước ghé qua cho vài lời "chú thích" giúp hộ 3T nhé. Tuy nhiên có vài nơi như điện Versailles , Sacre Coeur , Montmart thì còn nhớ chút chút. mấy chỗ này chắc nhờ chị Huệ và các anh, chị ,em đã từng ghé qua nơi ấy "chuẩn bị" thêm tài liệu góp vào cho thêm phần... xôm tụ.

Sau khi đi "ta bà" về ( lại xách cẳng đi chơi), 3T sẽ tới phiên trực , hehe , ngồi dính laptop thì tha hồ mà dán ảnh. Mọi người nghĩ sao, mau mau trả...vốn + lời.Blush
PC
#20 Posted : Monday, October 27, 2008 4:18:15 PM(UTC)
PC

Rank: Advanced Member

Groups: Moderator, Registered
Joined: 6/24/2012(UTC)
Posts: 5,669
Points: 28
Woman

Was thanked: 4 time(s) in 4 post(s)
Chị Ba Tê ơi,

Mỗi người có một cái thấy khác nhau khi đứng ngó một vật. Ngay cả một người chụp hình cũng chụp các cạnh khía khác nhau của vật đó và phút trước phút sau đã khác rồi. Thành ra không có gì gọi trùng, là "đụng hàng". Với thành phố nổi danh như Paris thì dù hàng ngàn người đã nói về nó cũng chưa bao giờ đủ hết.

Em cũng nghe anh TuDe hẹn sẽ giới thiệu hình ảnh về Pháp mà đợi hòai chẳng thấy đâu hết. Black Eye
Users browsing this topic
Guest
9 Pages123>»
Forum Jump  
You cannot post new topics in this forum.
You cannot reply to topics in this forum.
You cannot delete your posts in this forum.
You cannot edit your posts in this forum.
You cannot create polls in this forum.
You cannot vote in polls in this forum.