Nước mắt em chảy dài theo từng câu chữ của chị...rồi mĩm cười an tâm... vì đêm qua chị "đã ngủ được một giấc tròn...".

Dạ chị, cây trồng hơn trăm năm, cắt đi chỉ vài giờ.

Em đọc và thương cái cây quá, ngừoi ta tiết kiệm đuợc gần 5 phút bằng cách giết đi một công trình của thượng đế. Cũng tại cái cây khi không mọc lan ra đường lộ, không biết qui tộic ho cây hay cho ai chị nhỉ.

Song Anh có biết cái cây chị LTT nói không ?

Nhìn các rừng cây quý của mình bị đốn trụi mới là càng đau lòng. Nghĩ đến một ngày kia trái đất không còn cây mà hãi quá.

quote:

---

Hôm nọ có nghe gia đình nọ bị lạc trong rừng, bây giờ nguời ta tìm ra ông chồng chưa vậy chị ngodong?


James Kim đã tìm thấy xác cách chiếc xe của anh và vợ con 4 dặm - Anh đi dọc theo đường sông, nhưng.... N Đ khóc luôn dù đã đoán ra khi cảnh sát tìm ra chiếc xe và vợ con sau khi anh lìa họ 4 ngày.

Bốn ngày ngoài tuyết không có một thứ gì để che chở, chỉ ra đi tìm đường để mong mang vợ con trở ra đường chính.

Lý do đi đâu N Đ cũng muốn đi cả nhà. Không cho chồng bỏ mình dù có ngàn lý do có lý theo kiểu đàn ông nghĩ.

---

Vậy mà khi đọc tin cho biết gặp mẹ con thì ai cũng nghĩ là sẽ sớm tìm ra anh chồng, không ngờ mạng số anh chồng vắn vỏi quá. Có điều cái này rút ra bài học, là mình không nên tự ý rẽ vào một con đường nhỏ khi nghĩ là nó sẽ là đường tắt dẫn tới đường nào đó. Hồi đó ở Florida, có một nhóm ba người phụ nữ sau khi party tối về, lái xe đi lạng quạng sao mà lạc vào cái đầm rồi chết chìm luôn ở đó. Nhiều lần mình đi chơi cũng vậy đó, hay có óc mạo hiểm đi vào những lối không quen, nhưng giờ thấy điều đó mang lại nhiều bất ngờ.

Luồng khí lạnh tạt ngang vùng vịnh, lạnh đủ để đông đá. Tin thời tiết khuyến cáo cư dân nhớ đem dấu cây cảnh, bọc ống dẫn nước đồng thời nhiều nhà nghỉ tạm được mở ra cho người vô gia cư vào trốn lạnh.
Mùa Đông đất trời buồn hiu hắt. Nắng ấm cũng đi ngủ để sương giá hoành hành.

Buổi sáng thức dậy hàng xe đậu hai bên đường kính xe đọng lớp tuyết dầy mái nhà cũng phủ màu trắng bạc, lái xe đi làm biết ngay xe nào được nằm trong nhà, chiếc nào phải ngủ vệ đường tội nghiệp. Trả tiền nhà cao để được sống ở tiểu bang California, để trốn cái lạnh miền Đông, trốn buổi sáng ngủ dậy phải cào tuyết lấy lối đi làm, trốn cảnh trắng xóa một mầu không thấy xe đâu sau khi đi chợ.
Chiều tối đi làm về đèn lấp lánh thật đẹp, đèn leo lên mái nhà, đèn luồn vào nhánh cây, đèn kết chùm, đèn phủ cỏ, đèn rũ giọt đủ màu. Nhà thờ công giáo, nhà thờ tin lành trang trí hang đá, ông sao, các trung tâm buôn bán tấp nập không còn chỗ đậu xe, nếu không có lễ Giáng Sinh, mùa Đông ở xứ lạnh chắc thiên hạ buồn chết đi được.
Chưa ai làm thống kê để biết trẻ con trên sáu tuổi còn tin có ông già Noel là bao nhiêu nữa không? Sững sờ khi nghe: “không có ông già Noel đâu, mẹ cho quà đó.” của cô bé tóc cắt bum-bê. Bất ngờ nghe cậu bé nói trong tiệm Fry: “ba không mua con sẽ đòi ông già Noel”. Đòi ông già Noel cho một trò chơi điện tử mới sản xuất, giá gần ba trăm đồng! Tinh thần ngày lễ Giáng Sinh là hạnh phúc trong khó nghèo, chia xẻ tình thương đến người gặp khó khăn, nay đã thành ngày lễ mang đến sự căng thẳng nhức đầu cho nhiều người.
Đời sống vật chất dư thừa có thể thay đổi con người không? Tôi vẫn cứ mang câu hỏi ấy. Bóng sáng rực rỡ,cùng những cây thông ngất ngưởng tưởng vươn lên đến trời mà hình ảnh chiếc hang đá làm bằng bao xi-măng ngày xưa ở quê nhà những buổi lễ ấm cúng trong nhà thờ xóm nghèo, trong các nhà thờ vùng quê kinh tế mới vẫn nằng nặng không nguôi. Cảm giác lạnh ban đêm se se đủ làm co người, đủ cho môi tím run run cũng không quên, ngay cả mùi đất ngai ngái, mùi nồng của đống ung lá trên đường đi lễ đêm về, bóng lùm tre bờ ruộng mờ mờ, tiếng chó sủa, tiếng người thì thào tan dần sau vài ngã rẽ, chân bước thênh thang dưới vòm trời cao thăm thẳm, không gian mênh mông, liếp nhà ẩn sau hàng giậu chùm nụm, dành dành.

Thánh lễ Giáng Sinh cuối cùng trước khi chúng tôi rời quê xưa nhà cũ trong ngôi thánh đường thật khiêm nhường gần chợ Tân Hiệp, Hóc Môn, các tà áo dài đã vắng, nhất là ở khu ngoại thành.
Xứ đạo nghèo, bình dị, một chiếc đèn ông sao, giáo dân chân thành, lời cầu xin chắc chắn khiêm cung, vị chủ chăn hiền hoà nhẫn nhục. Thánh lễ phải xin phép chính quyền, ngày giờ phải đúng trên giấy phép, thánh lễ không được kéo dài hơn mười giờ đêm. Ngôi giáo đường ấy, tôi nhớ quá, hàng rào bằng tre, thánh giá bằng gỗ, kế bên nhà thờ là tiệm sửa xe, đi một đỗi là cái chợ chồm hổm. Giáng Sinh năm ấy trời trở lạnh. Thánh lễ vỏn vẹn khoảng một trăm người, áo quần không xênh xang, nhưng khuôn mặt ai cũng rạng rỡ. Trên đường về xóm, những hàng tre gió đưa xào xạt. Bầu trời trong tinh khiết hương đêm ngọt ngào, mùi lá mục. Sau khi đi lễ về, khơi lại đống lửa đốt lá từ chiều. Pha bình trà hoa nhài, một chiếc bánh bông lan, trang trí bằng vài loại trái cây thay cho kem bơ, chúng tôi có buổi tối giáng sinh đầy thi vị cùng vài người trong xóm. Con nít đã ngủ, tượng đất sét lũ trẻ nặn từ các ngày truớc đã khô xếp trong ổ rơm để ngay cạnh đấy. Chúng tôi ngồi với nhau, hát những bài hát Giáng Sinh. Lửa lập loè soi mặt. Khoảng vườn sáng một góc, bụi tre tàu lâu lâu chuyển mình răng rắc.

Hình ảnh lũ trẻ chụm đầu chơi đất sét nặn tượng Chúa Hài Đồng, gia đình Thánh Gia, con trừu con chiên trong tưởng tượng qua hình dáng con chó nhỏ thật đầm ấm, những chuyện người lớn kể cho con nít nghe có ảnh hưởng rất nhiều đến tâm hồn các cháu dù lũ trẻ sang Mỹ đã thành người lớn, biết con chiên con trừu không giống hình con chó nhỏ đã nặn thành tượng ngày xưa mà vẫn theo cha mẹ dự thánh lễ đêm đông, vẫn kể lại cho con nghe những chuyện xưa đã từng được nghe kể: “Ngày xưa trong thành Bê-Lem, đêm đông giá buốt, một người đàn ông dẫn một con lừa, trên lưng lừa là người phụ nữ có mang gần đến ngày sinh. Họ đi đến từng quán trọ xin được nghỉ qua đêm, không ai nhận cả, vì sợ họ không có tiền để trả. Cuối cùng họ phải trú trong hang đá của người chăn chiên. Đêm đó người phụ nữ sinh hạ em bé, các con chiên nằm chung quanh, phà hơi ấm cho em bé Giesu Hài Đồng đuợc đặt trong máng cỏ, đất trời mở hội Thiên Thần hát ca mừng đấng cứu thế - Vinh danh Chúa cả trên trời, Bình an dưới thế cho người thiện tâm.”

Người lớn sang Mỹ trên đường đi lễ về, ngừng đèn đỏ, chạy vội đèn xanh, cửa xe đóng kín, không biết ngoài trời mùi mùa Đông thế nào, hương mùa Đông ra sao, trong nhà thờ hoa trạng nguyên đỏ rực, mùi trầm tỏa ngát mà nước mắt đong đầy.

Cầu xin các cháu bé vẫn tin ông già Noel có thật, để mắt mở tròn xoe nhìn chiếc bánh ngọt trên dĩa để gần lò sưởi biến mất cùng nửa ly sữa, giọng pha lê reo vang khi mở gói quà bên trong là chiếc áo ấm mẹ đan.

Hai chậu quỳnh lá bị đông dù đã đem dấu. Hôm nay là ngày thứ hai của mùa Đông.

Chị N Đ ơi,
LV lại ghét nhất hoa vạn thọ đó, dù là hồi ở VN, ba của LV hay trồng.

LV có ăn hoa vạn thọ chưa?

N Đ hơi lạ há, thích nghe vọng cổ, thích hoa vạn thọ. Tết đi thăm mộ ba mẹ đi ngang vườn trồng hoa vạn thọ, những đứa bé phụ cha mẹ nhổ hoa đem bán - những hàng cau cao vươn lên trời, hình ảnh nhập nhằng đất trời, người sống kẻ chết, thân phận hòa nhau, thành ra.... hay vớ vẩn vậy đó.

Buổi sáng chủ nhật tháng hai ngày 18 năm 2007 cuộc diễn hành mừng Xuân Đinh Hợi tại Bắc California đã được tổ chức trọng thể, mỗi năm số người đến xem mỗi tăng. Dân chúng địa phương cũng nô nức đến và rất thích thú vì so với các ngày lễ tại địa phương khác, ngày lễ Tết Việt Nam là ngày hiền dịu, đầy mầu sắc được các cháu bé yêu thích vì có các chú lân chú rồng nhất là các phong bao đỏ. Điều làm tôi thích thú là năm nay các cháu bé đã bước đi trong đoàn diễn hành, năm đầu có cuộc diễn hành mừng Xuân tại thành phố San-Jose chắc chắn các cháu chưa được sinh ra.
Người hướng dẫn chương trình là anh Nam Lộc.











Cô nghị viên thành phố San Jose rất trẻ, các bạn thấy tên của cô phải không Madison Nguyễn. Cô là người Việt Nam.
Và tổ chức ngày diễn hành Mừng Xuân cũng từ một cô gái trẻ Việt Nam.
Cô Nguyễn Hằng Linda. Bạn thấy tự hào không.



















Bảy giờ sáng tại điểm xuất phát đã nhộn nhịp, dù mười một giờ chương trình mới bắt đầu.

Bạn thấy lạ không? màu da không là ranh giới cho bộ y phục cổ truyền.



Nụ cười xuân e ấp, áo dài mặc lần đầu





Giữa lòng phố con đo dấu chân, chờ đoàn diễn hành bước sang, các cành cây còn chưa nhú lôc.


nối bước .

Năm nay thời tiết nơi tôi ở khác năm trước, hay vì ngày Tết đến muộn mà trời lạ quá. Miền Đông nước Mỹ ngập tuyết, miền Tây nước Mỹ gió lạnh và mưa.
Vâng tôi đang ở Mỹ và đón Tết Việt-Nam. Mười lăm năm, mười lăm cái Tết, không lần nào giống lần nào, nhưng một điều tôi biết chắc trong lòng tôi, ngày Tết cổ truyền Việt Nam vẫn nguyên vẹn.
Năm nào vùng tôi ở cũng có hai hội Xuân. Có khi cùng lúc, năm nay một đã xong với mưa và mưa, được tổ chức ngày ông Táo về trời, một tổ chức sau một tuần có diễn hành mừng Xuân. Tất cả đều vào những ngày cuối tuần. Lần này cuộc diễn hành vào ngày mồng một Tết. Hy vọng sẽ không có mưa, hai năm trước năm nào diễn hành cũng bị mưa.
Tôi nhớ mãi năm đầu tiên có diễn hành mừng Xuân của cộng đồng Việt Nam sống tại vùng vịnh California là năm Kỷ Mão 1996 những ánh mắt long lanh, nụ cười rạng rỡ niềm tự hào từ cô bé hai ba tuổi đến các cụ bô lão phải dùng xe lăn đến dự. Cờ phướng ngập trời, màu sắc tưng bừng trong nắng. Năm đầu tiên ấy, tâm tư tình cảm còn đầy tràn trong lòng người thực hiện, người trong đoàn diễn hành, người đi xem trộn lẫn vào nhau rưng rưng nước mắt. Mới xẩy ra đó đã là chín năm.
Năm ấy lạnh lắm. Nhiệt độ chỉ khoảng 40 độ F, sáng có mưa. Mười một giờ bắt đầu diễn hành, nhưng các đơn vị phải có mặt tại nơi tập trung, để chuẩn bị từ 7 giờ sáng.
Đi trong đoàn diễn hành từ năm khởi đầu là các hội đoàn cựu sinh viên, cựu học sinh, cựu quân binh chủng, sinh viên, học sinh. Hội sinh viên Việt-Nam trường đại học Berkeley năm ấy được giao cho cầm lá đại kỳ Việt-Nam màu hoa mai vàng rực rỡ, cùng ba dòng máu đỏ nồng ấm tình xa xứ. Các bạn lái xe từ trường cách San-Jose bốn mươi lăm phút lái xe, chỉ nghĩ sẽ xếp hàng đi đàng sau tấm bảng có dán tên trường của mình, đơn giản như thế đó.

Mỗi năm mỗi tăng thêm những đoàn diễn hành của cộng đồng các sắc dân bạn, và nhất là những công ty cùng giới chức chính quyền của nước chủ nhà, cùng bước trên con phố chính của thành phố. Con phố chính của thành phố được dành riêng cho ngày Tết Việt Nam từ sáng sớm đến hai giờ trưa, sau đó hội Tết được kéo dài đến 10 giờ đêm trong các hí viện ngay bên cạnh đó. Tôi đi xem diễn hành mỗi năm, không kể thời tiết. Có nhiều lý do để tôi giải thích cho con tôi tại sao phải đi, dù ở nhà ấm áp, dù trên truyền hình nhiều thứ phải xem, nhất là ngày diễn hành có khi trùng vào ngày chung cuộc của mùa bóng cà na (foot ball).
Để tổ chức diễn hành, người ta đã phải lo lắng tổ chức từ tám tháng trước. Nếu so sánh với các cuộc diễn hành vĩ đại của Mỹ thì diễn hành Xuân của mình chẳng là gì cả, nhưng nhìn dưới góc cạnh tình cảm người tha hương thì nhiều lắm. Tụ họp cùng nhau nghe ngôn ngữ quen thuộc trên đất nước người ta.
Bây giờ mua vé về ăn Tết tại quê nhà đơn giản quá, nên theo thời gian sự gì cũng phai, lòng người cũng nhạt mà tôi thấy hội chợ, diễn hành vắng người tham dự chăng?
Tôi nhớ năm cô con gái út lần đầu mặc áo dài. Dáng ngượng ngùng chưa quen với hai tà áo, bước cháu đi tôi phải dìu vì hai ống quần lụa làm cháu vấp. Tôi bật cười, cháu xụ mặt.
Hình ảnh các cô thiếu nữ thanh xuân thấp thoáng trong tôi những ngày lễ Tết lăng Ông Lê Văn Duyệt, vườn chùa Vĩnh-Nghiêm, Thảo cầm Viên, chùa Xá-Lợi, người và hoa quấn quyện, hương trầm hương tóc. Nhắc kể cho con nghe, con bảo "lạnh muốn chết", lại phải giải thích, quê nhà ấm hơn.
Áo dài trên xứ Mỹ ngày càng ít quá, người đi xem diễn hành mặc quần áo giữ ấm, có người ngại tà áo vướng víu khó chịu. Hai mẹ con tôi mặc áo dài, nhưng bên trong có thêm một bộ đồ chống lạnh, lại thêm lý do để con gái ca cẩm khó chịu. Đã quen quần jean áo thun, mặc bộ áo dài chắc chắn phải thấy điều gì rất lạ, hỏi con thích không, con gật đầu. Có lẽ vì chiều mẹ thì phải.

Nhìn các cô sinh viên phong phanh áo mỏng thương quá, môi các cô thâm lạnh, vẫn phải cười thật tươi giơ tay vẫy reo to: “Chúc Mừng Năm Mới”. Bà công tố viên người ngoại quốc, mặc áo dài gấm đỏ, đội khăn vành hoàng hậu, tóc màu bạch kim, giơ tay vẫy tay bà hơi run, Happy New Year.
Ông nghị viên thành phố mang theo cậu con trai khoảng 4 tuổi, chắc chắn cậu bé không biết tại sao thay vì bộ đồ tây mọi ngày bố cậu lại mặc trang phục gì lạ thế? khăn đóng áo dài.
Những người Việt thành công trên đất Mỹ được giới thiệu trân trọng. Năm ấy có không ít người Việt Nam ra tranh cử những chức vụ trong chính quyền sở tại, ngay cả tranh cử chức vụ nghị sĩ thượng nghị sĩ.
Và cuối tuần này, ngày chủ nhật Mồng Một Tết, tôi sẽ lại mặc áo dài và đi hội Tết, bao người đã bỏ công sức để chuẩn bị cho ngày này, gặp nhau để chúc mừng năm mới, để nhớ đến một không gian đã xa, có lẽ ngay cả trên quê hương mùa Xuân cũng đã khác. Đào hoa nhiều hơn hoàng mai vàng rực, để ngậm ngùi:

Không về được - Con đường xưa –
Muà Xuân cánh mai vàng thay bướm
Đậu trên tóc nào có hay mang theo mãi về nhà.
Không về được - Đi lang thang Công lý ơi!
Vĩnh Nghiêm mờ hương khói
Mùa Xuân xưa những điều chưa nói-.
Bao năm qua còn mãi dấu trong lòng
Chưa về được - Nhà xưa ơi
Cánh cổng cũ - Tiếng bản lề nức nở
Mảng tường cũ - Mầu vôi loang lổ
Nhánh Lan xưa khô rục góc sân buồn
Chưa về được Xuân ơi lòng ngơ ngẩn
Mai chạm vai ? Không lá úa lìa cành

Bạn đã chuẩn bị đi xem diễn hành chưa? Thân mến gởi đến các bạn một năm mới an khang thịnh vượng, vạn sự như ý.