năm 1982, giải vô địch bóng đá thế giới diễn ra ở Tây Ban Nha. Ban ngày tụi tôi chơi đá banh trong xóm. Mỗi đội gồm 3 cầu thủ: thủ môn, hậu vệ và tiền đạo. Vị trí thủ môn không ai muốn giữ cả, nên mấy đứa nhóc như tôi được "gọi vào đội tuyển" chỉ để làm thủ môn.
Anh tôi đá tiền đạo, bị một vết bầm nhỏ ở bắp vế. Tưởng không có gì nguy hiểm nên anh không nói cho bố mẹ biết, cứ đá. Đến khi vết thương nặng rồi thì bố tôi phải chở anh đi mổ.
Bác sĩ dùng dao rạch hết chỗ thịt thối ra, anh tôi nghiến răng ken két, không khóc. Rồi đến giai đoạn ác liệt hơn là cạo làm vệ sinh lớp xương. Bố tôi ngồi kể chuyện ông Hoa Đà chữa bệnh cho Quan Công cho anh toi nghe. Bác sĩ cạo xương cũng nghe... ken két mà anh tôi cũng không khóc. Mà anh tôi năm đó mới 11 tuổi chứ mấy. Công nhận anh lỳ thiệt.
Từ khi nghe bố kể lại chuyện này, tôi tự nhủ mình cũng phải lỳ mới đựoc, và tôi cũng lỳ lắm. Tôi chưa bao giờ khóc vì đau đớn cả.
Nhưng chuyện tình cảm thì tôi lại dễ xúc động mới lạ.
9/11/2004
_________

Tết vui nhất là đốt pháo. Phải công nhận quyết định cấm đốt pháo là đúng, nhưng không hay. Nếu có thể kiểm soát được số lượng pháo mỗi nhà được đốt thì hay biết mấy. Pháo nói chung có ba loại là pháo chuột, pháo trung và pháo đại. Pháo chuột nhỏ xíu, có thể cầm đốt giữ trên tay mà không hề gì, chỉ hơi tê tê. Pháo trung thì cầm tay đốt, trước khi nổ thì quăng ra xa. Còn pháo đại thì nguy hiểm, phải làm cái ngòi dài. Châm lửa đốt rồi chạy thật xa. Hồi hộp chờ…Đùng! Một tiềng nổ thật lớn. Cả bọn nhảy lên hoan hô.
Xóm gọi P. là “Hãm tài”. Thật kỳ lạ là chơi bất kỳ cái gì mà có P là thua. P đá cho đội nào là đội đó thua. P ngồi cạnh ai đang chơi bài là người đó thua. Đã vậy P.còn chơi dại nữa. Chuyên gia đốt pháo rồi ném vào người khác cho nổ chơi! Một lần, “Hãm tài” đốt pháo ném vào người C., C. khóc còn “Hãm tài” cười ha hả. Đang cười thì bị anh của C. là H. đưa nguyên viên pháo trung vào…mồm. Đoàng! “Hãm tài” khóc, khói từ trong mồm bay ra…
Hình ảnh này thiệt không thể quên!
13/11/2004
__________________________

quote:

---

Gởi bởi Phượng Các

không lẽ giao thừa lại đi oánh lộn cho ôm đầu máu vô nhà thương hay sao. Chán mớ đời!

---

Gởi bởi Phượng Các

quote:

---

Năm cuối cùng được đốt pháo là năm tui về VN ăn Tết, chèn ơi, tui sợ quá xá sợ cho cái nước khói diêm sinh mịt mù. Chạy lên tuốt sân thương ở lầu ba mà ngửa mặt hít lấy khí trời mà còn thấy chịu hổng nổi.

---

Hình như năm đó là năm 94. VH cũng về VN ăn Tết. Sáng 30, sau khi goi bánh Tét bỏ vào nồi nấu xong thì đi chợ Tết vui thật là vui. Ngòai đường ở đâu cũng là Hoa và Mứt, nhiếu đến thế mà không hiểu sai người ta tiêu thụ cũng hết! Mua 3 phong pháo, nhờ ngườ ta kết lại với nhau thành 1 phong dài về treo trên sân thượng để chờ đúng giao thừa.
Buổi tối ngồi chụm lửa cho nồi bánh Tét thật là vui. Mấy chị em đều tề tựu về nhà, mái nhà kỷ niệm của thời tho ấu. Nhìn lửa reo vui, trong lòng cảm thấy vui lây, nhưng nhìn lại cha mẹ già thì lại cảm thấy buồn, không biết còn được bao nhiêu cái Tết mình còn cha mẹ nũa đây.
Đứa em mua về 1 bịch khoai lang, vậy là chúng tôi thi nhau lùi vào trong đống than đỏ rực rồi vừa thổi vừa ăn. vui quá.
Má tôi vớt trước 1 ít bánh ú, chúng tôi xử ngay tại chổ ( cho nên mỗi lần về VN là tôi lên cân, cái gì cũng ăn, can hổng nổi); thằng em trai thì vứa ăn vừa canh đồng hồ. Vừa thấy 2 cây kim nhập vào nhau là nó dzớt ngay cây củi đang nấu bánh tét châm vào ngòi pháo từ trên cao xuống, tiếng nổ dòn tan cọng thêm tiếng reo vui của mấy đứa cháu. Nhìn lại thấy ba tôi thật là tôi nghiệp, ông vừa bịt tai vừa nhăn mặt, thấy tôi nhìn, ông lắc đầu nói:
-Tụi bay đốt pháo thì đưa tiền tao đốt sướng hơn, khỏi mất công đi mua.
Ba tôi là người rất là thực tế, ông rất ghét các chuyên như đốt pháo hay gởi thiệp cho nhau vào những dịp như Giáng sinh hay Tết....
Tôi lại vuốt lưng ông nói thầm:
-Kệ đi ba, lâu lâu cho tụi nó vui 1 bửa!
Đốt pháo xong, chúng tôi xách xe chạy ra đường; mà hình như mọi người đều tràn ra đường, Ngòai đường người ta bày bàn cúng tất niên, tiếng pháo vẫn còn rền vang, chúng tôi đi như đi trong sương mù, vui thật là vui, chắc không bao giờ còn được những ngày vui như vậy nữa......

Tôi học cũng tương đối khá, nhưng hiếm khi được hạng nhất lớp. Suốt 5 năm cấp 1, hạng nhất lớp tôi thường thuộc về cô bạn tên là Bảo Hòa. Cô bạn này có khuôn mặt rất sáng sủa và hiền lành.
Hạng I duy nhất mà tôi có là HK1 năm lớp 3. Mẹ tôi thưởng tôi bằng cách dẫn tôi ra quán xôi chè ở gần rạp Đại Lợi. Hôm đó tôi ăn một đĩa xôi màu đen. Không phải là xôi đậu đen mà là nếp màu đen(???), trên có dừa và đường cát. Ngon dễ sợ!
Bây giờ mỗi lần thấy ai ăn hoặc thấy ai bán món xôi này, tôi lại nhớ đến ngày hôm đó...
___________

Gia đình đông con, mỗi người một cá tính thì cho dù cùng một nền giáo dục vẫn có ngừơi này người kia...
Bạn của bố tới nhà chơi, cả đám không đứa nào chào hỏi cả.
Khách về, bố bắt xếp hàng từ nhỏ đến lớn
_ Lần sau, nếu có bạn của bố tới chơi thì phải đứng dậy, khoanh tay nói "Chào bác,", nhắc lại coi
Nếu khách đến thì làm sao
Từ người thứ nhất đến người thứ năm lần lượt "Dạ, chào bác"
Tới anh S. "con không chào" (!)

---

Công nhận lì thiệt!!!
Bây giờ nghề nghiệp, vợ con ổn định rồi vẫn chứng nào tật nấy. Bướng. Lì. Ham đánh nhau.

27 Tết. Gói bánh chưng
Thường thì 3 nhà là nhà tôi, chú Nguyên và bác Tân gói chung, nấu chung một nồi. Năm cao điểm lên đến 60 cái/3 nhà.
Phái nữ dậy sớm, làm công tác chuẩn bị như nấu đậu xanh, ướp thịt, vo nếp, rửa lá... Đến khoảng 9 giờ bắt đầu gói bánh. Mỗi nhà cử vài người đại diện gói. Bố tôi và anh Cả, chú Nguyên và 2 con trai lớn, các anh nhà bác Tân. Chủ yếu việc gói bánh là do nam đảm nhiệm. Đám lau chau tụi tôi thì ngồi lau lá giong, sắp sẵn nguyên, vật liệu. Công đoạn gói một cái bánh chưng gồm: Đặt bốn cái lạt dưới khuôn, sắp lá, đổ một bát nếp, một bát đậu xanh, sắp thịt vào, rồi lại đậu xanh, và nếp. Sau cùng là gói lại, buộc chặt bằng lạt.
Đặc biệt là khi gói xong tiêu chuẩn mỗi nhà, lúc nào cũng còn dư vật liệu. Tất cả những thứ còn dư được gói chung lại làm thành cái bánh "cóc". Cái bánh cóc có thể là rất nhiều thịt, ít đậu và nếp. Cũng có khi đầy ắp nếp và đậu, không thịt... Nhưng cái bánh cóc khi vớt ra được ăn ngay và luôn là cái ngon nhất!
Khoảng 6h chiều là xong việc gói bánh. Lúc đó thì củi và nồi cũng đã sẵn sàng. Bắt đầu nấu.
Tôi chưa bao giờ thức nổi suốt đêm canh bánh chưng. Chừng 11h là "hết mát". Lúc nào cũng vậy, chỉ mình mẹ tôi là canh tới sáng. Ngay cả 2 "cổ đông" còn lại cũng không có đại biểu nào thức như mẹ tôi.
Có một năm mà tôi không thể quên. Năm đó, trong khi nấu bánh thì anh N. "nhôm" rủ bọn tôi đi ăn cắp hoa. Anh N. "nhôm" là chuyên gia "chôm đồ nhà -chà đồ nhôm" nên có biệt danh trên. Tụi tôi ngồi ở tiệm bán hoa rất lâu. Đến khi anh N. phát lệnh tấn công là tụi tôi nhào vô, mỗi đứa một giỏ chạy. Tôi năm đó còn nhỏ lắm. Chạy ngang qua nhà người ta thì chủ nhà hỏi "hoa ở đâu vậy?" Phần hoảng, phần cũng hết hơi rồi, tôi thả chậu hoa ngay trước nhà ông đó "dạ, của bác" rồi chạy về luôn.
Sáng sớm hôm sau thì bánh chín. Bánh được vớt ra, đặt trên mặt bàn đã được lau sạch. Dùng cái thớt hoặc tấm ván ép cho hết nước. Và cất bánh dưới gầm giường...
Thời bao cấp, thiếu ăn, cả năm chỉ có ngày tết là ăn uống thỏai mái. Ăn 20 chục cái bánh chưng ngon lành. Bây giờ thì nhìn thấy bánh đã ngán. Mua 2 cái để lay lắt mấy ngày tết không hết. Việc nấu bánh cũng bỏ từ lâu. Mà tết không có bánh chưng vẫn không được. Bởi vì "cây nêu,...bánh chưng xanh". Không bánh chưng, không pháo, thật sự ngày tết trôi qua rất tẻ nhạt. Hay là càng lớn, càng thấy tẻ nhạt?