GIỮA HAI LẰN ĐẠN

Chương 25

MẠC A KÍU

Trong phòng làm việc, có anh Mạc A Kíu là người chân thật, đến mức thật thà ngây ngô, mà rất dễ thương, chịu không nỗi.
A Kíu thích uống nước đá thật lạnh, nhai nước đá cục rốp rốp, trong lúc anh ăn cơm nóng sốt, vừa thổi vừa ăn, vừa uống đá cục.
Răng anh bỗng dưng dỗi hờn, đau đớn sưng vếu lên một cái, bỏ anh mà đi. Anh tức mình, đi bọc răng vàng ở lỗ trống.
Thế là hai hàm răng, thấy cái răng vàng giàu có, “đẹp gziai” quá, chúng dỗi hờn, từ từ rủ nhau xa lánh ảnh, đi hết cả hàm dưới.
Răng hở thì môi lạnh, môi buồn, nên mỗi lần ăn cơm ăn cháo gì, anh cố cho hàm răng trên đi gặp hàm răng dưới, thăm hỏi nhau tí chút. Nhưng nó đã thất lạc trong cuộc đời. Một chiếc răng vàng cô độc, không hiểu tiếng nói nhau, còn răng mô mà cười!
Hàm răng mệt, cái mồm mệt, anh không thể nhai thức ăn. Cơ thể anh mệt, bộ óc mệt lã theo. Chúng rủ nhau biểu tình, đi tìm trẻ lạc mất răng. Hàm răng của anh bây giờ cái sún, cái bọc vàng lổn chổn. Thật khó chịu. A Kíu không nhớ gì hơn, ngoài việc lo lắng cho "bộ gió". Vì cái răng cái tóc, là gốc con người mà!
Một hôm, được phân công, Kíu cùng bạn công tác tại xóm Nghĩa Hành. Bé, Châu, đi nhanh quá. Là âm thoại viên, anh có phần bệ vệ, vì bụng anh lỡ mang thùng nước lèo khá lớn, so với chiều cao.
Kíu ì à ì ạch leo lên dốc. Anh che tay nhìn ngang nhìn dọc, không thấy hai bạn đâu. Mất hồn mất vía, anh ngồi phịch xuống gò mối, nghỉ mệt. Đã lo sợ lạc đường, tự dưng cái bụng phệ sôi ục ục. Như muốn biểu tình, phản đối giờ cơm đến trễ.
Anh lom khom đứng lên, bỗng máy truyền tin phát tín hiệu. Anh lại ngồi vật ra, duỗi hai chân, chụp lấy máy, mở tầng số liên lạc. Nghe xong, “anh ca”:
- Cái lày ngọ xin “lại ý” dzui loòng chỉ cho. À, ló tẩy chay ngọ, ló li lâu mắc dồi, bỏ em lứng dứi gót cay phựng. Ló hỗng béc liều a. Em hỏn béc chỗ lào, lễ li dề à. Lần lầu mới dề qua lay. Hỏn béc dớ cái đừng đi dề a.
Thọ, Đan, và Nhã phì cười, Nhã trêu chọc:
- Đi mau mau mới kịp bạn. Phải biết "giác ngộ", cho tiêu bụng mỡ chứ.
- Ngộ béc dát ngộ mờ. Có gì ngộ ngộ, ngộ dát dề cho a.
Có trời biết, làm cách nào A Kíu trở về an toàn, lưng đeo máy truyền tin, vai đeo ba lô cá nhân, vai kia vát thêm lưỡi cày, chả biết nhặt ở đâu. Kíu nói:
- Nó giác ngộ quá, thì ngộ dát dề a.
Thọ vừa tức, vừa vui cười hóm hỉnh, anh kêu trên loa phóng thanh:
- Có ai mất lưỡi cày, xin cho biết. Phòng mang trả lại ngay.
Lần khác đang ăn cơm, Đoàn-trưởng gọi xuống, bắt anh em nộp bảng:
- "Dự trù Kế Hoạch A. Tối cần".
Kíu quên chưa cúp máy, anh báo trình với Đan:
- Xin báo thựng cấp là tối cần, bạng dự trù kế hạch A, chớ sáng thì hỏn cần.
Ngờ đâu Đoàn-trưởng nghe được. Trời ơi! Hậu quả ăn với nói, lầm lẫn và hiểu sai nghiã. Anh bị "an nghỉ năm ngày chuồng cọp", anh được muỗi đốt thỏa thích. Anh nằm co rúm chèo queo, chờ điều tra.
Toàn Phòng, Ban, gửi “thỉnh nguyện thư” lên Đoàn-trưởng, họ bảo đảm hạnh kiểm, hành vi của anh. Kíu được tha khỏi chuồng cọp.
Từ đó, anh câm như hến, không dám thèo lẻo bép xép cái miệng ăn mắm, ăn muối. Anh tình nguyện “xuống cấp”, làm hoả đầu quân ở Sư-đoàn, cho chắc ăn. Anh nấu ăn thì ngon tuyệt. Y như Tàu Hồng Kông.
Anh kể chuyện tình của anh, với cô bồ ở Chợ Lớn, vui và buồn hết biết, như sau:
- Sau khi đã bọc thêm những chiếc răng vàng, nhân "mùa thu lá bay", để kỷ niệm lần đầu tiên “Anh và Em” yêu nhau. Họ đi nhà hàng Arc Enciel. Anh bảo nàng:
- Em là Ba Chệt, thì em cứ hiên ngang, can đảm nhận mình là Ba Chệt. Sợ gì ai mà ba má giữ rịt em trong nhà hi. Sợ mắc cỡ ha! Em hãy mặc áo Thượng Hải, hở ngực, hở nách, xẻ hai bên đùi, lên sát bắp vế càng khêu gợi chớ sao! Cho anh dẫn em đi dzợt le. Anh muốn tụi mình nên đi cà nhỏng chút. Mình cứ làm dóc, giựt nổi, chơi trội, đi khoe với đời. Em không nổi như cái rốn của vũ trụ. Thì đời mình mất vui, kém hạnh phúc đi.
“Ẻm” nghe chàng dụ khị ngọt như mía lùi, ai mà không mê. Thế là nàng trẻ người non dạ õng ẹo đi qua đi lại trước gương soi và toe toét cười. Đúng là coi mình ngon lành như miếng thịt mỡ treo trước mõm mèo. Ngu sao mình không chờ thời cơ, thiếu giống gì mấy chàng trai sẽ nườm nượp liếc mắt đưa tình he!
A Kíu mặc bộ áo quần vía thẳng nếp li láng cón, đầu chải brillantine bóng mướt, con ruồi dậu trên tóc phải trợt. Ảnh vui vẻ "phỉnh" nhẹ nàng thôi, chứ anh gallant trắng trợn, thì còn ra cái thể thống gì bậc mày râu! "Anh Em" cho... tới luôn bác tài.
Nàng lóc chóc hí hửng, thích thú mặc xiêm y, thân hình chưa phì lũ lắm. Chàng trông nàng ngon lành, đẹp ra phết í chứ. Hai người cầm tay nhau “dzung dzăng”, lí lí lắc lắc đi ngon lành.
Cái bóp đầm lủng la lủng lẳng đung đưa, có vài đồng bạc lẽ, bỗng bị "bàn tay anh tài” cướp giựt mất, lẹ như chớp.
Bất ngờ, nàng trợt chân té, chiếc giày cao gót, văng lông lốc tuốt dưới chân thang lầu. Đau quá là đau, nàng nghiến răng trèo trẹo ngồi chò hỏ nơi bậc thang, mặt tái xanh không còn chút máu. Mồ hôi hột vã ra hai bên thái dương, "ẻm" bủn rủn tay chân, thầm nghĩ:
- "Chắc là ma nó xô, cho mình bong gân, lọi giò đây. Chứ cái thằng ma-cô cướp cạn, ốm nhom ốm nhách như đồ xì ke, đuổi ruồi không bay. Nó làm gì xô mình lọi giò được ha"
Vô tình nàng "để quên sự đời em ra". Thây kệ mặc khách tao nhân, đi lên, đi xuống cầu thang, họ quay lại nhìn, cười hi hí, ngó sững "chỗ nớ" đã đời.
Chàng thanh niên non đời đã nén giận, cắn môi chạy xuống chân cầu thang lượm chiếc giày. Anh đứng xớ rớ dưới chân thang, chờ mặc khách tao nhân chen lấn đi lại đông đúc nhìn lên.
A Kíu thấy “chỗ nớ” tổn hổn, rỏ mồn một. A Kíu giật mình xấu hổ, mặt đỏ tía tai rần rần. Ảnh mắc cỡ muốn độn thổ. Chàng cầm chiếc giày cao gót sút đế, vụt nhảy lên một lần, hai ba bậc cấp, ném chiếc giày vào bụng nàng, kêu cái "biịcch". Chàng cằn nhằn:
- Đứng lên mau! Con gái, con nai gì không ý tứ, mặc cái "xì níp" nhỏ xíu, trơ trẽn quá. Có thấy thiên hạ đang dòm em không? Hứ! Lại còn xí xọn, nhí nha nhí nhảnh.
Nàng tức giận lên cực điểm đến tím mặt, bầm gan. Không dỗ dành, khi người ta đau điếng, thì thôi. Còn lên mặt la mắng cái nỗi gì, giữa chỗ ba quân. Nàng nghiến răng trèo trẹo, xổ một tràng tiếng "Háng" văng cả nước bọt khiếm nhã ra:
- Ai biểu, nị thít ngộ đi “phe” với đời. Ngộ không bét. Ba trợn á. Ay dà! Cái đồ dóc tổ a.
Tự ái dồn dập mà! Tuy nhiên, thấy nàng xù ra như lông nhím, chàng cũng biết điều, liền hạ mình hạ giọng, năn nỉ ỉ ôi.
Nàng được trớn, càng lên mặt vênh váo, lì lợm, làm le, làm dóc, làm tới, không thèm hòa. Nàng xù bộ mặt rất ư dễ ghét ra, trông ngứa mắt quá chừng chừng!
Xách chiếc giày lủng lẳng, nàng vung cùi chỏ hất mạnh tay chàng. Nàng cà niễng cà giật chân, đi theo điệu “bì bộp, xô-lô-rốc” chấm phẩy.
Ẻm leo lên taxi... cho tới luôn bác tài. Bác ta rồ máy chạy cái vù. Giữa đám thị dân đang kinh ngạc nhìn theo.
Thế là chàng nổi máu anh hùng lên, bỏ đi một nước, giang hồ biệt tích. Anh leo lên xe “đi quân dịch là thương nòi giống”, anh vui vẻ hát điệu tẩu mã rất linh hoạt của dân ca Huế.
Thôi! Chả còn gì cho “Anh và Em”. Thật chả còn gì cho mối tình mà chàng nghĩ từ nay đúng là: Thứ cà tửng, cà tàng, cà khịa, cà chớn, cà chua"... Khi nàng ù té chạy làng, lê bước chân què, leo lên con đò, ca bài “Sang Ngang” của Đỗ Lễ, cho mối tình đi đứt theo đuôi con nòng nọc.
Anh dứt khoát mọi điều khẳng định. Như đinh đóng cột vào vách. Như ngôi nhà quay mặt về núi. Muôn đời không thèm đối diện với biển cả.
Nghe tin được về hậu cứ sớm hơn dự định, A Kíu nổi tiếng trùm sò, chuyên môn cho anh em "ăn mắm mút dòi". Nay anh là người hào phóng, trước tiên vát cái bụng phệ, đi quăng mùng mền quần áo cá nhân. Anh cần ba lô cá nhân nhẹ bớt ký.
Rồi anh lấy ly, tô, chén, soon, nồi ở trong thùng của đoàn dân vận ra, đập bể hết. Anh xán cho bằng thích hai bàn tay mập ú.
Các anh khác bắt chước, lôi tô chén trong ba lô cá nhân ra, xán bôm bốp xuống nền gạch. Đã thiệt ta!
Đùng một cái Trưởng-phòng đi họp về, báo tin phải ở lại thêm bốn ngày. A Kíu ngồi thộn ra, méo mặt như cái nồi soon nhăn nhúm.
Lấy gì xào nấu cho anh em ăn đây hở Trời! Thật chán mớ đời. Mấy ngày đó, anh em chịu trận giữa cơn rét rừng luồn vào tủy sống. Các anh chẳng dám mở miệng kêu than nửa lời.
Ngày ngày A Kíu xin ra nấu ăn nhờ nhà dân, anh đi bắt ốc mò cua, hái rau sam, rau dền, rau đắng mọc hoang, luộc cho anh em ăn tạm đỡ lòng, với thịt hộp xin đồng đội. Thật may vừa có lệnh leo lên xe về nhà.
Tất cả câu chuyện về bạn bè, cùng hoàn cảnh, không gian và thời gian, thoáng hiện trong tư tưởng Đan, dưới ánh sáng màu thiên thanh kỳ diệu.
Đan mỉm cười về vài mẫu chuyện vui, tương tự như thế. Hầu quên đi nỗi nhọc nhằn đời lính chiến phong sương. Tạm quên bao khổ đau cuộc sống đùn lên trong đời.

_ * _

Kính mời quý độc giả xem tiếp chương… 26
Trân trọng,
Ưu Du

GIỮA HAI LẰN ĐAN

Chương 27

CHIẾN TRANH VÀO GIỮA LÒNG NGƯỜI

Có thể nào ngờ không? Năm 1960, mẹ cô Ty là bà vợ của ông Tú, chữ nghĩa không giỏi không rành, bà quên dấu chấm trước, quên dấu phết sau, đã viết vội thư gửi thăm chồng, có câu:
Tui nhớ ông. Đôi ta là nghĩa tạo phản. “Xuống khe bắt ốc, lên ngàn hái rau”. Ông đi nhớ mau về. À, ông ui, ai cũng hỏi tới ông cả. Cho ‘boà’ vợ chú Tí gửi lời ‘thèm’ ông sống mãi trong quần chúng Tui và, sắp nhỏ chờ ông vêề … he.
(nghiã Tào Khang" mà bà viết là “tạo phản”). Ông bóc thư ra xem, các anh em cô bác ghé tới coi, họ chuyền tay nhau đọc, và nức nở khen bà ấy có khiếu viết văn hoa bóng bẩy! Hay lắm.
Bà vợ ông Tú ngọng nghịu hay nói lặp bặp, sau ngày chồng bị trọng thương, kế đến con gái chết, khi gia đình bà lâm vào đại nạn chiến tranh, bà đã nói lái nói lịu hơn là:
- "Ẹ nó, đồ già dịch. Chính mi là ác…ác hồ ly tinh, lòm en chi… như…ư… như cái con keeéc.
Hồi xa xưa ấy, ông Tú làm việc bất cẩn, bị mìn mượn mất của ông một chân, cụt lên tới gần đầu gối. Cánh tay trái cụt đến cùi chỏ. Tưởng chết thật, nào ngờ ông chết hụt. Thiệt là may!
Trời cao có mắt, sao mà Trời còn thương, chừa cho "độc nhãn long" để ông nhìn rõ Đời. Hai tai bị điếc ù, ai nói gì ông cũng há hốc miệng:
- Hả?
Sức tàn hơi cạn, thân thể tật nguyền lê trên chiếc nạn tre cọc cạch ọp ẹp. Sau cơn ngoại thương và nội thương trầm trọng, ông Tú biến thành "cụ ông" vượt thời gian, trông ông già khọm cở bảy tám mươi tuổi.
Lúc thật sự lành vết thương -thể chất và tinh thần- ông được chính phủ miền Nam Cọng Hòa Việt Nam cấp cho ông chiếc xe lăn Mỹ Quốc Viện Trợ, có hai bàn tay Việt Mỹ bắt tay nhau chặt chẽ đề huề. Họ cho ông một máy trợ thính đặc biệt.
Trong khu vườn rộng mà vợ của ông đã trồng hoa màu, cây ăn quả trĩu cành. Chính phủ lại cho Công-binh Kiến-tạo Tiểu-đoàn 25, về xây một căn nhà gạch nho nhỏ xinh xinh, cấp phát lương thực và một số tiền để gia đình họ sinh nhai.
Bây giờ, ông Tú thật sự trở thành một cụ già biết xấu hỗ, Cụ băn khoăn, trăn trở, dày vò một điều bí mật chỉ riêng ta biết lỗi nơi ta.
Cụ đeo "kính dâm", mắc cỡ che che đậy đậy con mắt giả muốn độn thổ. Cụ ước có phép tiên, tung thần chưởng, luyện phù chú, kéo tay, kéo chân mình dài ra, lành lặn như xưa. Thì hay biết mấy!
Thấy đùi cụt trơ trẽn còn dính trong thân, ngày ngày phô ra giữa quần chúng, một lần đạp cứt không lẽ ta chặt nốt chân kia? Thôi thì, nhân vô thập toàn mà, với sức cạn hơi tàn, tật nguyền cùng khắp, không thể làm gì hơn, là mỗi lần trong Huyện, Xã, có hội họp đình đám, “cụ” ra sức lấy thân mình làm ví dụ điển hình nhất.
Điều cụ nói ra đây không dụng ý phủ nhận việc mình bất cẩn, a dua khuyến khích, bác bỏ, châm chích chọc ghẹo ai. Tuyệt nhiên “ông” hèn mọn thô thiển (trở thành “cụ” hồi nào!) cũng không muốn chụp mũ trù ẻo, hay lên mặt chỉ trích phê phán ai. Cụ càng không thích chống đối miệt thị bài xích tố khổ ai cả. Tuyệt nhiên không.
Chuyện ấy xưa quá rồi. Vì chính thân cụ cũng là nạn nhân thật sự, bị chiến tranh lừa bịp không hơn kém. Chiến tranh phỉnh nịnh một người dân quê mộc mạc chất phác tình nguyện đi làm anh hùng. Nhưng thời thế không đãi ngộ, kéo lôi cụ xuống vực thẳm không đáy, chả có lối lên.
Vã lại, cụ suy nghĩ nát óc: Một mình ta không làm nỗi chuyện kinh hồn động địa là xoay lại ván bài của định mệnh ấy. Cụ càng không thể bôi bác dựng đứng nên dữ kiện lịch sử, mà chỉ ưu tư nhìn sự kiện lịch sử đã xảy ra trước mắt. Có thế thôi.
Có mấy người xì xầm:
- Quả thật cụ quá rồ dại.
- Điên hết chỗ nói.
Cụ trừng một con mắt thật, hét lên:
- Điên. Phải! Tui đã nhận thức những khổ đau. Miệt thị đời mình cuồng ngông si dại, phi nhân, phi nghĩa. Tui căm thù chính thân tui như con cờ trân tráo, bị thí cho cuộc cờ băng hoại.
Cụ khác nào hòn đá lớn ném xuống lòng hồ sâu, làn sóng từ hòn đá trên mặt nước lan sóng rộng toả ra mãi. Cụ la:
- Kêu Trời không thấu mà. Xóm, làng đang yên tĩnh, trù phú mới hôm kia, hôm qua. Hôm nay, Trời ơi! Sự thể thế nầy. Chiến tranh. Súng đạn tàn ác húc bừa bãi vào dân cư, bất chấp hành vi tội ác tầy trời. Không sợ xương máu đồng bào chất ngập lút đầu, lút cổ sao?
*
Sau bao ngày đoàn công tác tâm lý chiến lo làm việc, gần gũi thân thương, chí tình săn sóc đồng bào. Lần lần giọng nói bà con lối xóm không còn xa lạ rụt rè, lưỡng lự. Hay giữ mồm giữ miệng như trước. Họ mang đầy âm sắc ân tình trìu mến.
Hoài nghĩ:
- "Người với Người cùng chung huyết thống, giống nòi, không đến nỗi coi nhau gớm ghiết, hung ác, như họ nghĩ về ta ha.
Tuy vậy, nàng nhầm. Vài ba người trong Thôn nhìn "các cô Dân Vận" với đôi mắt ác cảm, lạnh lùng, biểu lộ ra ngoài mặt, thái độ bất nhã, khiêu khích, châm chọc.
Ở chốn cuối núi đầu đèo, đầy gian nguy khốn khó đau khổ và tang thương nầy, nơi mà chiến tranh đến thăm tới tấp và dừng lại ngủ nghỉ liên miên. Nỗi đau đớn càng vò xé tâm can mỗi người. Sự cô quạnh cùng khổ, mất mác, đớn đau tràn đầy ngao ngán.
Đáng nhẽ ra, con người cùng chung huyết thống, nên nhích lại gần bên, ưu ái lân mẫn, thân thương an ủi đùm bọc nhau hơn. “Bầu ơi thương lấy bí cùng. Tuy rằng khác giống, nhưng chung một giàn”. Mới phải. Ấy thế mà... có bao cảnh nồi da xáo thịt kìa?!
Nhiều ngày không thấy đôi cánh diều bay trong gió, Hoài thật ray rứt. Ưu phiền, áy náy, bứt rứt, bồn chồn, buồn phiền lo lắng cho đám trẻ lắm.
Nhưng nàng đành ngậm miệng không dám hỏi thăm ai về tình hình sức khỏe của đám trẻ. Nàng sợ có người đa nghi, hiểu lầm “chúng móc nối”. Họ hỏi tại sao nàng biết và quen chúng; Các em sẽ bị lôi thôi giữa vùng tranh tối tranh sáng, cô sẽ mang tai họa đến cho các em tội nghiệp. Thôi đành vậy, lời nói là bạc, im lặng là vàng!
Khi Cụ Tú chết đi sống lại lần thứ ba, tự chống tay vào chiếc gậy trúc Tàu màu vàng làm ba ton. Cụ đứng lên, khập khễnh đi lại một mình, thì nhiệm vụ của Trúc và Hoài chấm dứt.
Nghe tin ấy, cụ bà ân cần nắm tay hai cô gái, lệ nhòe trên khóe mắt nhăn nheo, đôi môi móm mém run run, không thốt nên lời. Cụ ông mất hàm răng trên, cụ bà mất hàm răng dưới, như cảnh trâu ngựa mượn răng nhau, mỗi lần dự tiệc! Thật khổ hết biết đa.
Cô Ty mời hai người ăn chén chè đạm bạc, nhưng đầy ân tình. Thành thật mà nói, khoai môn là món Hoài không ưa thích. Nhưng sao hôm nay ăn vào, nàng thấy ngọt lịm ở bờ môi cuống cổ. Do chất đường mía, hay do mật ngọt dạt dào Tình Quê?
Cô Ty lật chiếc chiếu hoa trên bộ ván gõ dày láng bóng, quét bụi cẩn thận. Bộ ván này, khi hữu sự mệnh chung, người ta sẽ xẻ mỏng ra, thành bốn tấm dài, hai tấm ngắn, làm người bạn sáu tấm chung kiếp cho hai người ấy.
Cụ ông trầm tĩnh ngồi tréo chân dài lên chân cụt, vắt chữ ngũ. Một tay cụ vê điếu thuốc tròn, bỏ vào bát điếu gia truyền khảm xà cừ lên nước thời gian bóng láng. Cánh tay cụt của cụ cặp đầu cần tẩu, làm bằng ống trúc tre trăm mắt dài, cong vút. Tay kia cụ bật lửa mồi thuốc hút gọn ơ.
Cũng bàn tay đó cụ rót trà ra chén tống, rồi chuyên sang chén quân, nước trà vàng đậm sóng sánh trong chén, nổi lên lớp bọt sủi trên mặt. Buổi sáng chưa ăn gì, mà kéo điếu cày, uống ly trà Ô Long thì phải biết, say bí tỉ.
Giọng nói cụ ông hơi yếu, dường như muốn kềm chế lại... một cái gì cứ muốn trào ra, từ trái tim, từ một khoé bên con mắt thật. Và, bên một con mắt giả bất động nhìn trừng trừng.
Gọi là chút quà mọn, khi chiến tranh đi vào lòng người vô tội vạ, các cô mong tìm tình yêu thương chân thật của "Tình Quân Dân, như Cá với Nước", Trúc tặng cụ ông chiếc nón nỉ. Cụ bà con dao. Cô Ty bộ quần áo ngủ mầu xanh đọt chuối.
Hoài tặng cụ ông con dao cạo râu. Cụ bà cái cối giã trầu, đôi dép nhung. Ty đôi bao tay vải dày làm cỏ, chiếc áo bà ba mầu nâu non.
Cô thôn nữ Ty thực thà đôn hậu, đẹp hồn nhiên, miệng lúc nào cũng chúm chím môi trầu cắn chỉ, mắt lá răm dưới vành nón lá kéo nghiêng, che khuất nửa vành khăn vuông, cột thắt phía sau gáy như mỏ quạ. Hai tay áo Ty ướt nước mắt.
Họ đứng lên ngồi xuống mãi không nở rời xa. Buổi chia tay thật bùi ngùi cảm động dường bao! Năm đôi mắt đỏ hoe, (à không bốn đôi mắt rưỡi). Không hiểu tại sao họ bùi ngùi quyến luyến nhau như vậy!?
Hai cô gái lính mới tò te cúi đầu lủi thủi đi ra khỏi khúc quanh. Bỗng nghe tiếng Ty gọi ơi ới sau lưng. Họ giật mình quay lại. Cô gái thở hổn hển, tay xách buồng chuối cau vừa chín tới, Ty nhất định ấn vào tay bạn, rồi quệt nước mắt, vùng chạy nhanh về nhà. Chân tình của người con gái miền quê, sao đơn sơ mộc mạc, đằm thắm thành thật, mặn-mà tình tự quê hương đến thế không biết.
Hai cô ra đi, mái tóc vướng sót lại mấy lá tre vàng uá, gót giày họ mang theo đầy bụi phấn đỏ, từ một góc trời đáng đau xót. Họ ưu phiền trong cảnh chiến tranh đi vào giữa lòng người. Và mang theo (có lẽ suốt đời) những ân tình chân chất mộc mạc, rất đáng kính trọng, thiết tha hoài nhớ.
Cảnh chia ly khiến cho lòng Trúc, Hoài, ưu phiền thật sự trong từng tế bào run rẩy tâm hồn. Ôi! Đã mềm lòng trước buổi biệt ly, mà họ đoán trước sẽ không có ngày tái ngộ.
Người đi với muôn ngàn bâng khuâng, băn khoăn trăn trở trong lòng. Người ở lại sau hàng dậu thưa bên hàng hoa tường vi sắc thắm, mắt nhòa lệ dõi trông theo, đầy lo âu, bồn chồn, khắt khoải, ray rứt đứng ngồi không yên.
Hoài chợt nhớ đến cảnh cha mẹ gìa đơn độc đìu hiu ở quê nhà. Nhớ lạ lùng. Nhớ da diết. Thốt nhiên Hoài lo sợ kinh khủng! Rồi sẽ ra sao trên quê hương chinh chiến điêu linh nầy? Tháng ngày trước mặt sẽ có gì, còn gì? Hay chẳng còn gì tất cả, ngoài nỗi đớn đau kinh hoàng, mất mát. Như bao ngày chiến tranh bùng nổ đang tới, đã qua?
Hoài nhớ tới lời văn hào Victor Hugo nói:
- "Sống khốn khổ. Cô độc. Phụ rẫy. Nghèo nàn. Tất cả là những chiến trường, tạo ra những anh hùng. Số anh hùng âm thầm nầy, đông đúc hơn anh hùng lừng lẫy."

_ * _

Chương 29

NÓI ĐỂ QUÊN NỖI ĐAU BUỒN

Hoài bị nhức đầu. Đan mua mấy viên thuốc, đưa ly nước lọc cho nàng, anh cười nhẹ:
- Em ráng uống viên thuốc cảm, cho mau lành bệnh đi. Nhé! Nhé!
Lời nói dịu ngọt vỗ về làm sao! Hoài có cảm tưởng như Đan vỗ vỗ vào lưng nàng qua mấy tiếng "nhé, nhé". Sao ân cần âu yếm quá! Hoài nhìn anh mỉm cười tỏ dấu cám ơn, lí nhí trong cổ họng. Tại sao rụt rè, lúng túng? Chính nàng không làm sao giải thích.
- Hương Hoài! Em về Đà Nẵng có vui không?
- Dạ, vui buồn lẫn lộn. Anh à.
- Cám ơn nhiều, về gói quà đã gửi cho anh.
- Anh khách sáo ghê à nha.
- Anh và mấy bạn tạm biệt phái về Quảng Ngãi, vài tháng. Anh có dịp làm việc với Đoàn của em đó nhe.
- Ô. Em cứ tưởng chốn núi rừng hoang dại đó, níu kéo anh rồi.
- Em biết bọn anh đam mê, hoài nhớ Thành Đô đến cỡ nào! Sau lớp vỏ phong sương, còn ẩn chứa lớp nham thạch sục sôi. Lắng đọng niềm mến, dưới đôi lông mày nhíu lại. Trên vầng tráng hằng in vết suy tư... Đó em.
- Anh nói rất phải. Các anh thật đáng yêu. Xứng đáng được đời yêu lại. Nhưng, thua thiệt biết ngần nào. Hy sinh biết ngần nào.
- Hoài!
- Dạ.
- Anh thấy yêu một người còn khó. Huống gì yêu đời và được đời yêu lại. Chuyện ấy nghe sao... cay đắng trong lòng người lính chiến.
Đan nói nhỏ nhẹ, thong thả, mắt đẹp nhìn nàng đằm thắm, môi mỉm cười dịu vợi. Hoài băn khoăn tự hỏi: "Sao mắt Đan ánh lên thắm thiết trìu mến, ngọt ngào làm vậy? Vừa yêu cầu, như lại vừa chờ mong thế nhỉ! Có lẽ mình nhìn lầm chăng? Thế thì tốt.
Nhưng nếu không nhầm thì sao? Thì sao nào"? Hình như Hoài vừa trông thấy cánh hoa Forget Me Not, cánh hoa Pensé ưu sầu, Hồng nhung rực rỡ nở hoa thơm ngát. Đâu đây hôm nay, hôm kia, hay từ lâu?
Cái nhìn như soi thấu tâm can mình, gợi lên trong lòng Hoài hình ảnh yêu thương bên bờ suối, mà vết chàm đã in dấu vào cuộc đời, và hồn mình, như dấu chạm khó phai, không sao kỳ cọ, xoá bỏ nỗi. Ân sủng từ đôi mắt buồn hơn bóng tối chất ngất, có những rung động sâu thẳm, đã để lại hình ảnh đằm thắm, dịu ngọt, dư âm vấn vương, qúy giá bền lâu trong lòng Hoài.
Văn vói tay, vỗ vào lưng bạn trêu đùa:
- Thế nào Đan? Bây giờ mặt mày anh trông sáng rỡ! Chả bù cho hồi sáng, ủ rủ như con gà chết toi. Thấy mà ghê.
Hoài bàng hoàng, thoảng nghe câu nói các bạn trêu đùa, chọc ghẹo nhau. Không biết họ đã chọc ai, nói câu gì ấy nhỉ?
- Chuyện. Anh không biết Đan đã "tương tư nhất dạ, mai hoa phát. Hốt đáo song tiền nghi thị quân"... rồi sao? (Tương tư, nằm ngủ một đêm, thấy hoa mai nở. Hốt hoảng tưởng người yêu, đến bên song cửa thăm mình)
- Hai dấu trừ họp lạ, thành dấu cộng, và gặp nhau ở tâm điểm. Có đi có lại mới toại lòng nhau.
- Anh Đan giống tôi ngày ấy, lần đầu tiên biết yêu, là lần đầu tôi ăn trúng trái ớt xiêm cay xé cổ họng, sưng vù bờ môi, đến sợ. Nhưng "hai của nợ" đó, vẫn hấp dẫn tôi như thường. Bởi, không yêu và không ăn thì lỗ. Thôi thì, cứ yêu và ăn cho đã đời.
Ai đã nói câu gì ấy nhỉ? À phải. Bông hoa pensé, hoa mắc cỡ, dẫn Hoài chạy ngược dòng thời gian, trở về thuở nho nhỏ xa mù xa. Ngày mái tóc còn xanh mướt, mắt nai hé tình hồng. Thuở mình thích bắt bướm, hái hoa ép vào trang sách, e ấp mơ mộng, ngồi bên thác nước muôn trùng, với vô vàn rung động thiết tha, thành thật, nhớ thương, choáng ngợp.
Hoài có cảm tưởng những âm thanh trầm thống, từ trên đỉnh thác Datanla, nơi mình đã đi dưới thung lũng mù sương ngày ấy, dưới rừng thông xanh um cây đan cây, cành đan cành chi chít, dội vào lòng bao ngất ngây, mê đắm một thời vụng dại, thơ trẻ. Âm điệu đó như mới hôm nao, từ thinh không rót mật vào lòng, nỗi nhớ quắt quay, chẳng phai mờ.
Bây giờ hình dung lại, Hoài có cảm tưởng như thuở đó nàng là một cô bé gái nào, chứ không phải mình, khác xa Hương Hoài giữa dòng đời, bừng cháy những ngọn lửa chiến chinh điên loạn. Ngoái nhìn lại, mà bỗng giật mình.
- Sách có câu "Quá khứ đã trốn thoát ta, tương lai mù tịt. Chỉ có hiện tại gồm các bổn phận của ta". Vậy bổn phận anh Đan chị Hoài, là mời bạn chung rượu mừng vui, gặp gỡ chứ. Nào, mời các bạn. Rượu uống bất khả ép, nhưng ép bất khả từ. Đời được bao phen nhếch miệng cười. Có...
- Đan! Có chuyện vui, nói lớn cho anh em nghe, và mừng vui với, tôi chúa ghét ai đó, ưa rù rì ... rù rì.
- Ở núi rừng khá lâu. Tên thì Bộ Binh. Nhảy Dù. Biệt Động Quân. Thuỷ Quân Lục Chiến. Pháo Binh. Nay di hành nơi đây, cho vui vẻ một ngày. Mai kia, biết có may mắn "dzui dzẻ" như bây giờ không?
- Đúng. Tao nhã hiền lành, vị tha như thằng Trọng. Chết có mang gì đi không? Đời lính mà! Sống rày chết mai, thiên la địa võng, sống đôi bàn tay trắng, chiếc nhẫn đính hôn cũng chưa có, chết là xuôi trắng đôi bàn tay. Chẳng còn gì! Mấy hạt cúc cài áo cũng bị lặt lại để cho bồ. Á à, nói đến bồ, anh mới nhớ. Trọng có viết một lá thư cho Trúc. Ngày mai anh đưa cho. Thư tình chưa kịp ngỏ, nay đã hoá ra tình người thiên cổ rồi.
Từ khi nghe tin buồn, Trúc run rẩy rụng rời tay chân, mặt mày tái xanh, dù nàng chưa yêu và không tha thiết mấy, tuy vậy hai hàng nước mắt tự động trào ra. Tí, Văn, khều Trúc qua góc vắng, nói chuyện riêng lâu lắm. Trúc hỏi thăm tỉ mỉ về Trọng, nàng đắm chìm trong suy tư. Cô càng khinh ghét, căm giận ông cậu Sáu Diệu của Trọng ác ôn côn đồ hết sức.
Bạn bè cố quên, nhưng vô tình chuyện Trọng vẫn nhắc lại. Bảy nói:
- Các em biết không? Trọng không uống rượu như các anh. Có một lần, về nhà nó ăn giỗ, các anh khiêu khích, trêu tức nó, chọc cho nó giận. Cái thằng mới điềm đạn chứ. Cuối cùng, bọn anh say ngoắc cần câu, ngã lăn đùng ra hồi nào, chẳng nhớ. Trọng ngà ngà say, vất vả lắm nó mới dìu hết bọn anh ra xe.
- Nó lái xe chạy vòng vèo, quanh co, như rắn bò trên mặt nhựa nóng. Lúc chồm lên như cóc nhảy, khi giật lùi rồi lao tới. Nó dừng xe lại, nhảy xuống đường, kiếm nửa cục táp lô đè lên ga. Cứ thế, nó đứng hẳn ra ngoài cửa, một tay lái xe, tay kia vẫy chào đoàn công voa chạy ngược chiều. Mấy chàng lính Mỹ lái xe ẩu số một, mà thấy mặt nó đỏ, ngực áo phạch ra, đứng lái xe chạy lút ga, không nhường ai. Họ sợ khiếp vía, chửi đổng, bấm còi inh ỏi báo động. Xe Trọng leo lên mô đất, chạy thẳng vào đống rơm phía trái.
- Ớn lạnh thay! Nó cán gãy nát chân người khách bộ hành. Ông ta ngã lăn quay như vụ đủ ba vòng. Ông vụt đứng lên co giò nhảy cò cò riết, không một phút khựng lại. Một chấm phẩy bằng hai đầu gối, trông thật tài tình, sáng tạo, đầy bi tráng, để tránh xe Trọng. Mặt mày máu me xây xát. Ổng vội vàng đứng dậy dựa lưng vào tường, nhìn chiếc xe jeep húc đầu vào cột cổng sân Vận Động và đứng sững lại. Các anh chợt tỉnh rượu, chưa hoàn hồn, thấy Trọng nhảy xuống xe.
- Bước thấp bước cao chạy về phía người bộ hành, nó thất kinh hồn vía, khi thấy một ống quần người bộ hành rách nát, bay phất phơ trong gió. Điệu nầy thì tù mọt gông thôi. Nó sợ run, nhìn ổng chết đứng, chết trân, mặt mày ổng xanh như tàu lá chuối, mắt trợn ngược như Từ Hải. Trọng ngồi thụp xuống, bên cái chân bị cán nát. Ông bộ hành kia thét to từng hồi, như còi xe lửa, rồi ngả phịch xuống đất, như trái mít rụng. Trọng sợ quá! Bình tĩnh mà run! Thân bại danh liệt mất rồi. Trời ơi là Trời.
- Trời ơi!
- Chết rồi. Các anh đừng uống rượu. Hại lắm.
Đan nhìn mấy cô tủm tỉm cười, hỏi:
- Các em biết tại sao, mặt mày Trọng từ đỏ bừng đến trắng bệt, như tờ giấy học trò không? Và, ông bộ hành hét to như còi xe lửa, ông té xuống đất, như trái mít ướt không?
- Ảnh say quá mà.
- Ông bộ hành đứt gân máu, bể não, chết liền lúc đó hả anh?
- Không. Trọng cán nát bét nhằm cái chân... giả. Mất hồn mất vía, tưởng bị cụt thêm một chân nữa, thì tàn mớ đời. Ổng sợ quá mà hét lên, và ngã xuống như vậy.
- Eo ơi! Ngộ quá.
- May hết sức.
Lê văn Trọng! Chàng thanh niên độc thân, điềm đạm gan lì, ưu ái văn nhã, lịch duyệt của Binh Chủng Thủy Quân Lục Chiến, một đảng viên ưu tú của Việt Nam Quốc Dân Đảng, là một cố Đại Úy tài hoa đẹp trai, nhân hậu vị tha, phóng khoáng và bất hạnh.
Không những bị số mạng tàn nhẫn lạnh lùng, oan nghiệt cướp đi cuộc sống ấm nồng, dạt dào giai điệu mùa xuân hồng thắm tuổi hoa niên. Cướp đi tình yêu say đắm chân thành, mà anh quyết chiến thắng duyên phận.
Anh đã mất vĩnh viễn sở vọng, tiếp nối dòng truyền thống anh hùng, ưu ái luân lưu trong huyết quản, như Cha, Ông, Tổ Tiên lẫy lừng của thời Trần Hưng Đạo, Trần Qúy Cáp, Trần Khánh Dư, Nguyễn Huệ, Lê Lợi, và bậc thầy Nguyễn Thái Học khả kính thuở trước. Họ được muôn triệu người kính phục, vinh diệu ngợi khen, trân trọng tài hoa xuất chúng.
Câu chuyện biến theo Trọng. Trọng mất đi, đã đem theo sự sáng ngời của một ngọn đuốt chính nghĩa, trong muôn ngọn đuốt Cọng Hòa Việt Nam. Nước hồ xủi bọt, sẽ cuồng sóng vài tháng, vài chục năm tiếc nhớ quắt quay. Bạn bè thân quen đã-in-dấu-vết-tình-thân-hữu-bất-diệt. Họ cố gắng đè nén xúc cảm lại, để khỏi thổn thức thành lời.
Chất cồn nóng bỏng cổ họng, họ hoạt bát lịch duyệt hơn. Lòng bừng lên giây phút lãng quên quá khứ buồn đau. Ngày mai tiếp nối cuộc sống, mang mùi vị chiến tranh. Chết chóc tởm lợm. Tương lai nặng nề hắc ám. Rượu cạn sát đáy chai, đầu óc quay cuồng, miệng mồm đắng chát, cồn cào ruột gan. Chán nản đến tận cùng tế bào run rẩy xác thân. Dù muốn dù không, uống rượu vẫn là điều đáng tiếc.
Hà cởi mấy cúc áo. Tuy vậy, anh lịch sự:
- Ái chà! Anh xin lỗi mấy em nhé. Nóng quá. Rượu nầy mạnh ghê.
Hồng cười vui, tiếp lời:
- Anh cởi ít nút áo thì được, không cởi thêm nghe.
- Hồng nói khiến anh Văn nhớ ông Nễ Hành đời Tam Quốc, dám cởi phăng hết quần áo, đứng tô hô tốc hốc tỉnh bơ, cải lý sự trước mặt đám bá quan văn vỏ quần thần và Tào Tháo đa nghi, thâm độc. Ngày nay, ai dám công xúc tu sĩ, a lê hấp, đi ủ tờ.
Thu Hoa nhìn các anh nói:
- Mấy hôm đi làm trên Đức Phổ buồn buồn, em viết bài "tiếu ngạo giang hồ" có tựa đề “Tỏ tâm tư trước tòa Thượng Thẩm”, em đọc cho vui. Mong các anh chị nghe qua, vui rồi bỏ. Đừng trách la, hay chê cười em nghe. Đọc để quên chuyện buồn đau anh Trọng mà.
- Ai nở trách, khi bạn đem đến mùa xuân bao giờ. Đọc đi em.
- Tại Toà Thượng Thẩm. Tôi thẹn thùng, thật thà thỏ thẻ tự thú, thưa thốt trước Thẩm Toà. Tên tộc tôi: Trương Toánh. Tên tự Tèo. Tuổi Thân, tháng Tỵ, tiết Tuất. Thường Trú tại Thôn Thái Thạch, Thủ Thiêm. Trí thức: Tú tài Toàn, Tây. Tôi theo thầy Trần Thiếu Thọ... Em xin lỗi, vì hôm đó chưa hân hạnh quen biết anh Thọ, đừng giận em nhe.
- Ồ. Tên cử chữ đọc. Không sao cả. Em cứ đọc tiếp.
- Đáng lưu truyền trong giới "tiếu ngạo giang hồ".
Các anh tha hồ cười, trêu chọc Thọ. Hoa ái ngại nói với Văn:
- Họ trêu chọc anh Thọ, ảnh có buồn em không?
- Không đâu. Họ là "quỷ xứ" trên rừng đó. Có mấy em ngồi đây, họ e ngại, mắc cỡ dấu nhẹm cái đuôi "quỷ xứ nà". Không thì phải biết, họ "phá dàng trời mây khói" Hiền lành ít nói như Thiếu Tá Tiểu Đoàn Trưởng, vào giờ nghỉ là bị mấy anh chọc phá, phải khóc thét lên, vì quá sợ, đó em.

_ * _


TRUYỆN TÌNH THỰC TẾ: THẢM THIẾT THÌ THÔI

TRUYỆN CHỮ T
(phụ diễn: Xin cho “ẻm” Tiếu ngạo giang hồ ti tí . . . )
*

Tại Toà Thượng Thẩm thuộc Tỉnh Thừa Thiên:

- Tôi thẹn thùng, thật thà thỏ thẻ, tự thú, thưa thốt trước Thẩm Toà:
- Tôi, tên tộc: Trương Toánh. Tên tự: Tèo.
- Tuổi Thân. Tháng Tỵ, tiết Tuất.
- Thường Trú tại Thôn: Thái Thạch, Thủ Thiêm.
- Trí thức: Tú tài Toàn. Trường Tây.
- Thê thiếp tôi: Tài tử tiếng tăm thượng thặng, thị tên: Tạ thị Tân Thúy Tằng.
- Tạo thành tứ tiểu tử, tên: Trương Trèo. Trương Trụt. Trương Thành. Trương Thạo.

1.- Tôi, từ thuở trước tới thứ Tư, tháng Tám: Thiên thời thịnh Trị. Thuở thiếu thời thành trai tráng trắng trẻo, tôi trẻ trung tràn trề trí tuệ. Thi thố tinh tường. Tôi theo thầy Trần Thanh Thiếu Thọ... thụ tập.
- Tính tình thầy thẳng thắng, trung trực. Tiết tháo tinh tế, thuận thương, thông thái. Tâm thầy trắng trong tợ tuyết. Thầy trù trì tại Trung tâm "Tái thiết thân thể".

2.- Tối tối thảnh thơi, thầy, trò, thường thì thầm thi tứ. Thầy trò tiết tấu tử tế. Tịnh tâm thanh thản, tươi thắm. Trưa trưa, thầy trò tập thể thao. Theo từng tổ tam tam, thành thạo tại Thao trường. Thầy trò thân thương, thích thú thảnh thơi. Từ tinh thần tới thân thể tuyệt thú, thư thái. Tôi thành thật thích theo thầy Thiếu Thọ: Tu tối. Tu thân > Tu tịnh >> tới tu thiền.
3.- Thấm thoát tháng Tư tàn, thời thế thảng thốt, trớ trêu thay tháo. Tôi thức thời > Tiến thân. Trở thành Thủ trưởng, trực thuộc trung tâm: Tiền, Tài. Tiến tới trình tự: Thực thi trí thức thông thái, thâu tóm trơn tru.
*Theo truyền thống thăng trật, tôi thay thế tên Tôn Thất Tín Tâm, Tín Tâm tắt tiếng trên thị trường “THẤT TÀI”. Tiệc to trọng thể tràn trề thích thú, tại tầng thứ Tám Tám.

4.- Từ thành tích trúng tủ trên, tôi thăng tiến tài tình thấy tỏ. Thành thử thầy Thiếu Thọ tấm tắc... Thầy tưởng tôi tài trí tuyệt tác, tinh túy, thâm thúy thật. Thầy tuyển thăng tôi: Từ tên tập thể thao thường, tiến tới Thống Trưởng Tiền Tài, trực trị triệu triệu Thần Trần. Thầy tưởng tôi tha thiết thực thà từ tốn. Thầy thường thân thiết, thanh tao thỏ thẻ thốt thầm tới tai tôi:
- Thầy thích trò. Thận trọng. Từ tốn. Thực thà. Tốt.

5.- Trong tâm tư thô thiển, tự tôi thích tiệc tùng tới tấp, thỏa thuê. Tôi thích tự tung tự tác. Tôi thao túng tiền trên thượng tầng Triều Thần. Tôi tự tôn tôi, trầm trồ thưởng thức thú tính. Tiếp theo tháng Tư tây. Tổng Thống thấu triệt, tưởng tôi tài trí thượng thặng, Tổng Thống tuần tự thăng tiến tôi. Thành thử tôi trèo tọt, tiếm triều theo. Thay tên Thủ Tướng trước. Tôi trở thành "thám tử Tư trong tủ Trắc ". Ta trở thành “tổng thống trị Tủ Tiền” - Thuận tiện trực tiếp tới tấp - tổng-trị tiền tài thỏa thuê. Tôi tính toán tinh tường, tại trong Triều thất Tổng Thống.

6.- Tôi tự tay thẩm tra: Tất thảy tiền tài trong tủ trắc. Thường thường tôi thu tóm thành thạo. Thụt thò tiền - từ tủ Trắc tiền tê, tới túi tôi tới tấp - Thế thì, tiền tài tà tà từ tủ tê tới tay thê, tử, tôi - Tôi, Thúy Tằng, Trèo. Trụt. Thành. Thạo - Tất thảy tứ thằng tiểu tử tháp tùng tôi. "tay trong tay" > Tiền thâm thủng tăng tới tám trăm triệu tư tỷ tì. Trái tim tôi trỗi tiếng trống: Tùng! Tùng! Tùng!

7.- Thành thử tháng Tám tây trước - tới Tết Trung Thu, tôi tọa trong tù. Tối thiểu, tề tệ tứ tuần. Từ tên tiểu tốt thất thiểu, tôi trở thành tên Tổ Trưởng Trùm Trộm tiếng tăm. Tình trạng thất thố trong trại tù tồi tệ, tả tơi, thiệt thảm thiết. Thương tổn tới toàn thân thể tôi trầm trọng. Trông tôi tiều tụy, tàn tạ, te tua. Tôi thèm thịt thú, thịt trừu, thịt trâu, thịt thỏ, thảm thê.

8.- Tin tức trên truyền thanh tới tháng Tư, thì tới tai thê, tử. Tứ tiểu tử tinh thần thơ thẩn, thương thương, tủi tủi thân tàn tía:
- Tía! Tía tù tội thấy thảm thương tệ. Tao thương tía thấy tổ.
Thê thiếp tôi thì thảng thốt. Thị tức tốc trèo tường. Trong tích tắc tới thăm tôi. Thúy Tằng thở than tí tẹo. Thị trỏ tay trên trán tôi, thoăn thoắt thì thầm:

9 .- Tèo tự tôn tự trị, tự tung tự tác. Tự tiêu tiền trong tủ trắc. Tai tiếng thấu trời, thấu thiên thanh. Thúy Tằng thẳng thắng trừng trị Tèo. Tằng thề thốt thưa trước Tòa: Tèo từ tù treo tới tù tọa trong tù. Thỉnh thoảng tâm trí Tèo, thăng tiến tới Trời. Thế thôi".

10.- Tôi tức tối, toan thưa thốt, Thúy Tằng trợn trừng:
-Tiền tỷ, từ tay Tèo tới tay Tằng. Tuổi trẻ trơ tráo, trăn trở. Thúy Tằng thích thay tháo thân thể, tươi thắm, tuyệt thú. Thẩm tuyệt thì... tiệc tùng từ tưng tửng tới tấp thâu trăng. Tiền tài tiêu tán, tận tiệt. Ta tự tử, thiêu thây thành...tro thôi.

11.- Tên tài tử tuyệt thế Thúy Tằng! Thề thốt tình tứ thuở thiếu thời. Thúy Tằng thấy Tèo teo tắt tiền tài, tù tội. Thì tuyệt tự trướng the thế??? Tèo thức tỉnh, thấy tình trường trần tục trả treo, tráo trở. Tủi thân, tức tiết thấu trời. Thua trận tuyến từ tay tên tiểu thiếp tru tréo, trặc trẹo. Tiếc thân tôi trao tơ tình thắm thiết. Từ thủy trung tới tiền tài. Tất thảy trong tủ trắc từ tủ Triều Thần.
Tỳ tay trên trán, tôi trở trăn trằn trọc thâu trăng. Tâm tư thấp thỏm thấm thía tự thương thân: Tình. Thù. Thương. Tiếc. Tù. Tội. Thổn thức tuôn trào. Tôi thét thủng tai Thuý Tằng:

12.- Tài. Tìền. Tình. Tiêu tùng. Toi. Ta tự tử. Thôi .
Tôi treo tấm thân tơi tả, thấp tủn tỉn, thối tha, tồi tệ. Tôi tòn ten trên tường. Tôi toan tự tử thật. Tên Trưởng trực trại trong tù trông thấy. Thảng thốt thích trống tới tấp, tới tấp: Tên Trưởng thét thật to:
- Tên trọng tội trộm trong tù tự tử. Tự tử. Toàn thể ta tháo! Tháo!

13.- Thể theo trác Thẩm Toà. Tôi thành thật tự thuật trong tư thế tự ti thỏ thẻ. Thút thít, thánh thót trào tuôn thân thể:
- Thưa Thẩm Toà thương tưởng. Thẩm tường. Tha thứ tội trạng tôi, theo thỉnh thư thiệt thà trên.

- Tạ tội trình tấu: Trương Toánh, tỳ tay trái, trỏ, (lăn tay, thay ký tên) tự Tèo.

14.- Tái thư: Toàn thể Toà Thượng Thẩm thuộc Tỉnh Thừa Thiên, thay thảy tựa tay trên trán, thì thầm to, tí. Tuyên thư:

15.- Tòa Thượng Thẩm thương tình tên Trương Toánh, tự Tèo, Toà ta thấy Tèo tự thú. Thành thật, trơ trẽn. Thưa thốt trước Thẩm Tòa. Thì:

Thủ trưởng Tòa Thượng Thẩm tên: Trần thị Toe Toét, trịnh trọng, tươi tắn, tỉnh táo thốt:

16.- Tên tử tội, tham thâm tiền trong Triều Thần. Tòa tha tội tử thành tội to thật to. Tất thảy thỉnh tuyên thư:

- Tên Trương Toánh, tên tự: Tèo. Tuổi Thân. Tháng Tỵ. Tiết Tuất - "Tọa trong tù tới... thiên thu."

- ! ! !

_ * _

GIỮA HAI LẰN ĐẠN

Chương 33

NỖI LÒNG

Minh Long, Tà Biên, rồi Ba Tơ… xa xôi dặm ngàn hải lý, đầy phong vị quê hương mến yêu, diụ ngọt, ấm áp và trữ tình xiết bao! Con suối nơi ngàn chốn biên khê, với đỉnh núi Thần Phong quanh năm sương phủ mịt mùng. Bốn mùa gió chướng gió lào gió hú, đâu từ thinh không rót xuống vạn vật, nên buồn ơi là buồn da diết!
Mặt nước xanh biếc lặng thinh, đơn điệu, chảy róc rách u hoài nhấp nhánh, như phiên gương tráng bạc uốn lượn, trôi lặng lờ dưới đồi núi chập chùng lau sậy lao xao, xào xạc. Hoa lau bay bay từng chùm bông trắng bềnh bồng trôi đi, trôi đi... trên bờ nước ươm vàng tơ nhện giăng mắc ven đê.
Nền trời cao thẳm đơm đầy những cụm mây gờn gợn, tụ lại từng vùng, cuồn cuộn, nhấp nhô, lờ lững, lênh đênh, như đàn cừu non lững thững về chân núi tìm trại chuồng trú ẩn.
Ngày chia tay đã đến. Xứ Quảng có hai mùa mưa nắng rõ rệt. Trời chiều lòng người, vắng ánh bình minh buổi ban mai. Gió mây cuồn cuộn cho cơn mưa trái mùa tới tấp bay về thật lớn. Tràn lan trên đại lộ xám.
Từng cơn mưa trút nước trên mái tôn nghe rào rào. Gió đập nước mưa chảy vào cửa kính từng dòng dài, lá khô ướt sũng tấp vào đầy ô cửa, nước chảy qua khe cửa, thấm ướt cả bên trong bức tường. Mưa vỗ bồm bộp vào khung kính, khiến Nữ sợ nó bể biết mấy. Trời mưa thật to. Cơn mưa đầu mùa lớn kinh khủng!
Đoàn trợ y có chiếc GMC, và một chiếc jeep ướt sũng nước. Cả người cô ướt nhẹp khi chạy ra xe, cô leo vội lên lòng xe ngổn ngang đồ đạt. Từng dòng nước chảy tong tong xuống sàn xe. Quần áo đã đến lúc bốc hơi ngùn ngụt, mà Nữ cứ run run không tài nào bớt lạnh. Mưa ngoài trời và mưa cả trong lòng. Nữ thầm tiếc, tại sao ông trời không cho Nữ nếm trải sự sung sướng tột cùng ha.
Như trong cơn mưa như thời kỳ Kiến Vũ, đời Nhà Đông Hán vào năm 31, tại đất Khai Phong, ông Trời đã cho dân gian ở đó hưởng một trận mưa lúa, lúa và mưa rơi đầy mặt đất. Dân chúng ấm no, sung túc.
Hoặc giã mưa giống như năm 1940 tại Nga, trong trận mưa lớn đã kèm theo những đống tiền, từ trong mộ cổ bị cuồng phong cuốn lên trời, và rơi xuống.
Chà! Nữ mà được đống tiền như thế, thật khoái tỉ dữ đa! Giàu xụ rồi! Thua ông Hoàng, chứ thua ai. Chiến tranh đã dạy cho nàng nếm mùi gian khổ, chịu đựng nhọc nhằn, ít lòng nhân ái và sự tin yêu. Tuy Nữ vẫn không quên mối hận chi chi đó.
Chân tay nàng móp méo tê cóng, hàm răng run run va vào nhau kêu lộp cộp. Nữ chợt nhớ đến thời thơ ấu ở nhà chú Thiện. Mỗi lần mưa lớn là chị em Nữ mừng hết biết. Hai chị em lo giặt giũ sạch sẽ không mấy nhọc nhằn, đồ sạch để lâu ngày và đồ dơ, đều đem ra giặt tuốt hết.
Hứng đầy hồ nước khổng lồ vào các phi nước, lu vại đầy nhóc, dầm mưa tắm rửa thoả thích. Chị em nàng không biết lạnh cóng run rẩy như bây giờ. Hồi đó thấy mưa là mừng kinh khủng, nên không nhớ cái lạnh làm tê móp chân tay, môi tím, răng va vào nhau lộp cộp chăng!
Xe vừa ngừng, Nữ chạy ùa vô nhà, mang theo cơn gió mạnh làm cánh cửa đóng sập lại kêu cái rầm. Hôm sau Nữ bị cảm lạnh. Đau ốm thật sự, chứ không gỉa vờ gỉa vịt. Nàng nằm liệt giường mất bốn ngày.
Là người thực tế, lịch lãm tinh tường, Nữ không thế nào che dấu Thắng điều gì! Ôm cây đàn guitare, dạo mấy tình khúc nổi tiếng của Nguyễn văn Đông, anh nói:
- Nữ à. Khi ốm đau nên dưỡng sức. Khi vui em hãy cười. Khi buồn cứ khóc. Đau khổ hãy tìm quên lãng và sẽ yêu "người đó" bao giờ tâm tư em lặng yên. Ơ! Đừng nhìn anh bằng đôi mắt nặng trĩu u buồn đến thế. Cũng đừng nghi ngại, ngờ vực nhau chi. Anh đã rỏ ẩn tình sâu xa rồi. Yên, để anh nói tiếp nào. Em về đây đúng một tuần rồi nhỉ! Ốm đau mất ba bốn ngày gì đó. Bây giờ khỏe hẳn chưa? Ờ, khoẻ rồi! Thế thì tốt. Anh đưa em đi dự sinh nhật của Quân. Vắng Nữ khá lâu, nó muốn cầu hòa, hỏi thăm em mãi í.
Lái xe solex chạy mãi lâu, Thắng quay lại:
- Em có muốn biết Quân hỏi thăm em điều gì không?
- Anh cứ nói, nếu không hại đến sức khoẻ, hay ảnh hưởng về nền hòa bình của chúng ta. Ơ! Cái gì mà anh phải rào đón vòng vo tam quốc chí há.
- Anh nói với Quân là: "Nữ mê Minh Long, Nghĩa Phú, Tà Noát rồi." Nó ngồi thừ ra, không hiểu. Tưởng tên anh chàng nào đó. Nó nhất định không chịu tin, vì địa danh ấy, có gì thư thái an vui hơn thành phố mà mê. Quân phá lên cười như điên. Mấy thằng bạn nói, anh có tài "phịa" ra chuyện ác ôn không hà. Em coi Quân cười, nhưng nó có vẽ buồn!
Cảm xúc, bối rối, choáng ngợp và như cơn nước lũ tràn đến, cuốn trôi mọi ý niệm về tình bạn, tình thân, tình yêu, cùng bao băn khoăn vỗ vào bờ. Không gian và thời gian ngừng trôi trong im lặng khá dài. Đoá hoa kiều nữ hay Huyền Nữ vào độ khởi sắc nhất, như cánh phù dung rực rỡ giữa ánh mặt trời chói sáng hào quang, khuấy đảo mọi điều.
Đây là buổi họp mặt thân mật giữa bạn bè, nên câu chuyện cởi mở hơn. Đình rót rượu mời mỗi cô một chung, nhỏ bằng ngón chân cái, gọi là ưu ái tặng nhau niềm vui hạnh ngộ. Nữ bối rối khi thấy Quân đăm đăm nhìn mình, nàng từ chối chung rượu. Đình nhất định không chịu. Quân đến bên Nữ, đở ly rượu trên tay cô gái, mà có một thời mình đã say đắm, Quân xin phép uống thay. Các bạn không chịu:
- Việc nầy không can hệ gì đến cậu, mà cậu xía vào à. Tôi hỏi thật thà một tí nhe: Anh với cô nầy, có phải là yêu quý nhau như...
Quân tủm tỉm cười, thẳng thắng nhìn Nữ:
- Tôi yêu nàng. Thế thôi.
- Rỏ ràng rồi.
- Xin hỏi ai có bồ tèo, cho uống thay. Không có, xin mời tự uống.
Chút chất cồn làm cho cổ họng Nữ rát bỏng, mặt mũi bừng bừng, dù là một chung bằng ngón chân cái, cũng đủ đỏ bừng say sưa và mừng vui cuống quít. Quân cười, đôi mắt sáng chiếu rọi thẳng mắt Nữ, chàng cúi xuống nói nhỏ bên tai Nữ:
- Nhìn vào sóng mắt em, anh ngỡ đã bắt gặp bóng hình mình in dấu trong đó. Nào ngờ, chỉ dội lại lòng anh, phiến cẩm thạch lạnh lùng.
- Anh Quân. Đừng đùa dai. Em sợ. Em vẫn... như... như lúc nào.
Bốn mắt giao nhau thoáng chốc, họ im lặng cùng cúi nhìn chung rượu cạn đáy. Sau hàng loạt di hành kinh sợ khủng khiếp kéo dài, buổi tiệc không rỏ có ăn uống khề khà ngon lành gì không, tuy vậy Nữ thấy an thư, nhẹ nhỏm vui mừng hẳn lên, khi đã ngồi yên ổn bình an ở chốn thị thành. Thoát khỏi vòng lửa đạn đau thương chết chóc, hãi hùng mà nàng quá khiếp sợ, lo âu kinh tởm và chán ngán.
Một chiều nhạt phai, Nữ nằm nghỉ trong phòng, nghe tiếng xe vespa dừng trước sân. Vội chạy ra phòng khách. Nữ kêu lên mừng rỡ:
- Ô! Anh Quân.
Quân đứng bên cửa sổ với chiếc áo sơ mi mầu cà phê sữa, tay áo lật lên, quần tây mầu nâu và đôi giày da hợp thời trang. Nữ mời Quân vào nhà. Khói thuốc thơm trước mặt, ly trà đá tỏa hơi lạnh vào đôi bàn tay. Câu chuyện hai người êm mát theo. Nữ đắt ý nghĩ thầm:
- "Thậm chí lý, cá đã cắn câu rồi. Chàng vẫn yêu ta mà!"
Đã ba năm rồi, Quân đi tác chiến nơi đầu đạn mũi tên, chưa được một ngày yên vui, bình an đích thực. Nay được mười lăm ngày phép về thăm nhà, chắc hẳn không mấy ai hẹp hòi hoạnh hoẹ đối với lính.
Chàng thanh niên điềm đạm, đượm nắng gió khuya chiều nầy, hào phóng và thanh lịch như những người thư sinh khác, khi trút bỏ bộ áo phong trần, qua ít ngày nghỉ ngắn ngủi. Nữ hí hửng, rộn ràng niềm vui cuống quít khi nghe Quân nói:
- Đến nhà bạn thân của anh chơi nhe. Họ mời anh dùng cơm, sau đám cưới hôm nay.
Nữ không ngờ Quân thân Thắng hơn nàng tưởng. Bạn hữu từ lâu không gặp, nay bộc lộ niềm vui không kém. Vào nhà, Nữ càng sửng sốt khi thấy Đan, Hoài, cùng các cô cậu ríu rít chuyện trò thân mật bên vợ chồng Văn Hoa đang làm cơm đãi Quân.
Nữ thật hời hợt, lảng nhách, bụng để ngoài da, không nhận thấy từ trước khi Nữ yêu Quân, và quen các bạn trai khác, họ đã thân tình trìu mến ân cần với nhau biết mấy! Quả thật mình lố bịch trơ trẽn, đắng cay như ngậm bồ hòn.
Thắng lau tay vào chiếc khăn lông móc trên tường, nhìn Nữ tươi cười. Nữ gượng gạo nghiêng đầu cười, hỏi:
- Anh làm gì đó?
- Anh ấy hở? Anh đang...
- Anh bận việc há!
- Rảnh rang đôi chút anh... chà đồ nhôm?
- Chà đồ nhôm?
- Ừa. Là chôm đồ nhà í. Mấy bạn vứt bừa bãi, ta đem đi bán, anh có tiền bỏ túi xài vi vút chơi.
Họ cười vang. Chuyện vui buồn ở quân trường cũ, đơn vị xưa, chuyện tiền tuyến hậu phương, họ đều kể cho nhau nghe như mới xảy ra hôm trước. Câu chuyên vui kéo dài đến tận đêm. Không ai biết Nữ ra về từ lúc nào.
Cảnh tưng bừng huyên náo giờ đây không quyến rũ Nữ, bằng chốn núi rừng hoang dại, vách đá cheo leo gập ghềnh hiểm trở, con sông nhỏ bên dốc đồi thưa, uốn quanh bờ lau sậy lô xô. Nơi ánh trăng rừng trầm mình xuống lòng suối khe thung. Bước đi đến đâu trăng dõi theo mình đến đó. Trăng rừng lạnh lẽo nhẹ nhàng lung linh uyển chuyển từng cơn gió thoảng nhẹ.
Nới xa xôi tận tiền đồn heo hút ấy, sương dày lớp lớp mịt mù rơi đồm độp trên poncho giá rét ướt át, trời đùng đục lềnh bềnh chuyển dịch những áng mây. Nơi kia, dù chiến tranh sùng sục bốc lửa đêm ngày giữa hai lằn đạn. Nhưng, Nữ thấy có cái gì thanh thản, dịu êm, chất ngất quyến rũ cô vô vàn.
Nữ bắt đầu say mê và xiết bao yêu mến vì... một người áo trận đeo dây ba chạc phai mầu, đứng trên mõm đồi nhìn về nơi xa xăm, lựu đạn đeo bên dây nịt phải, lựu đạn khói bên trái, áo giáp dày, mũ sắt ngang tầm tráng, đôi giày botte de saut lấm lem bụi đường rừng thô cứng nặng trĩu.
Đôi khi đụng trận anh phải đeo mặt nạ chống hơi ngạt, đầu luôn đội chiếc nón sắt, ôm lấy khuôn mặt phong trần đượm nắng, gió, mưa, sương. Hầm hố giao thông hào chằn chịt, luôn luôn là nơi chốn anh nương thân. Vắt cơm trắng hay bịch cơm sấy với con cá lòng tong là bữa ăn ngon của người lính ngoài chiến trường. Khói lửa địa pháo rót tới tấp ầm ầm, đùng đùng mỗi ngày mỗi đêm nhưc nhối, khốc liệt, làm hoen mờ đôi mắt đẹp thật buồn, thật trầm tư, văn nhã thế nào ấy!
Đan ơi!

_ * _

GIỮA HAI LẰN ĐẠN

Chương 33

LUNG LINH

Đan đưa Hoài về nhà. Mãi lâu anh quay lại:
- Hoài còn ngồi phía sau yên xe không hở? ... Em?
- Anh hỏi vậy, em ngỡ mình nhẹ như lông hồng.
- Hương Hoài!
- Dạ.
- Ngày hôm nay có vui không em?
- Nếu không vui. Thì sao, há anh?
- Thì... anh buồn lắm. Buồn hơn người trong cuộc. Ồ, Hoài à! Sao anh cảm thấy lo, niềm âu lo phi lý khiến anh băn khoăn, bâng khuâng khi rời xa em. Không hiểu việc gì sẽ xảy ra. Tuy thế, anh có linh tính là không vui. Buồn là đằng khác. Anh nói thật lòng, Thắng là bạn rất thân với anh, Thắng yêu em thầm lặng. Em biết không?
- Ô. An…h anh à.
- Chốn phồn hoa đô hội nầy, anh lạc hậu, chậm tiến. Biết em có chờ anh về nhà... bàn tính chuyện hôn nhân của chúng mình không? Em hở?
- Anh khiêm nhường thật.
- Sao lòng anh áy náy, không yên tâm khi về Huế. Anh có cảm tưởng là... em yêu và hạnh phúc lung linh nầy, sẽ không thuộc về anh, sau ngày anh đi phép. Bậy thật.
- Ô! Anh nói cứ y như là chuyện thật.
- Nếu thật, thì sao? Hương Hoài? Tình yêu như cây có gốc rễ, thân chui lên từ lớp đất dày, phủ đầy tháng năm cũ, không thể không vươn lên tươi tốt, đâm chồi nẩy lộc, khi gặp mưa thuận gió hòa, tự nhiên kéo đến.
Hoài không biết nói sao, cúi đầu im thin thít. Hai người cùng giao thoa một nhịp tim đập rộn ràng. Con đường dẫn đến hạnh phúc đầy hoa hồng rực rỡ và ngát hương quanh lối, nghĩ thì thích thật, nhưng khi họ đưa tay ra để ngắt nụ hoa hồng, thì thể nào cũng vướng gai nhọn đâm vào tay, có khi đau thấu tim.
Xe ngừng trước sân nhà. Anh hẹn ngày mai đến chở nàng đi chơi cùng các bạn, như họ đã mời.
Cuộc sống của Hoài hiện nay giống con sứa, đang độ xuân thì phát triển bơi lội tung tăng thảnh thơi, thoải mái trên mặt biển, tỏa thành đám ngũ sắc lóng lánh, đầy sức quyến rũ. Nhưng khi trôi giạt lên bãi cát, con sứa chỉ còn lại vốc nước sền sệt, cô độc chới với, phai màu, khô khan yếu đuối, mất hết sức quyến rũ và sự sống. Phải đúng như thế, thì buồn lắm!
Đôi vợ chồng mới là Văn, Hoa, rủ bạn bè đi Chùa Non Nước suốt ngày. Các bạn gái xầm xì, to nhỏ mí nhau, nháy nhó cười cười, phá phá chọc chọc, nghiêng nghiêng liếc liếc.
Anh Tiến là người già dặn kinh nghiệm chiến trường, và tình ái nhất, anh rủ bạn bè cùng nhau uống tí rượu:
- Có chiến tranh nóng, lạnh, sao thì sao. Chi thì chi. Ta nên làm ít ly, khà khà! Y lít.
Thế là, các anh uống ít ly mà y lít thật. Thắng hỏi:
- Uống thế nầy có say không cậu?
Chiến giơ chai Courvoisier ra, nói câu thâm thúy:
- Cậu chỉ đùa. Sợ cậu say bí tỉ, tối qua, tôi lén mở nắp chai ra, cho ngay hai phần ba nước trà vào rồi. Hai thứ nầy, choảng nhau thế nào được, để gọi là say he.
Nói xong, anh đá lông nheo với bạn, cười thoải mái. Các anh chị bạn vui vẻ, hứng khởi theo nụ cười và niềm vui của Chiến. Câu chuyện bắt đầu nổ dòn như bắp ran.
Sau ngày vui, Đan đi Huế đã một tuần vào đầu tháng sáu. Chuyến đi ấy như lời tiên tri anh đã nói với Hoài, khiến nàng lo sợ, băn khoăn "Nhân bảo như Thần bảo" mà. Hoài nhớ nhà tiên tri đã tiên đoán và khẩn thiết nhắc nhở Julius César: "Ngày rằm tháng ba, ông hãy cẩn thận, coi chừng, rất nguy hiểm đến tánh mạng". Quả đúng César đã mất mạng, vì không chịu tin lời tiên tri Vestricius Spurinna.
Hoài đi làm lại, vì chưa xin được quyết định của ông sư-đoàn-trưởng cho nghỉ việc. Thế đấy! Con người lúc nào cũng gắn liền với cuộc sống, mà cuộc đời chẳng mấy dễ dàng an vui, thư thái, phẳng lặng, bình yên, suông sẻ gì.
Mới ngày nào bạn bè sum họp bên nhau, vui vẻ hết sức! Đùng một cái, cả đoàn nghe hung tin Huyền Nữ đã chết giữa hai lằn đạn diệt vong. Khi cuộc chiến sôi sục hung tàn nhất, như Trọng, như Diên, Ngọc, Minh, Mười. Như bác Bảy Đàn ở Ấp Nghĩa Hành. Như mẹ của cô Na ở Tư Nghĩa, và bầy trẻ nhỏ chưa quen biết. Vân vân ... Ôi! Thật đau đớn, xót thương kinh hoàng, khuấy đảo mọi buồn phiền trong tâm tư Hoài lên tột đỉnh, đau biết bao nhiêu!
Lần sẽ đi công tác nầy, Hoài không vui vẻ thích thú và háo hức. Thứ nhất nàng quá ghê tởm, run sợ bộ mặt thật của chiến tranh. Hoài sợ muốn nghẹt thở khi dự kiến tấm tuồng chiến tranh cay đắng và quá dã man, không ngừng nghỉ. Chẳng biết sẽ kết thúc ở phía sân sau cuộc đời lúc nào? Thứ nhì, Đan đã đi phép, anh ra khỏi nơi cuối núi đầu đèo đó rồi. Còn đâu!
Tuyết Ngọc Trúc, Hoài, mua vật dụng cần dùng để chuẩn bị mang đi công tác xong, họ rẽ vào nhà Thắng. Gặp hai cô, Thắng reo lên:
- Hay thật. Anh định đến nhà em đấy, Hoài à!
- Có việc gì vậy anh?
- À, anh đi làm ngoài Quảng hai mươi ngày. Anh sẽ ra tận Sa Huỳnh, Đức Phổ, Tà Noát, xem con suối bạc đó thế nào, mà... hấp dẫn, quyến rũ em tôi quá!
- Anh nói cái gì dzậy cà? Tụi em cũng đi ra đó ngày thứ bảy đây. - Thế thì nhất rồi còn gì bằng. Các em định đi đâu mà... đứng đó? Ngồi xuống, nghỉ ngơi chốc lát. Nào.
Hai cô bỏ mấy gói hàng lỉnh kỉnh trên bàn, ngồi xuống ghế. Thắng rót nước đá lọc, mang kẹo đậu phụng ra nhâm nhi. Nói chuyện một lúc, anh nghinh Hoài:
- Hoài có biết con la của Giáo Hoàng vào thế kỷ 18, đã mài móng ở trong chuồng, suốt bảy năm, để phục thù mối hận với tên Tixte Veden không? À, ở Bắc Mỹ có giống chồn đen, trên lưng có đường sọc trắng, tự vệ bằng cách quay lưng lại đối phương, vễnh đuôi xịt vào địch thủ, chất nước hóa học, hôi không thể chịu thấu. Khi địch thủ lo tìm cách cọ quẹt, chùi rửa thân thể hôi hám, chồn ta vui vẻ tự tại ung dung bỏ đi. Biết không?
Hai cô gái nhìn nhau, cười mà sợ. Anh chàng nói câu gì, thì dí dỏm, cay cú, thâm trầm câu đó. Trúc cố tìm hiểu xem anh muốn nói gì, cô cười giả lả:
- Anh nói gì thì cứ nói... toẹc móng heo ra đi.
- Nói chuyện giải trí, cho đỡ buồn ấy mà. Trước khi ra trận, mình nên dành thì giờ nói chuyện vui, nếu không cười thì sợ chết thấy mồ. Các em có biết anh chàng Võ Vô Độ trong Sư Đoàn mình không? Trước khi ra chiến trường, hắn ta hô hào "xung phen" quá chừng, hắn nói chuyện vui vẻ ồn ào ra phết ha. Lính tráng như hắn, thấy cũng xôm trò đấy. Cách quân địch chừng trăm mét, cởi quần áo ngoài ra, mặc độc có bộ may ô, hắn nói với bạn:
- "Đem hết áo quần đồ đạc của tôi ra sau đi, cho tôi rảnh tay hành động".
Lính tráng khâm phục hắn quá sá. Ra trận không cần đội nón sắt, mặc áo giáp, không mang giày đinh. Thật hi hữu hiếm có. Họ phục lăn ra đấy chứ. Cách quân địch năm mươi mét, hắn ta gọi giật:
- " Sao không đem hộ cả người tôi chạy nhanh tuốt về phía sau, cho khỏi trúng đạn".
Hai cô cười vang. Thắng chỉ nhếch mép, nói:
- Anh phải học cho bằng được cú đá quay giò lái của con la, và cú chạy giật lùi của hắn, nếu cần. Đấy. Nó ăn tiền hốt bạc ở chỗ đó, đó.
- Anh nói cái gì lơ tơ mơ, mà Trúc không hiểu.
- Đồng tiền bát gạo, nó đau khổ ở chỗ đấy. Đấy.
- Anh yêu Huyền Nữ nhiều lắm, phải không?
- Trời đất. Tầm bậy. Sao em lại nghĩ lẩn thẩn thế.
- Vậy, do đâu, anh có vẻ đau khổ đến thế? Nói cho tụi em biết đi... Tại sao?
- Anh nghẹn ngào... lên tới cổ. Không thể. Trúc ơi! Anh không thể.
Hai cô gái liếc nhìn nhau. Ngồi xớ rớ một lát, lãng qua chuyện vớ vẩn, hai cô lặng lẽ đứng dậy cúi chào Thắng, xách đồ đạc ra về.
Đêm bây giờ không vui. Không buồn. Không nhớ nhung yêu thương. Không sợ hãi lo lắng từng loạt súng vang rền xé bầu trời khuya. Đêm bây giờ vẫn là đêm lung linh màu xanh da trời, có gìòng trăng xanh nhạt giao động mơn man chảy xuống lòng đại lộ, mang nhiều hy vọng ngọt ngào, làm bừng sống lại muà xuân trước.

_ * _

Kính thưa quý độc giả rất thân mến,
Truyện dài GIỮA HAI LẮN ĐẠN còn ít chương nưã, là kết thúc.
Ưu Du xin tạm ngưng.
Kính mời qúy vị xem chuyển tiếp qua truyện dài mới: Chuyện ANH và TÔI
Trân trọng,

CHUYỆN ANH và TÔI

Chương 2

TÌNH CỜ
Biết Anh Là Lính

Thắng Cảnh biết tôi vào một buổi chiều nhạt nắng, tháng Mười Một - khi cách mạng đảo chánh thành công.
Cảnh là một sinh viên sĩ quan trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam. Tên trường oai hùng lừng danh, ngang hàng như trường Võ Bị West Point ở Mỹ. Hoặc giống Saint Cyr ở Pháp vậy!
Qua bộ quân phục đẹp với hàng nút đồng lóng lánh nhũ kim trong buổi hoàng hôn. Mấy cánh Alpha chói mắt trên cổ áo hồ cứng thẳng nếp. Gù vai lủng lẳng hàng dây chiến thắng vàng chóe. Nhìn anh càng tăng thêm vẽ kiêu hùng, đỉnh đạt, oai phong làm sao ấy!
Thật ra, khi đi chợ, tôi lo chen chân với hàng hàng lớp lớp người ồn ào lo mua sắm. Hầu ăn mừng lễ các thánh ở trên trời. Các vị thánh mới, do cuộc đảo chánh vinh quang vừa đưa lên chầu trời.
Tôi không để ý đến hai chàng sinh viên theo sau lưng mấy dì cháu từ lâu.
Tôi nói cháu Bảo, Quốc, Toàn, Thịnh, Tí, đứng chờ ngoài hàng hoa dưới chợ. Tôi len vào mua xong những thứ cần thiết. Xách hai tay hai giỏ nặng, quay lại chỗ cũ. Tôi thấy các cháu đứng trò chuyện với họ. Tôi gọi các cháu lên xe lam về nhà.
Chị Tư cùng tôi, và người làm, lo chuẩn bị buổi ăn tối. Bún bò giò heo. Bún chả giò. Cả nhà ăn cơm vui vẻ.
Ăn mừng lễ xong xuôi, tôi cùng các cháu lên phòng học. Các cháu học bài. Riêng tôi ngồi dưới ánh đèn néon thoăn thoắt đan áo lạnh.
Bỗng chó sủa vang. Người làm ra mở cổng và mấy dì cháu được dịp ngạc nhiên. Hai chàng sinh viên lúc chiều, đang hiện diện nơi phòng khách. À thì ra, các cậu cháu nhà mình đã cho họ biết địa chỉ á.
Mấy dì cháu, không ai chịu ra tiếp họ, mà chỉ rúc ở trong phòng học tắt hết điện đóm, để nhìn lén hai chàng, rúch rich thì thầm nói cười với nhau (qua khe hở trong phòng học xuyên từ phòng khách). Họ đã giới thiệu tên với chị Tư:
- Dạ, em là Cảnh. Bạn em là Châu.
- Mời các cậu ngồi chơi.
Hai chàng xin phép chị, ngồi xuống sofa. Người làm bưng nước lên mời. Chị Tư mở lời:
- Các cậu hỏi thăm ai? Quen với ai ở nhà này nào?
- Hồi chiều em gặp Bảo, Quốc, ở ngoài chợ í chị.
- Vậy là mới biết, chớ chưa quen thân ha.
- Dạ vâng.
Họ ngồi nói chuyện trên trời dưới đất về chuyện cách mạng đảo chánh thành công nhạt nhẽo thêm mươi lăm phút gì đó. Hai chàng trai xin kiếu từ.
Thời gian qua đi. Rồi tôi cũng quên một buổi tối chẳng chuyện trò, chẳng quen biết. Cho đến hai ba tuần lễ sau. Tôi cùng các cháu đi xem lễ ở nhà thờ “Con Gà”. (dạo nầy, cứ sau một tuần làm việc, tôi ưa xuống nhà thăm anh chị và các cháu. Mỗi khi đi đâu, tôi chỉ biết đi với các cháu)
Khi tan lễ, tôi ra phòng đọc sách hội quán của nhà thờ chính toà, nơi dì cháu chúng tôi ưa hẹn gặp nhau. Chúng tôi định đi lên Hotel Palace tắm nước nóng cho đã đời.
Tôi thấy Cảnh đang đứng chuyện trò vui vẻ với đám em gái, hay bạn gái lố nhố trong phòng hội. Tôi thấy Cảnh ngẩn ra nhìn tôi đăm đăm. Hình như anh ngạc nhiên thì phải!
Vội rời xa đám bạn gái, em gái gì gì đó, mặc mấy ẻm hậm hực bực bội nhìn theo. Trong số đó có con Lộc lé, con Xuân gầy nhom và nổi tiếng hung ác đanh đá.
Cảnh đến bên các cháu nói chuyện như lần trước. Các cháu lại không chịu đi tắm nữa, mà ngỏ ý muốn rũ Cảnh về nhà ăn bánh khọt, bánh bèo.
Anh nói chuyện vui vẻ với các cháu trai, thỉnh thoảng lại hỏi tôi vài câu hỏm hỉnh, thật có duyên. Ơ! Làm như giữa anh và tôi đã thân quen nhau từ tiền kiếp, bây giờ mặc nhiên công nhận tình bạn đó, tình cảm đó. Anh không cần rào đón đong đưa làm quen. Hoặc yêu cầu người đối diện có nhận lời không -một cách hợp lý- Khiến tôi nhìn anh phải bật cười thành tiếng.
Hôm nay, ở nhà chị Tư tổ chức đổ bánh xèo, bánh căn cho các con vui. Chị Tư đi lễ, và sau đó chị sẽ đi họp hội Dòng Ba, đến tối mịt mới về. Nên chúng tôi tha hồ quậy, mà không sợ có con mắt giám sát của bà chị khó tính khó nết.
Cảnh ngồi bên các cháu ở dưới phòng ăn, xem người làm và dì cháu thoăn thoắt làm việc. Có khi anh ra vườn cùng mấy cháu tìm bắt dế.
Bảo thích nhất con dế lửa cánh màu nâu đỏ sậm, đá hăng, càng to. Quốc đem nhốt trong hộp diêm quẹt, hay hộp giấy cứng, đục sẵn mấy lỗ. Bên trên nắp hộp, cháu đặt cho chú dế có một tên riêng. Cháu bỏ vào đấy mấy cọng cỏ tươi, một nhúm cơm, hay chút bánh mì.
Khi cho bầy dế đi “cách mạng lâm chiến”, Bảo, Quốc, Toàn, bắt hai chú dế ở hai hộp khác nhau ra. Cháu nhổ sợi tóc dài trên đầu tôi, quấn qua cổ dế, quay năm bảy vòng. Chú dế xiễng liễng, chóng mặt chóng mày, tối tăm mặt mũi.
Sau đó cháu thả dế xuống trên một cái hộp rộng. Chúng cứ giương hai càng, khật khừ ra “tỉ thí” với con khác, húc bừa vào đối phương. Làm chú dế than “rét” quá chạy có cờ.
Toàn bốc dế than lên, bụm dế vào hai lòng bàn tay, chúm miệng thổi phù phù mấy hơi. Có lúc cháu lấy ngón tay trỏ thấm nước bọt, thay cho nó uống nước đỡ mệt. Rồi lại thả dế vào nghinh chiến.
Hầu như mấy cu cậu nhà ta thì rất cảm phục, kính trọng nể vì, và ngưỡng phục các anh chàng sinh viên sĩ quan hào hùng. (Chứ chả phải riêng Cảnh). Nên, các cháu dễ dàng thân thiện và mến thích Cảnh.
Tình cảm đơn sơ đó rộ nở ra dưới ngôi nhà xinh xinh bên triền dốc đường Đào Duy Từ, giữa họ. Anh hoà đồng với các cháu như đường hoà tan dễ dàng trong nước.
Gia đình cha mẹ Cảnh trước năm 1960 còn phong lưu khá giả. Sau đó, cha mẹ anh làm ăn thất bại. Ba anh lo buồn và mắc chứng trầm cảm luôn. Thành thử không giúp ích gì.
Mẹ anh một mình ên buôn bán, lo cho đàn con ăn học đến nơi đến chốn. Cảnh đi học về, phải phụ mẹ trông coi tiệm phở. Tiệm không ế ẩm, không đắt khách, nên chỉ đủ nuôi sống gia đình. Họ không nghèo, không bảnh bao, nhưng vẫn hí hững đi “dìa” thăm quê mỗi năm, để lì xì họ hàng nội ngoại đôi bên hậu hỉ.
Và tôi nữa. Dưới vòm trời Cao Nguyên Lâm Viên, cảm tình nầy có báo hiệu bình yên, an hoà, ấm áp? Hay bao phủ giống tố bão bùng nơi xứ lạnh sương mù quanh năm vây kín núi đồi? Nào ai biết được ngày mai sẽ ra sao?
Tôi lặng lẽ đón nhận tình bạn rất tình cờ biết anh là “Lính”. Cảnh trao êm ái, đằm thắm từ từ. Tuần tự theo thời gian, bước từng bước một lên bậc thang. Chúng tôi đến thẳng với nhau trong khoảng trời xanh cao ngất, mênh mông…

_ * _

Kính mời qúy độc giả xemtiếp… Chương 3
Trân trọng,
Ưu Du

CHUYỆN ANH và TÔI

Chương 4

BƯỚC TÌNH XƯA

Đêm Noel!
Chao ôi! Bất giác lòng tôi se lại qua khe hở giữa hai cánh cửa chớp. Mùi thơm của muôn hoa trong vườn, quyện lẫn mùi nhựa thông thoang thoảng đưa vào. Làm tôi hồi tưởng không biết bao nhiêu buồn vui xếp lớp lăn tăn, và nhịp tim đập mạnh trong những phím loan.
Sau khi họ đi rồi. Tôi tỉnh ngủ nhưng vẫn leo lên giường nằm đắp chăn kín cổ. Tôi nhìn mấy con thạch sùng cắn đuôi nhau chạy quanh ánh đèn néon. Lòng cảm thấy trống trải bâng khuâng vô ngần. Chen lẫn nỗi buồn chán tiếc nhớ vẩn vơ, đến nghẹn ngào ứa lệ. Tôi không thể hiểu tôi cần gì, muốn gì!
Bây giờ… Có thể người ta đang vui, tưng bừng rộn rã đón mừng đêm Merry Christmas. Đang hoà mình vào làn sóng người lượn trên phố như trẫy hội. Chứ chả ai ngu dại nằm đắp mền lên tận cổ, trầm mình vào nỗi cô quạnh không cùng.
Tôi hiểu rằng: Từng nầy cảm xúc buồn phiền tủi hờn, có thể quật ngã một con người khỏe mạnh, vui tươi nhanh chóng là thế! Ừ nhỉ! Nhẽ ra mình không nên làm thế với Phú, trước mặt các bạn anh. Không nên diễu cợt tình cảm với Nam đến thế! Để làm gì?
Tất cả những thứ đó. Những trò đùa lố bịch. Hay những tha thiết mặn nồng yêu thương (chân thật) Hoài có thể tìm thấy ở Phú (nếu không phải là người xưa, hay là ai khác)
Thế nhưng, tại sao tôi lại chối từ anh. Sao tôi nỡ lòng quay lưng ngoảnh mặt, “tự dày vò làm khổ nhau” đến vậy không biết?!
Tại sao? Hay chả còn bao lâu nữa, tôi sẽ lạnh lùng quay mặt về hướng khác, vứt bỏ sau lưng quãng đời dài có những gì thân thiết nhất?
Dù những chuyện đó sâu thẳm, đầy ắp như thung lũng tình yêu. Hấp dẫn như chân trời hứa hẹn một tương lai tươi sáng đang bừng tỉnh?
Bỗng chú kiến lửa cắn vào cổ tôi đau nhói. Tôi nhăn mặt xuýt xoa, vụt ngồi dậy. Tung mền ra, tôi quay quắt chà xát vào chỗ đau nhiều lần. Sợi dây chuyền ngày xưa Hoàng trao tặng, vướng vít vào ngón tay bị đứt lìa hai đoạn.
Tôi ngẩn người cầm một đoạn đưa ra ánh đèn xem, lòng tiếc ngẩn tiếc ngơ. Như vừa đánh mất một cái gì quý giá nhất đời. Hầu như tôi vừa đánh mất một cánh tay, một bàn chân. Một nhịp thở lỗi nhịp. Một mãnh tim vỡ. Một chéo mộng quan hoài.
Sợi dây chuyền nầy, vào dịp Noel năm xưa, Hoàng đã ưu ái đeo vào cổ tôi, ân cần nói những lời âu yếm nồng nhiệt yêu thương xiết đỗi. Kỷ vật nầy suốt tháng năm tôi mang theo đi đây đi đó, qua bao giông tố thời gian không rời. Hoài! Có quên không?!
Trời! Xin đừng nhắc lại làm gì chuyện cũ, để vết thương lòng thêm héo hắt hơn. Đừng khêu to đống tro tàn bên lò sưỡi. Đừng đốt thêm ngọn bạch lạp bên góc phòng xưa. Dư vị quá khứ đắng cay đọng trên lệ nến nầy. Và, khung ảnh gỗ xinh xinh lồng tấm ảnh bán thân của Hoàng ngày ấy, còn trống chỗ trên mặt bàn lạnh từ bao năm qua.
Lọ hoa mầu huyết dụ còn cánh nhung hồng héo úa gục đầu đơn lẽ. Bàn viết. Ghế dựa. Sách vở, bút viết, tạp chí, giấy trắng với bình mực tím vơi cạn.
Chồng thư bạn bốn phương nằm im trong hộp đựng. Tủ quần áo, giường nệm độc thân y chỗ cũ. Chúng lẵng lặng nhìn chân dung bột màu, do Kim Oscar vẽ hình tôi rất đạt, đang treo trên bức tường vàng lạnh lẽo. Bản tính muôn thuở của tôi vốn dĩ rất mến yêu kỷ niệm, thủy chung. Tôi không thích thay đổi. Chúng đã yên ổn an vui trong vị trí tôi đặt để.
Tin rằng không sai nhầm khi con búp bê của anh Vinh gửi từ Mỹ về, đặt trên giá sách. Cạnh ô cửa là chú mèo lông xù Thắng. Bên đàn gà mẹ gà con lít chít của Đan. Phía dưới là chú nai tơ xinh xắn của Phú. Cạnh đó là chú gấu đen của Nam. Trên tường là ống sáo đồng của Sanh. Mấy cành hoa giấy đỏ đỏ của Yến Nga. Lọ thủy tinh của Triều Nghi. Hộp kính đựng cô gái Phù Tang của Nghi (bạn trai, không phải Triều Nghi). Và bên gần khung cửa sổ là những kỷ vật của Phượng Hoàng.
Những món quà vô tri vô giác nhưng thiết tha trìu mến vô ngần. Chúng đã từng theo gót chân tôi phong trần đi đó đây suốt quãng đời dài. Chúng có thể lẵng lặng ”đồng cảm” vui buồn thương giận, đã yêu và đau khổ không thốt nên lời chăng!
Sáng, trưa, khuya, chiều, sớm, tối; “Chúng” đã lặng câm chia sẻ nỗi niềm cùng tôi. Búp bê Mỹ cười nói khi tôi vui. Cô gái Phù Tang cúi đầu rơi lệ khi tôi khóc. Chú nai vàng ngơ ngác nhìn khi tôi buồn rầu đau đớn. Con gấu đen bừng giận lúc tôi chán chê cuộc đời.
Chúng nhìn trân trân như tôi vẫn say đắm trong cơn mê. Chúng muốn nhắn nhủ tôi điều gì!? Gợi lên lòng mình những bài học đã bị vùi quên vào dĩ vãng xót xa. Chúng nhìn tôi như thầm trách bao điều không nói được.
Vì thế chúng lạnh lùng câm nín giận dỗi giương đôi mắt nai tơ chối từ thân thiện. Tôi yêu chúng vì chúng đã tận hiến cho tôi bao kỷ niệm đắm say, yêu kiều dịu ngọt lẫn vò xé nỗi đớn đau tận cùng. Chúng trọn vẹn tận hiến cho tôi một lần duy nhất trong cuộc đời vô tri, rồi lặng lẽ xếp đời vào niềm vui kỷ vật.
Còn đây, sợi dây chuyền vàng có hai chữ HH, là quà tặng đính ước của hôn phu đêm giáng sinh, đã nói với tôi điều gì!? Tôi thấy trước mắt là những đợt sóng ngầm lạnh lùng xô bờ, vùi dập tan biến hình ảnh người yêu xưa mất.
Tất cả kỷ niệm những ngày qua. Về con người ấy. Dù xa rồi nhưng bừng sống lại đêm nầy, khiến tim tôi đau thắt và sợ hãi kinh khủng. Cùng với sự giận dữ bừng bừng dâng cao, phản ứng vô tình chớp nhoáng, nhanh hơn nhịp đập trái tim co giật trong lồng ngực cuồng quay.
Tôi nhảy phóc xuống giường, chạy đến mở cửa sổ, mạnh tay quăng hai khúc dây chuyền vào đêm tối, xa thật xa khu vườn thông rợp bóng đêm. Gió lạnh ùa vào phòng tê buốt khiến toàn thân tôi co ro, mặt mày tái méc, tay chân run cầm cập. Tôi bàng hoàng xúc động và run rẩy tựa lưng vào tường, đăm đăm nhìn giá sách đong đưa nhiều kỷ niệm.
Tại sao thế nhỉ?! Nhất cử nhất động hôm nay, là để bước lại những bước chân quá thuộc lối, trên nẽo đường mòn hôm qua. Ở mỗi lối ngoặt trong cơn lốc đều hiện rõ từng nét mặt ân cần mời gọi, nhớ nhung mơ hồ hay tuyệt vọng. Cho dù sóng thần có cuốn phăng đi chân dung người tình, và gió bão xua mây mù che khuất nẽo về. Thì cái thế trong tôi vẫn không nao núng cơ mà!
Tất cả kỹ niệm về cuốn phim đó ẩn hiện chập chùng trên sóng nhấp nhô, bừng sống trong khoảnh khắc, nhưng rõ đến nỗi tôi nhìn trân trân vào bóng tối, mà hình dung có bước tình xưa rón rén bên hiên nhà, có tiếng anh thì thầm rất khẽ lời tỏ tình mùa đông.

_ * _

CHUYỆN ANH và TÔI

Chương 6

KHUNG ẢNH và TÌNH LÍNH

Cuộn mây trắng gợn trên lưng trời sáng bạc thêm óng ánh, mây lững lờ trôi về chân núi Lâm Viên. Từng đàn chim én thoăn thoắt chao liệng trên không trung. Chúng bay bướm vẽ những đường cong khá lả lướt ngoạn mục, ríu rít rũ gọi nhau về mở hội ngày đầu một năm mới ở hiên ngoài.
Nắng ươm hồng trên những cánh lá nhung lam mông mốc mươn mướt, rung rinh từng chùm đài mimosa e ấp run run sau vườn nhà, tỏa mùi thơm thoảng nhẹ hăng hắc. Nhưng tôi lại ưa thích.
Cảnh đến thăm tôi vào trưa chủ nhật đầu năm. Anh thản nhiên gỏ cửa phòng riêng, khi tôi đang ngủ trưa. Anh cười:
- Hồi tối đi ăn trộm ở đâu, bi giờ ngủ say quá vậy. Em?
Vào toilet rửa mặt, tôi khúc khích cười, nói vọng ra:
- Ấy! Em “dừa” mới “dzô” trong “Dzõ” Bị, “zrinh” anh “dzìa” nè. Anh hổng thấy sao!
- Khỏi cần rinh anh. Phải cũng phải đến. Vì Hoài đó.
- Ơ! Vì em?
- Chúc mừng ngày đầu năm mới và… happy birthday em đúng mười chín tuổi, hai tháng mười ba ngày.
- Trời! Anh còn tính kỹ hơn cả chính em nữa.
- Có những điều… chính mình chưa nghĩ đến. Có thể người khác đã nghĩ thay cho rồi.
Cảnh đến bên, anh nâng tay tôi lên, đặt hộp quà to tướng vào lòng bàn tay mát lạnh. Tôi ngỏ lời cảm ơn và khệ nệ bưng tới bàn, từ tốn mở ra.
Quyển “Đắc Nhân Tâm” của Dale Carnegic. “Cách Mạng Con Người” của Kirishnamuti. “Ba Chàng Ngự Lâm Pháo Thủ” của Alexandre Dumas. Hộp kẹo dâu thơm ngon. Nhưng còn bức tranh lụa của Tạ Tỵ, như gợi lên lòng tôi bao nhớ nhung.
Mỉm cười chỉ bức tranh, tôi hỏi:
- Sao anh thích bức tranh nầy?
- Hôm trước đi xem triển lãm, anh thấy em đứng ngẩn người, biến thân vào cả cái nhìn. Anh cho rằng em thích bức tranh hoàng hôn bên suối, mà hoạ sĩ đã ghi lại rất thần bút. Phải không nào!
Quả thật bức tranh quá sinh động, tuyệt vời. Phong cảnh hoàng hôn chiếu trên bãi cát ươm vàng bên suối mơ màng, trông rất đẹp. Trải tấm tranh lên bàn rộng, thuận tay Cảnh ghi lại hai câu thơ của V.S. Yeats:
Dưới chân nhau, ước mơ ta dàn trải
Hãy êm đềm nhẹ bước, kẽo mơ phai.
Cảnh trầm tĩnh như Đan vậy. Anh cởi “tấm áo choàng quân-phục mùa xuân” ra, máng lên lưng ghế dựa. Quần tây thẳng nếp ly, giày đen bóng loáng. Cà vạt đen lủng lẵng trước ngực áo sơ mi trắng ngần, thẳng nếp hồ ủi.
Anh lấy đinh búa dưới garage lên, lúi húi đóng đinh, treo bức tranh trên tường:
- Treo thêm bức tranh nầy, trong phòng của em có vẽ sinh động lên đôi chút. Chứ không thì quá là buồn.
- Anh chu đáo lắm. Cảm ơn anh.
Cảnh cười. Anh ngồi lên mép chiếc bàn vừa trải tấm tranh. Chân phải gát lên ghế dựa, một tay chống ngang hông, một tay cầm điếu thuốc lá.
Chỉ khung ảnh bỏ trống và lọ hoa hồng héo tàn từ lâu quá lâu. Cảnh tỏ ý ngạc nhiên nhìn tôi dò hỏi:
- Hư vô trong khung ảnh nầy ư!
- Vô duyên như Hoài, thì làm gì có “ảnh” đối diện.
- “Ảnh” có hai nghĩa chính: “Ảnh” có nghĩa là hình ảnh. Và, Theo tiếng nói của người miền Nam, còn có nghĩa là “anh ấy”. “Nhà tôi” hay “ông xã” đó Hoài à. Còn khung ảnh ở trên bàn nầy, chưa có ảnh. Có nghĩa là Hoài chưa chọn một “ảnh” tâm đầu ý hợp, để lộng kiến ngắm nhìn. Phải không em?
- Dạ. Anh muốn hiểu sao thì hiểu.
Sau cơn bão lòng hấp hối gần kề vực sâu, tôi thường có trạng thái vật vờ, trôi từ hiện tại về quá khứ và lơ lửng vào hư vô. Tôi đã im lặng đóng khung đời mình mấy chục tháng câm nín không cùng.
Vết rạn lớn nhất làm hỏng đời mình, đó là: Đam mê duy nhất một mối tình, mà tôi nghĩ “người ấy” là thần tượng, là lý tưởng cao vời nhất. Nhưng khi biết ra, thì hoàng tử ấy, chỉ đáng vài đồng bạc nằm trên một mặt ngửa. Thật quá thất vọng.
- Hương Hoài có nghĩ rằng: Nếu em có vài tấm ảnh “chàng trai tập sự là Lính của trường Võ Bị” trong tập album của em. Là một thời trang cho mỗi thiếu nữ, làm thi vị hoá cuộc sống không?
- Anh có ý tưởng ngộ nghĩnh ghê à nha.
- Nếu anh có nhã ý tặng em…
- Em nghiêng đầu nói: Rất hân hạnh.
- Không khách sáo chứ.
- Cũng tùy.
Cảnh lồng tấm ảnh của anh trong khung hình trống để trên bàn. Rồi ra vườn tự tay anh cắt mấy đoá hồng nhung, đem vô cắm vào cái lọ, mà anh vừa mới thay nước.
Anh đến gần bên tôi, tự nhiên đến nỗi mình cảm thấy như việc đã rồi. Cảnh nhìn tôi mỉm cười, nhẹ đá lông nheo, tình tứ quàng tay qua vai tôi. Tay kia chỉ bức ảnh và lọ hoa:
- Em thấy thế nào?
- Thanh lịch lắm. Anh biết cách cắm hoa.
- Không. Em quan sát anh đó chứ. Thấy anh thế nào?.
- À. Lính oai hùng và khá dễ coi.
- Dễ thương không?
- Không biết nữa.
- Không biết là phải.
- Sao cơ?
- Vì… khi anh đã yêu, thì “Lính” rất dễ thương.
- À ra vậy.
- Anh muốn xin cùng em, cho Lính ở lại mãi trong ngôi nhà nầy. Em chịu không?
- Anh không sợ chứ.
- Sợ gì? Em!
- Đau khổ và nỗi tuyệt vọng.
- Không có gì cản được, khi tình yêu chân thật đến.
- Anh tin như vậy à?
- Hẳn nhiên rồi.
Câu chuyện “tình lính chân thật” chợt đến làm ngây ngất lòng nhau, từ hai phía chúng tôi dừng lại ở đấy. Không thân thiết hơn qua vòng tay buông hờ, trên bờ vai áo len mầu tím hoa sim.
Gương mặt anh toát lên một vẽ gì độ lượng mực thước, chững chạc dịu hiền. Ân cần mời gọi mà lại thẳng thắng và trang nghiêm. Thắng Cảnh: Dáng người to to, cao cao. Mái tóc quăn quăn cắt ngắn, ép sát vào gáy, tạo cho anh thêm phần hiên ngang, đỉnh đạt.
Dưới vầng trán rộng và cao, là cặp lông mày rậm nhưng đôi mắt không dữ dằn. Trái lại an hoà, rất to và đẹp, hàng mi cong cong, miệng rộng, nụ cười tươi với hàm răng trắng bóng khá đều. Mũi lân to bè khoan khoái, làn da nhuốm phong trần. Làm cộm lên trong tôi niềm thương thương, dạt dào trìu mến sao sao ấy.
Cũng là lần đầu tiên Cảnh mời tôi đi ăn tối ngoài tiệm, trước khi tiễn anh lên xe taxi vào quân trường. Tôi đi bên anh kèm theo nhiều vui thích và cảm thấy thật hãnh diện.
Tôi nhìn thấy người người đi dạo phố, hầu như quay đầu lại nhìn một kiều nữ e thẹn ăn mặc model, sánh bước cùng một sinh viên sĩ quan Võ Bị tốt tướng. Họ không ngại xuýt xoa khen chúng tôi đẹp đôi.
Từ nay, như đã ước hẹn, thỉnh thoảng Cảnh mới đến nhà anh chị Tuế, (vào lúc nào bất ngờ, không thể hẹn trước với nhau) Vì cả hai đều e ngại anh chị Tuế la, buồn.
Ngoài ra, khi Cảnh thấy cửa sổ của phòng riêng trên lầu mở; ấy là tôi có ở nhà. Cảnh sẽ dùng “cái còi tu huýt” thổi lên hai tiếng báo hiệu.
Tôi sẽ hiện ra bên khung cửa vẫy chào anh. Nhìn thấy nhau rồi. Anh tà tà đi xuống đường Phạm Phú Thứ, và chờ tôi nơi đó. Cái trò chơi “cút bắt” nầy làm tôi thích thích, vui vui hẳn lên.
Thật ra, tôi đã lớn khôn, đi làm việc, nên có chút tự do, độc lập cho chính thân hay quyết định tình yêu đời mình.
Khi sống chung dưới mái nhà anh chị Tuế. Tôi không muốn Cảnh đến nhà nhiều, anh Tuế sẽ nghĩ tôi “thay tình như thay áo”. Thì trách chi Hoàng tệ bạc.
Bởi vì trong số bạn của tôi, anh chị Tuế chỉ ưa có mỗi mình người ấy. Họ ưa, mà không hề tìm hiểu về tâm tư, tình cảm hay lối sống của anh ta bê bối bệ rạc ra sao.
Vã lại, cá tính của anh Tuế buồn vui bất chợt. Có khi anh quá vui vẻ nồng nhiệt chào hỏi. Khi nào “trái gió trở trời” ủ dột, anh nổi cơn tam bành lục tặc lên. Thì ai đến nhà, có là quan tướng đi chăng nữa, anh cũng la cũng xua đuổi, cũng chửi như tát nước vô mặt.
Còn ý của tôi đã nghiêng về Cảnh hơn vài ba bạn trai khác. (bạn đúng nguyên nghĩa) Một cảm tình dành cho Cảnh khá đặc biệt sâu thẳm từ từ vươn lên trong tâm hồn tôi.
Và, Cảnh là người “dễ thương nhất” mà tôi muốn chọn, để bầu bạn. Tâm sự. Chia sẻ hầu xoa dịu nỗi niềm. Cảnh đọc cho tôi nghe mấy câu sau:
I have bean waiting for you to return
To this home of yours and hear the enchanting heart,
From spring through summer to chilling autumn.
I have been consistent in keeping my thoughts for you only…

_ * _

Ưu Du

CHUYỆN ANH và TÔI

Chương 8

ĐẮNG CAY TRONG LÒNG


Trong khi tôi chờ đợi má nhanh chóng thu xếp ít công việc nhà, má sẽ giao lại cho người bà con trông coi, (là o Hà thay má tiếp tục quản gia. O Hà lo cơm nước cho ba và những người làm vườn ương cây). Tôi đi Huế thăm bạn.
Trước tiên tôi mặc áo lạnh, đội áo mưa qua Gia Hội thăm Hồng. Đi Vĩ Dạ thăm Uyên, cậu bạn trai không có nhà. Tôi không quên nhìn lên quán trọ tồi tàn, nơi ghi dấu một chuyện tình xanh hồi ấy còn đẹp mong manh, và bây giờ trở thành tê tái.
Trở về, tôi đến nhà thăm anh chị Quyền ở chân cầu Thanh Long. Tôi cùng chị Tố Nga đi lên phố thăm Nguyệt Nga. Mấy chị em Nguyệt Nga tiếp đón tôi nồng hậu, chân tình. Tôi hỏi thăm Đan, Nga cho biết:
- Anh Đan em đi Mỹ một năm trước. Nay anh đã trở về quê hương được vài tháng rồi. Anh đồn trú tại vùng Đà Nẵng và vẫn độc thân. Anh vừa về thăm nhà tuần trước. Chị à.
Họ nói nhiều về Đan và tôi. Điều nầy khiến tôi rất cảm động. Tôi thật tiếc là sao tôi không về quê sớm hơn, để được gặp Đan. Nhưng nghĩ đi nghĩ lại, tôi tự hỏi:
- Gặp anh Đan để làm gì? Tôi không biết.
Nhưng thật sự tôi cảm thấy muốn gặp Đan lắm. Dù… chỉ lặng nhìn anh. Lời cuối cùng xin đành đi vào im lặng vô ngôn. Dòng chảy nầy đã đưa người thương nhất đi biền biệt mất rồi. Hình ảnh cuộc đời thôi đơn giản một chiều phản ảnh yêu thương. Thôi ngây thơ dội ngược lại quá khứ, để tìm anh và thầm thì lời tỏ tình mùa đông.
- Tại sao chị và anh Đan lại xa… rứa?
- À… Thỉnh thoảng mình có liên lạc... thư từ thăm hỏi đó chứ.
- Liên lạc như rứa, thấy rất xa. Xã giao qua những phong thư lạnh lẽo, hay lạt lẽo như rứa. “Kiến kỳ văn, bất kiến kỳ hình” Anh Đan của em thấy buồn đó. Chị Hoài ơi!
Câu Nguyệt Nga nói làm chao đảo giao động lòng tôi khá nhiều. Tình cảm xô ập về tim tôi dồn dập, như ngọn sóng lớn quất vào mặt mình đau nhói. Vả chăng tôi còn sót lại sự kính trọng tuyệt đối với Đan. Sự tự trọng của một người con gái biết lễ độ với anh: Đan. Mối tình anh trao tặng rất chân thật. Và, tôi không thể mang mặt mo, để dối trá trở về với anh, khi lòng ngổn ngang trăm mối giận Hoàng bê tha.
Trong tôi còn một cảm tình khác đối với Đan đầm ấm hơn, dịu ngọt bịn rịn hơn, âu yếm hơn, sợ hãi hơn. Đó là tình tri ân nồng nàn. Anh cho tôi đắm đuối mê say giấc mộng vàng xưa. Hơn lòng trắc ẩn thù hận tình cũ người kia.
Ngàn ý nghĩ mơ hồ lung linh, trăm mối tơ vò rạt rào ngổn ngan. Rồi sẽ sao đây trên xứ sở quê cha đất mẹ nầy, khi tôi đi tìm Đan ở ngàn chốn sơn khê, nơi chiến tranh đang vùi dập con người tơi tả?
Với Đan, tôi cảm thấy buồn buồn vì không thể nhìn thấy anh, càng không biết được tâm tư tình cảm của anh hiện giờ? Hay sẽ với ai khác ở xứ Huế, Đà Nẵng nầy? Hoặc trên kia những ngọn đồi thông điệp trùng ngút ngàn xanh ngắt, nơi tôi sẽ trở về tìm gặp chàng trai Võ Bị chững chạc, giọng nói sắc bén, ý âm đều xoáy vào tai người đối diện. Thân gái dặm trường xuôi theo dòng chảy mười hai bến nước, biết bến nào đục, bến nào trong mà dò!
Nỗi đau đã chạm đến đáy trái tim, chứa đựng một khối đau thương tràn đầy quá đủ. Nỗi đau tỏa ra cùng khắp. Không còn chỗ chất chứa thêm. Như tấm nệm gòn êm ái bị ướt mèm nước. Nếu cả dòng sông chảy qua nữa, sẽ không thấm thêm giọt nào.
Cuộc đi thăm chị em Nguyệt Nga, để lại trong tim tôi bao xót xa dày vò, như sự hối lỗi tạ từ cùng Đan. Như đường nứt rộng sâu qua một trận chấn động, vĩnh viễn ngăn đôi hai bờ xa mù xa thăm thẳm. Biền biệt…
Thế thì… Ai đã chia cách Đan và Em xa nhau đến vậy? Từ cái buổi chiều hôm trước và hôm nay thế! Hở Đan? Bàn tay anh chưa một lần vuốt tóc em. Chưa một lần tay nắm bàn tay nhau mà. Vậy thì, bàn tay nào độc ác đã xua đôi ta tách bạch về hai ngã chia lìa muôn kiếp thế? Hở Trời!
Trở về trên con đường cái quan trải sỏi đá lạo xạo lô nhô trên những chỗ trũng. Cây cối giao nhau thành vòm tranh tối tranh sáng. Những thân cây dừa thẳng tắp hàng lối đều đặn, luôn nghiêng ngã rì rầm, in hình lên nền trời xám đục. Màn mây đen ảm đạm sà xuống thấp lè tè sau lưng nhà. Vành trăng khuyết khi tỏ khi mờ làm đêm núi đồi càng xám xịt, u tối biết mấy.
Má và tôi khăn gói lên đường đi Huế. Từ Huế đi xe chuyền vào Đà Nẵng. Lúc đó sẽ mua vé xe tốc hành chạy suốt đêm ngày về Đà Lạt. Chuyến đi thật xa xôi cách trở vạn dặm. Ba giờ chiều xe đến Đà Nẳng.
Má con tôi không ghé nhả anh chị Sáu Huyền, vì bốn giờ sáng hôm sau xe đã chạy. Nên hai mẹ con ở lại trong phòng trọ của hãng xe Phi Lực. Để má ở phòng trọ nghỉ mệt. Do Nguyệt Nga cho địa chỉ KBC của Đan, tôi muốn đi đến nơi đồn trú của Bộ Chỉ Huy Pháo Binh thăm anh.
Đứng trên đường quay lui quay tới, chờ xe đò hay xe taxi, tôi thấy một chiếc xe hơi nhà trờ tới, đậu lại trước mặt. Phía trong có một người Mỹ ngồi bên anh thanh niên Việt Nam. Anh lái xe đeo kính đen, độ chừng hai tám, ba mươi tuổi. Anh ta cười cười, nghiêng đầu hỏi:
- Em tính đi đâu đó?
Nhìn kỹ, tôi thấy là anh Phong, làm thông dịch viên cho ông đại sứ. Ôi là mừng! Tôi vội ngỏ lời nhờ anh đưa tôi đi ra hướng Vĩnh Điện. Anh hỏi người Mỹ kia. Ông ta gật đầu ưng thuận. Vì giờ nầy khá chiều, e có thể không còn xe đò. Nếu đi taxi, thì tôi ngại thân gái dặm trường xa lạ một mình quá.
Thế là chúng tôi nói đủ thứ chuyện, kể cho anh nghe từ khi tôi bỏ Đà Nẵng mà đi. Phong lái xe chạy rất nhanh. Chẳng mấy chốc xe đã dừng trước cổng doanh trại.
Họ ngồi trên xe đợi tôi. Lòng tôi nôn nao kỳ lạ. Mong gặp Đan chốc lát, để ngắm nhìn lại dung nhan ngày tháng cũ. Để lần nầy thì chính thức tay bắt mặt mừng ân cần thăm hỏi. Hay để nghẹn ngào thốt chẳng nên câu?
Để làm gì? Tôi không biết. Nhưng thầm xin Chúa cho tôi gặp lại anh. Dù chỉ có vài giờ ngắn ngủi trong buổi chiều tối nầy, rồi mỗi người mỗi ngã. Xa.
Xe vừa ngừng, tôi đã nhảy xuống, vội chạy đến trạm gát, xuất trình giấy tờ, nói lý do, xin gặp ai. Tôi đứng chờ anh quân nhân gọi phone vào bên trong khá lâu.
Khoảng mười lăm hai mươi phút sau, đường dây kia trả lời là họ đã cho người đi tìm Đan. Nhưng Đan không có trong doanh trại. Anh đã lấy phép đi ra phố. Khuya mới về trại.
Thế là hết. Có lẽ ông Trời hay định mệnh không cho chúng tôi có một cơ duyên may mắn gặp lại nhau. Dù ít ỏi nhỏ bé đến cỡ nào! Vĩnh viễn xa nhau chăng? Thật lỡ rồi! Thôi mơ hy vọng gặp lại người mà tôi rất qúy mến. Nếu không muốn nói là với tất cả ưu ái chân thực trao gửi Đan. Dù nghe thật nhiều đắng cay rót về trong kẽ lòng.
Anh Phong thả tôi xuống Hãng xe đò. Tôi cám ơn ông đại sứ và anh Phong. Lê chân trên đại lộ Hùng Vương, tôi buồn rầu nghĩ đến hai câu thơ của Thế Lữ:
Bâng khuâng trong cõi sầu vô tận
Không khóc. Vì chưng mắt đã khô.

_ * _

Ưu Du