Xin trích ghi lại mẫu đối thoại giữa chị Trinh và ông Hinh , chồng bà Tuyết mà gdt nghe được, không bảo đảm đúng nguyên văn nhưng xin bảo đảm tính xác thực của nội dung.
- …Anh ráng xin cho được tờ giấy thuộc diện nghèo rồi làm đơn xin miễn giảm nộp cho bv đi anh.
- Dà, hôm bữa bv có kêu tui với ông này ( chỉ một anh đang đứng bên cạnh) vô nói chuyện. Mấy ổng nói: nếu gia đình nghèo có khó khăn thì chỉ có thể giảm tiền phòng hay này kia, chớ tiền phẫu thuật thì dù anh có mười tờ đơn đưa vô tụi tui cũng không thể xét giải quyết được.
- Mấy ổng trả lời thẳng vậy đó hả?
- Dà, mấy ổng nói thẳng vậy đó….
…… Chị Trinh và gdt nhìn nhau cười…buồn.
Ông Hinh mở tủ đưa cho chị Trinh một hóa đơn liệt kê tiền thuốc men, dụng cụ và tiền phòng trong một tuần hay 10 ngày gì đó, tổng cộng hơn 1 triệu 2. Gdt nhìn sơ sơ thấy tiền phòng là 50.000/ngày , rồi liệt kê một dọc dài thoòng thuốc men và dụng cụ đã dùng cho cô Tuyết như ống thông tiểu gì gì đó..thấy hoa cả mắt. May là hai người xin được 2 suất cơm từ thiện trong bv, chớ suốt gần 1 tháng qua chú Hinh quanh quẩn bên vợ chẳng thể đi bán vé số được, cô Tuyết lúc thì phải đi xét nghiệm, lúc phải đặt ống thông tiểu, như hôm trước ghé qua thì cô đang bị đi ngoài, đi riết đến nổi phải chích thuốc cầm lại. Lần nào ghé qua cũng thấy cô nằm, ngay cả ăn cơm cô cũng nằm vì bs dặn cô hạn chế cử động. Tưởng tượng nằm suốt ngày như vậy chắc khó chịu lắm nhỉ?
Lúc ra về, chị Trinh nói với gdt: hệ thống y tế ở nước ngoài rất tốt như ở Úc chẳng hạn, có hệ thống điều trị miễn phí cho người nghèo, chỉ cần xếp hàng chờ thôi, chắc chắn trước sau gì cũng được điều trị. Phục vụ của họ cũng rất tốt, thân nhân chỉ vô thăm để an ủi và động viên tinh thần cho bệnh nhân thôi , mọi thứ còn lại đã có y tá, mà họ đi thăm bn liên tục, cần gì cứ bấm nút gọi là họ có mặt và đi lại cũng rất nhẹ nhàng. So sánh mới thấy thương cho dân mình, người nhà vô nuôi bệnh thì nằm vật vạ ở hành lang, có chuyện gì chạy kiếm họ cũng mệt, y tá thì kéo xe phát thuốc xèng xèng, ai mà đến giờ phải chích thuốc là sợ lắm, mình lại chưa có bv thí…
À ! Nhân nói chuyện nuôi bệnh ở bv, gdt nhớ một chuyện lúc còn nằm ở bv. Có AC nào thấy ma chưa?
Gdt thì có cảm giác như mình đã thấy ma cũng hổng biết có phải đó thật sự là ma hông nữa. Hồi gdt nằm bv, có nằm chung phòng với một gia đình nọ, anh này đi nuôi người nhà, tối ngủ ảnh than nằm trong phòng chật và nực quá vì cái phòng nhỏ xíu kê đến 3 giường và chỉ có bn mới có giường nằm, còn người nhà thì trải chiếu nằm ở dưới đất hay là mang cái ghế bố vô ngủ, 3 thành ra đến 6 vì ai cũng có thân nhân nuôi bệnh hết. Ảnh xách chiếu ra trải ở hành lang bên ngòai, đến khuya thì nghe ảnh gõ cửa phòng ầm ầm đòi vô, cả phòng đều thức dậy vì ảnh. Ảnh nói ảnh mới bị ma bóp cổ, ảnh vùng dậy được sợ quá nên không dám ngủ một mình ngoài đó nữa. Đến tối hôm sau, ảnh ngủ trong phòng thì đến phiên gdt thấy ma, gdt đang ngủ lơ mơ thì có cảm giác như có bóng ai đó đứng dòm mình lom lom, rồi nhăn răng ra cười với gdt, gdt muốn dậy mà cứ thấy tay chân như bị ai đè xuống không có nhúc nhích được. Đến khi chòang thức dậy được thì thấy ai nấy đều đang ngủ say, cửa phòng vẫn đóng, vậy là đâu phải ăn trộm đâu à; đến sáng kể lại cho Má gdt nghe, bà mang vô cho gdt xâu chuỗi của bà cố gdt để lại, má biểu gdt niệm chú Chuẩn Đề thì mấy tối sau đó không có bị cảm giác đó nữa. Mấy người ở chung phòng cười cười nói là con ma đó đi kiếm anh kia, đến chừng vô đây thấy gdt cũng yếu bóng vía nên nhác gdt luôn cho vui. Đến giờ kể lại mà còn thấy sờ sợ
