NHỮNG NGƯỜI ĐÀN BÀ TRONG MẮT TÔI (Tiếp theo)

Tôi đưa chị bạn tí nước mắm pha, chị đổ vào dĩa bánh bột lọc, vừa ăn, vừa tiếp tục coi văn nghệ. Ăn xong chị bảo, bánh họ làm dở hơn chị làm nhiều, mà sao họ bán mắc quá, đến năm đồng lựng! Tôi nghĩ đến đôi mắt buồn, và hiền từ của chị chủ quán, tôi muốn kể lại cho chị bạn nghe chuyện gì đã xảy ra ở ngòai kia, tôi muốn kể công tôi chen ra, chen vô để lấy nước mắm cho chị, cho dù chỉ là đùa, nhưng tôi im lặng, im lặng như chị chủ quán bánh bột lọc, im lặng như một sự đồng lõa, bởi vì, cái công chen ra và chen vô của tôi thì có ăn nhằm gì so với sự thất thóat và nỗi buồn của chị, có gì đáng để mà than oán?

Chị bạn vẫn tiếp tục coi văn nghệ, và mong cho tiết mục hài đến, vì ngày xuân ai cũng muốn nghe và thấy những nụ cười. Cuối cùng thì những nghệ sĩ hài cũng ra diễn, họ đưa ra những câu thơ, câu đố cố ý cho nghe tục mà thanh, thanh mà tục, tôi cũng muốn cười, nhưng cười không nổi nữa. Có thể vì tôi đã thấy những áng mây buồn ngòai kia, có thể vì tôi thấy những câu đó không có gì lạ, hoặc không có gì hay, hoặc cái hay thì không lạ, cái lạ thì không hay! Có thể tôi đã nghe nhiều quá rồi, nên tôi thấy nhàm chăng? Thế nhưng, tôi vẫn vui khi chị bạn ngồi kế bên vẫn cười, chị vẫn thấy những điều vui trong đó, như vậy người nghệ sĩ cũng thành công rồi. Tôi thấy khán giả chung quanh nhiều người cũng cười, niềm vui của mọi người kể ra cũng thật đơn giản! Bất giác tôi cũng cười theo, khó khăn quá với người nghệ sĩ để làm gì? Tại sao mọi người không chọn những niềm vui đơn giản như thế, cuộc sống có thể sẽ dễ dàng hơn không?

Rồi đến cô ca sĩ nóng bỏng nhất ra hát, sân khấu như sôi động hẳn lên, cô quay bốn hướng, nhẩy lên, nhẩy xuống cái sân khấu, vì sân khấu có bục ở giữa cao, những bục thấp ở chung quanh, cô là người duy nhất được đề nghị hát năm bài, cô nhẩy hết mình, làm một sợi dây treo những hình trái tim, ngôi sao bằng kim loại ngay eo cô văng ra, làm tôi lo sợ cho cô, không biết sợi dây đó có ảnh hưởng nhiều đến quần áo của cô không, tôi mong là không, vì như vậy sẽ làm gián đoạn sân khấu, mất vui, và tội nghiệp cho cả cô ca sĩ nữa, cho dù ai cũng có lúc bị tai nạn nghề nghiệp. Thế nhưng, cô ca sĩ vẫn hát, tôi cảm thấy yên tâm! Chị bạn ngồi kế bên, kể cho tôi nghe, cô ca sĩ đang hát là bạn của con gái chị, ngày xưa ở sát bên nhà chị, chị đã từng có thời gian nuôi cô ta, cho ăn, cho mặc, dạy may quần áo, còn con chị thì đã dạy cho cô ca sĩ đó hát. Trời ơi, ngày xưa nhà nó nghèo lắm, nghèo thật nghèo, không có quần áo để mà mặc, nó cũng có kể trong báo về cuộc đời của nó và có nhắc đến gia đình chị đó! Tôi đùa với chị, đúng là cái nết của tôi hay đùa, đánh chết cũng không chừa, rằng cô ấy vẫn nghèo, vì quần áo cô ấy đang mặc trên sân khấu kia, vẫn thiếu vải tùm lum!

(Còn tiếp)

NHỮNG NGƯỜI ĐÀN BÀ TRONG MẮT TÔI (Tiếp theo)

Cuối cùng thì tôi chẳng cần chọn lựa, là đi hội chợ nào, vì tôi được quyền đi cả hai. Hội chợ thứ hai, có người em kết nghĩa, rủ tôi đăng ký hát Karaoke, nếu được giải cho những người trên hai mươi lăm tuổi, thì sẽ được giới thiệu cho các cơ quan truyền thông tại địa phương, hoặc ít ra cũng được cái nhẫn hột xoàn. Tôi đã từng nhủ với lòng mình là không theo nghề ca hát, nên không thắc mắc lắm chuyện hát hay, hát dở, nhưng cũng tính tham gia chơi cho vui, vì ngày tết tự mình lì xì cho mình mười đồng để được hát một bài, cũng có lý lắm chớ!

Tôi chạy ra, chạy vào, chỗ karaoke. Kỳ này, thì chẳng ai phàn nàn, hay thắc mắc sao tôi lại không mặc, hay có mặc áo dài. Chính tôi cũng lưỡng lự rất nhiều trước khi đi. Trời không lạnh lắm, ấm hơn, nhưng tuyết mới đổ ngày hôm trước lên đến ba mươi phân, tôi ngại ngùng cho chỗ đậu xe khá xa chỗ tổ chức, bơi trong đống tuyết, lại xí xọn trên đôi giầy cao gót, mười phần thì hết chín phần là không nên! Lại nữa, xe chúng tôi hư, đi xe người khác, mà tôi lại phải lái chiếc xe lạ, nhỏ hơn, vướng vất vạt áo dài, mà vẫn phải lo lắng cho ba đứa nhỏ, có thể sẽ là không thông minh lắm! Tôi quyết định không mặc áo dài. Cho nên, đến lúc vào chỗ karaoke, tôi chỉ ngồi làm khán giả, thêm một cái cớ để tôi khỏi phải tranh tài, vì tôi nghĩ không tranh thì thôi, tranh thì phải mặc áo dài mới đẹp, ít nhất tôi sẽ được một điểm trang phục! Giám khảo tuyên bố 5 điểm giọng hát, 3 điểm kỹ thuật, 1 điểm trình bày, và 1 điểm trang phục. Điều này, đến vòng chung kết tôi mới nghe nói, may quá tôi cũng chẳng tham gia. Lẽ ra, tôi cũng tính đánh liều lên hát một bản, nhưng đứng đợi người ta xếp hàng chọn bài để hát lâu quá, tôi nản chí, bỏ ra luôn!

Tôi lại ra ăn hàng, và gặp chị chủ quán bánh bột lọc của hội chợ trước, người đàn bà với đôi mắt buồn, gặp bao nhiêu uất ức mà vẫn im lặng. Kỳ này, chị không bán hàng nữa, mà chỉ đi chơi xuân, coi văn nghệ, và ăn hàng như tôi. Chị tha thuớt trong tà áo dài màu tím, kiểu Trần Lệ Xuân, khoe đôi vai đầy đặn, tôi lại gần chị, khen chị mặc áo đẹp quá. Chị cười, nụ cười vẫn hiền như vậy, và e lệ nói: "Thiệt đẹp hông? Vậy mà mình hỏi ảnh, ảnh chỉ nói, ờ, cũng được!" Tôi đi lại phía chồng chị và nói: "Tại sao anh lại làm như vậy? Anh phải khen chị mỗi ngày mới phải chớ! Người ta đẹp như vậy mà nói "cũng được", là sao?" Anh cười cười. Nhiều khi, các ông thật vô tình, khen các bà đẹp, đâu có mất gì đâu, nhất là, đó là vợ của mình nữa, nịnh một tí cũng được vậy!

(Còn tiếp)

Bình Nguyên
Tháng 2, 2008.

Tự thú.

* vài lời chào chủ nhà Bình Nguyên.

...Không phải lúc nào mình cũng rảnh tâm để đọc bài viết của người khác một cách thích thú và cẩn thận, vì chính mình cũng bận rộn với suy tư của ngòi bút chính mình. Nhưng hôm nay, hay thời gian qua, ngạc nhiên quá, khi mình phát giác ra rằng: " Tìm hiểu vào thế giới Riêng của người khác mới phát giác ra cái gì thật mới mà khi đứng ngoài cửa ta không thể nào hiểu thấu được để sờ mó sự cảm thông ". Phải khen những cái nhìn sâu sắc bén nhạy về cuộc đời của Bình Nguyên. Trong PNV, dần dần khi có thời gian, mình sẽ đi khám phá thêm vài ngòi bút mới. Thật là lý thú...

Lúa 9
31 März 08

ÁO TRẮNG

Năm đó, tôi vào lớp một, ở nhà dặn nhau:

- Phải gọi con Thúy là con Bình, để nó quen đi. Chứ nếu không, khi nó vô trường, cô giáo gọi Bình, Bình, nó sẽ không biết là cô gọi ai cả, nó không trả lời, thì sẽ bị phạt.

Ở nhà, tên của tôi là Nguyễn Thị Thanh Thúy, có thể là vì ông nội tôi thích cô ca sĩ nổi tiếng thời đó, nên nói bố tôi đặt tên tôi như vậy, nhưng bố tôi lại lỡ làm giấy khai sinh cho tôi với cái tên Bình, nghe hoàn toàn trái ngược với cái tên Thúy, nhưng ông nội tôi kỵ húy, nên trong nhà không ai dám gọi tôi tên Bình, mà một điều "con Thúy", hai điều cũng "con Thúy", nên tôi quen luôn với tên Thúy. Sau này, tôi hỏi bác tôi Thúy có nghĩa là gì, bác tôi bảo "Thúy có nghĩa là đẹp". Thế có chết không? Tự nhiên lại không được gọi là "Thúy có nghĩa là đẹp", mà lại được gọi là Bình, để có người cắc cớ hỏi thêm: "Bình bông, Bình sứt, hay Bình vôi đây?"

Tôi nhớ người cắc cớ hỏi tôi câu đó, tên là Thủy, tôi cũng cắc cớ trả lời luôn là:

- Bình đây là Bình thủy đó!

Rồi hai đứa cùng cười.

Cái bình thủy là cái bình để giữ nước cho nóng. Có trả lời Thủy như vậy cũng không mất lòng gì, chứ nhiều khi tôi còn được gọi bằng những cái tên độc đáo hơn như "Bình mẻ", "Bình địa", "Bình bể", "Bình nước mắm", nghe thiệt mất lòng hết sức! Trong từng đó cái tên, tôi thích nhất tên Bình Nước Mắm, vì tôi rất thích ăn nước mắm, cái món quốc hồn, quốc túy của dân tộc. Đã vậy, tôi còn ăn nước mắm rất nhiều, bố tôi đùa:

- Nhà người ta có bình hoa, bình bông, nhà mình thì lại có bình nước mắm, thật là chán!

Tôi cũng đùa:

- Cái bình nước mắm thực tế hơn nhiều, bố ạ. Bông hoa khi tàn thì cũng bỏ đi thôi, có nước mắm để ăn cơm cho chắc bụng, vẫn tốt hơn, chứ bố?

À, hình như tôi đang nói chuyện "áo trắng", thời đi học, tự nhiên chuyển qua chuyện cái tên, thiệt là lạc đề. Ấy, khoan đã, quý vị, cái gì cũng phải có đầu, có đuôi, từ từ thì tôi cũng sẽ vào câu chuyện chính, phải thêm nước mắm vào, cho mặn mòi, có gia vị chớ?

Tôi không còn nhớ, cô giáo lớp một của tôi tên gì, nhưng cô yêu cầu tất cả học trò phải mặc áo trắng, vì đó là đồng phục của trường Chí Hòa. Con trai bên Chí Hòa Nam phải mặc áo sơ-mi trắng, quần xanh dương, còn con gái của trường Chí Hòa Nữ phải mặc áo trắng, quần trắng, trừ khi nào, đứa nào có tháng, thì mới được mặc quần đen. Tôi mới học lớp một, còn quá nhỏ để biết chuyện có tháng là cái gì, nhưng vì nhà tôi không khá giả lắm, mẹ tôi đi chợ, chỉ mua được cho tôi một bộ quần áo màu xanh lá chuối non rất nhạt. Đúng như ông bà hay nói "già được bát canh, trẻ được manh áo mới", tôi mừng lắm vì có được bộ quần áo mới để mặc đi học.

Thế nhưng, khi vào lớp, cô giáo tôi bảo:

- Trò Bình, ngày mai phải mặc áo trắng, nếu không, cô sẽ cho trò ngồi ở cuối lớp, chứ không được ngồi ở bàn đầu nữa.

Nhà tôi không khá giả lắm, mẹ tôi không kịp đi chợ mua cho tôi bộ quần áo trắng, và thế là, ngày hôm sau, tôi được xuống ngồi cuối lớp, mặc dù, tôi là một trong những đứa học trò lùn nhất lớp. Nó trở thành một dấu ấn trong trí nhớ non nớt của tôi. Sau này, khi lớn khôn, tôi nhận thấy cái áo không làm nên đứa học trò, không làm nên một người giàu có, cũng không thể nói người nào đó là một nhà tu, khi người đó mặc trên người cái áo tu sĩ. Người ta nói "Cái áo không làm nên nhà tu", thật đúng như vậy! Tôi có mặc áo xanh, áo đỏ gì đi nữa, tôi vẫn là đứa học trò. Năm đó, tôi vào lớp một!

Nhưng cũng kể từ đó, sau khi mẹ tôi mua được cho tôi một cái áo trắng, trong suốt 12 năm học, lúc nào tôi cũng mặc áo trắng, màu trắng của học trò, màu trắng của sự trong sạch, thuần khiết. Cho đến cả những năm sau 1975, khi nhà nước Cộng sản không bắt buộc phải mặc áo trắng đi học, tôi vẫn mặc áo trắng. Thời đó, để có được một manh áo lành lặn để đi học, đã là khó rồi, thắc mắc làm gì đến áo màu hay áo trắng? Rồi mãi về sau này, khi chế độ Cộng sản "cởi mở" được một chút, thì các ông lại đòi hỏi học trò phải mặc áo trắng, tôi chạnh lòng nghĩ lại những ngày lớp một của mình. Thật quá vô lý, và thật tội nghiệp cho những đứa học trò nghèo, và tội nghiệp hơn nữa, là có nhiều em nhỏ còn không được tới trường, thắc mắc làm gì áo màu hay áo trắng?

(Còn tiếp)

Bình Nguyên
Tháng 4, 2008.

quote:

---

Gởi bởi Lúa 9


Võng đưa về tới Bình Nguyên
[font=Arial]*


...nên ta cứ thà để cho võng đưa mà vui.

Lúa 9
21 April 08

---

Vâng, chị Lúa 9, chẳng thà đưa võng mà vui, Bình cũng vui giống chị.

BN.

Lâu lâu cũng phải về thăm nhà, chứ nếu không để nhện giăng đầy, hoặc giống như nhà hoang, người ta vô "chôm chỉa" ba cái tượng, cái lọ, cái Bình... bể đời cổ hi lai thì chết! Thấy chị gì kêu "mất đồ", mình cũng phải về nhà mình coi thử, coi có mất cái gì hôn? May quá, hình như hổng có mất cái gì hết. Nhớ hôm lẩu, hôm lâu, sau khi Bình đụng độ với một người bạn bên TN xong, là cái website đó bị hack, biến mất hết mấy cái "lọ", cái "bình", cái thơ, và một "bồ văn" của Bình, không làm sao recover lại được. Lúc đó, Bình cứ tưởng tại người bạn của Bình có "power" đã làm ra chuyện đó, nhưng cuối cùng không phải, vì đến bây giờ cái website đó vẫn chưa recover lại được. Mới biết mình nghĩ oan cho bạn, nên có lên bày tỏ sự ân hận của mình mấy lần. Rồi cũng chuyện này, làm chợt nhớ lại cái thư này của chị Tonka gởi cho Bình cũng lâu, lẩu, lầu, lâu rồi, bây giờ đem ra đây "khiêu chiến" chơi, vì chỉ có mấy chị trong ban điều hành mới có thể làm ra chuyện đó, thì cũng chỉ có mấy chị trả lời được. Đây nè, thư chị Tonka viết cho Bình:

TK vô tình bấm nút "Edit" thay vì "Trả lời bài này" nên đã xóa hết những gì Bình viết, không thể recover được

I feel so bad. I hate myself for being nhanh nhẩu đoảng.
Bây giờ Bình muốn phạt làm sao, tk cũng chịu hết

Bình cố tình giữ cái thư này, không delete đi, vì phải để bằng chứng, có gì ai kêu hầu tòa, thì mình cũng có thứ chứng minh chớ, để không phạt vạ Bình thì "oan ơi ông địa", biết gọi cho ai? Hì hì, chị TK có sợ Bình hông? Bình giữ hết thư để làm bằng chứng đó nha, để khi nào, mình kiếm chuyện "phạt" ai đó chơi, hi hi hi. Chị sẵn sàng chịu phạt chưa?

BN.

quote:

---

Gởi bởi tonka

Bỏ xừ rồi Từ giờ sắp tới tui hổng dám biên thư trên giấy trắng mực đen cho cái bình cổ này nữa, cái gì nó cũng đem bỏ vô bình ngâm dấm hết trơn rồi

---

Ha ha ha, chị viết bằng "mực đen trên giấy trắng", Bình đã đem đổi màu mực, từ mực đen thành mực xanh, còn cái nền của cái post đó vô tình cũng là màu xanh luôn, không phải màu trắng, chỉ có cái nội dung là Bình copy rồi paste lại y chang thôi, thành ra chị nói "giấy trắng mực đen" cũng không đúng nữa. Ha ha ha, người ta bảo "muốn người ta không biết trừ khi mình đừng có làm", còn ông bà mình từ ngàn xưa đã dạy rồi "bút sa là gà chết", chị quên rồi sao, ha ha ha, Bình được dịp cười đã quá chị TK ơi! (Làm mất bài của tui, bi giờ tui "trả thù"... đời!)

BN.

YÊU NGƯỜI CỘNG SẢN

- Thím không cần phải dạy con. Đây là chuyện tình cảm của con. Con lấy ai là chuyện của con, công an hay không cũng không mắc mớ gì tới thím. Thím già rồi, thím đâu còn hiểu chuyện tình cảm của tuổi con, con muốn lấy người con yêu chứ không phải lấy ai thì lấy. Thím có hiểu tình cảm là gì không?

Bà Tâm cứng miệng, không trả lời được nữa. Đúng, bà đã qua cái tuổi yêu đương rồi, nên không thể hiểu được tình cảm bây giờ nữa. Bà vẫn khuyên con cháu bà nên lấy người yêu mình, chứ đừng lấy người mình yêu. Trong trường hợp của con Hà, thì cả hai đứa chúng nó đều yêu nhau, nên bà làm sao mà ngăn cản được? Hai bên yêu nhau, lấy nhau là quá tốt đẹp rồi còn gì. Chỉ có điều, người yêu của con Hà lại là một thằng công an của chế độ Cộng sản, là tầng lớp mà vợ chồng bà Tâm rất ghét, trước khi ông bà vượt biên, trốn khỏi chế độ Cộng sản. Bồ con Hà còn tuyên bố nhất định không bỏ Đảng của nó, để lấy con này, bởi vậy bà mới giận. Bà khuyên nó, rằng gia đình nhà nó đã ba đời chống Cộng, thằng đó có muốn lấy nó, chưa chắc đã lấy được. Đã vậy, nó còn tuyên bố là không bỏ Đảng, nghĩa là nó có yêu đương gì con nhỏ này đâu, vậy thì còn luyến tiếc làm gì?

Nhưng tình yêu là điều mà bao nhiêu năm nay người ta vẫn không giải thích được. Người ta nói tình yêu là mù lòa. Yêu là cứ đi theo tiếng nói của con tim, chứ bỏ lý trý vào, sẽ không còn gọi là tình yêu nữa. Ai đó đã có câu hát: "Yêu nhau mấy núi cũng trèo, mấy sông cũng lội, mấy đèo cũng qua." Khó khăn như vậy, người ta còn vượt qua được, cái quan niệm, cái tư tưởng, cái suy nghĩ là cái mơ hồ, trừu tượng, không thấy được, mà ăn nhằm gì!?

Con Hà giận chú thím nó lên phòng nằm, không bàn cãi với thím nó nữa. Bà Tâm cũng giận đi về phòng, nghĩ mà tiếc rẻ cho cái công mà vợ chồng bà đã đem nó qua đây. Thấy gia đình nó nghèo và khổ quá, sống trong cài chòi nhỏ xíu, ông Tâm động lòng, về Canada, giới thiệu người về lấy nó. Rồi trong thời gian chờ đợi qua xum họp với chồng, con này lại đi quen với thằng khác, bất chấp lời khuyên gián của ông bà, cha mẹ nó. Chuyện này chỉ cắc cớ ở chỗ, thằng này là công an, một người Cộng sản, nó phản bội người bên Canada đã là tệ rồi, nó còn đi yêu một tên công an, một người Cộng sản. Con Hà sinh ra ở Việt Nam sau năm 1975, nên nó đâu hiểu, ông bà, chú thím nó đã được người Cộng sản đối xử như thế nào?

(Còn tiếp)

Bình Nguyên