Voyager (1991)
Sam Shepard
Julie Delpy
Barbara Sukowa
Phim dựa vào tiểu thuyết của một nhà văn Thuỵ Sĩ, Max Frisch, có vẻ như phản ánh ít nhiều tâm trạng của ông về vai trò trung lập của Thuỵ Sĩ trong thế chiến thứ hai và cuộc sống riêng của ông. Nhưng đạo diễn khi thực hiện phim đã xin phép tác giả cho đổi lại quốc tịch của nhân vật chính thành ra là người Mỹ và một vài thay đổi khác giảm nhẹ đi tính luân lý chính trị hơn là niềm ám ảnh cá nhân .
Kỹ sư Faber là một người sống theo lý trí, ít quan tâm đến các điều tưởng tượng, thường hay nói về các con số thống kê, xác suất, rõ là một người thuần lý, khoa học . Kể cả trong đời sống tình cảm . Faber được nhiều phụ nữ ái mộ, và khi người bạn gái Hannah cho biết nàng có thai thì chàng không được vui mấy, vì nó đi ngoài dự tính về cuộc sống của chàng . Nhưng vì đứa con nên ông cũng "thôi thì, thôi cũng là đành" . Nhưng Hannah thất vọng vì thái độ ấy, bảo để nàng tự giải quyết . Sau đó nàng kết hôn với Johakim, một người bạn của cả hai, và đứa bé thành con của hai vợ chồng .
20 năm sau, để trốn một người đàn bà đang bám mình, Faber trên một chuyến hải hành từ New York sang Paris, đã gặp một cô gái trẻ và được cô mến mộ . Khi đến Paris, họ gặp lại nhau, không phải tình cờ, nhưng tình huống biến chuyển, sau khi Faber đồng ý mướn xe hơi chở Sabeth đi xuống Avignon, rồi sang Ý tới Rome để cho nàng khỏi phải bắt xe giữa đường khá nguy hiểm cho một cô gái trẻ . Tại Avignon, họ đã làm tình với nhau, và tình yêu của Sabeth càng thêm sâu đậm . Nhưng tại Rome, Faber được Sabeth tiết lộ tên của cha mẹ nàng, và Faber ngờ rằng đấy chính là con gái của mình với Hannah. Sau đó, họ đi tiếp tới Hy Lạp, tất nhiên là Faber không còn lòng dạ nào mà ân ái với Sabeth nữa . Tại Hy Lạp, Sabeth bị rắn cắn, và ngả xuống đầu đập vào đá . Ông đưa nàng vào bệnh viện và sau đó thì Hannah tới thăm con . Gặp nhau, ông biết chắc đó là con của hai người Sau đó, Sabeth từ trần không phải vì nọc rắn mà vì cú ngã đập đầu . ... Faber thê thảm vì số mệnh thật là nghiệt ngã, một trò éo le của ...xác suất để bao nhiêu phần trăm là ngủ đúng ngay đứa con rơi của mình, một kẻ lữ hành trên thế gian rộng lớn này ?
"Hạnh phúc của mỗi gia đình thì giống nhau, nhưng bất hạnh thì mỗi nhà một khác". Câu nói dường như là trong tác phẩm Anna Karenina của Lev Tolstoi. Một cái chữ Khổ to tổ bố ệnh vào mỗi cuộc sống này . Không cần phải bàn cãi gì nữa . Tất cả nỗ lực của chúng ta là làm sao thoát ra khỏi cái Khổ của kiếp người . Và cái kiếp của Faber thật là sung sướng cho tới lúc gặp con gái ông, người duy nhất trên đời ông muốn kết hôn, và trớ trêu thay định mệnh (hay nhân duyên, quả nghiệp theo đạo Phật). Người đàn ông nào mà không ao ước cuộc sống của Faber, là một kỹ sư hạng quốc tế, là đào hoa chi số, khỏi cần tốn công chinh phục ai mà thiên hạ cứ ào vào vòng tay. ...Sao tác giả lại viết một truyện loạn luân như thế này, nó phản ảnh cái gì trong tâm thức ông ? Phải chăng là một kẻ lúc nào cũng trăn trở vì ông từng có một người yêu là một cô gái Do Thái và mang cho ông một đứa con, trong cái thời mà chủ nghĩa bài Do Thái lớn mạnh ở Âu châu . Chuyển Faber thành người Mỹ, tôi thấy nó lấy đi cái chất Âu châu cần có trong tính cách nhân vật . Có lẽ người làm phim muốn bỏ ra ngoài tính chính trị, chỉ xoáy vào vấn đề tình cảm vốn mang tính phổ quát hơn . Để xem, cha và con gái, mẹ và con trai, vốn có một mối liên hệ sâu xa nào đó . Rất nhiều người muốn chồng mình giống cha mình, vợ mình giống mẹ mình (được cưng chiều, ai mà không thích). Nhưng vì mối dây gia đình, vì giáo dục xã hội, ngay từ đầu người ta đã dứt khoát không nghĩ tới xa hơn cái tình cảm quyến luyến nhau, nhưng nếu như không biết người đó là cha hay mẹ mình, thì liệu là cái cảm tình có cơ hội phát triển hay không ? Họ có chung với nhau cái DNA mà, thấy gần gũi nhau, thấy hấp dẫn nhau như (đúng là vì) thân thuộc ...
Phim được quay tại nhiều nơi khác nhau trên thế giới: Hoa Kỳ, Pháp, Ý, Hy Lạp, Đức, Mễ Tây Cơ . . Ở California họ có mượn cảnh trên tàu Queen Mary đậu ở Long Beach.