Transit (2012)

Phim đánh đấm, bạo lưc. cướp của, giết người ...Chỉ được coi cái cảnh đường sá ở Texas và các đầm lầy ở Florida mà phải tốn hơn một tiếng bị tra tấn trong các cảnh bạo lực vô ích này ....

Desperately Seeking Susan(1985)

Rosanna Arquette
Madonna

Trong cuộc đời thường ngày buồn chán của người nội trợ, Roberta đọc trên báo thường thấy có người phụ nữ tên Susan được nhắn tin muốn tìm gặp. Tò mò, háo hức, nàng bèn cố tìm gặp Susan xem người đàn bà ấy là ai mà được chiếu cố như thế. Sau đó nàng vướng vào một vụ săn đuổi liên quan tới sự nhầm lẫn về nhân thân giữa hai người . Phim sôi nổi, được đánh giá là 1 trong 10 phim hay nhất của năm 1985. Arquette đoạt được giải phụ xuất sắc mặc dù nàng là vai chánh trong phim, có lẽ tại cái bóng của Madonna quá lớn. Tôi không biết người đóng vai Susan là Madonna do khuôn mặt trẻ trung của nàng vào thời tuổi trẻ.

Cuối phim, Roberta quyết định không trở về sống với chồng, mà chọn đi theo cuộc đời lông bông của người đàn ông nàng gặp trong chuyến phiêu lưu vừa qua, tuy chàng cũng là người tốt . Hoá ra chính sự nhàm chán của cuộc đời khuôn mẫu, sự nhàm chán với người chồng căn cơ đã giục nàng dấn mình vào lối sống khác, được đi làm kiếm tiền trong ngành phụ biểu diễn cho ảo thuật gia . Thật khó mà nói cho xu hướng của con người, họ đi theo dục vọng, ham muốn của cá tánh chớ không theo lối nghĩ thường tình của xã hội. Làm sao mà ta biết người thân yêu của mình có điều gì khao khát, trăn trở trong tâm hồn của họ, rằng cuộc sống yên ả hàng ngày lại làm họ bắt chán, họ sẵn sàng dấn mình vào một cảnh ngộ khác, dù chưa biết cái gì đang đợi họ phía trước, họ bất chấp, chỉ để ra khỏi cái cảnh đời đơn điệu hàng ngày . Và biết bao người đã vì vậy mà rơi vào những cảnh ngộ đau thương . ..

http://www.gstatic.com/t...8305/p38305_p_v8_aa.jpg

Becket (1964)

Hồi ở Anh tôi có theo bạn bè đi thăm thánh đường tu viện Canterbury và nghe về chuyện ông Becket, nhưng cũng là nghe qua loa từ tour guide mà thôi . Nên phim này đã góp phần biết thêm về một chút lịch sử Anh quốc . Richard Burton đóng vai Becket, còn Peter O ' toole đóng vai vua Henry đệ nhị. Cả hai đóng rất xuất sắc, nhất là O ' toole và được đề cử Oscar, nhưng hai người chưa bao giờ nhận được cái giải danh giá này . Đó cũng là rủi ro của cuộc sống, có khi cùng một năm có nhiều phim hay quá thì không sao đọ được với các tài tử khác . Nam tài tử được nhiều đề cử nhất giải này là O ' toole, nữ thì Meryl Streep, nhưng Streep còn thắng được 3 lần. Sau cùng thì O ' toole cũng nhận được giải an ủi thành tựu cả đời, nhưng lúc đầu ông do dự không muốn nhận, chua chát tự gọi mình là tên thất bại "Biggest Loser of All Time".

Qua phim này ta thấy vua Henry II là một người bê bối chuyện hưởng thụ, nhất là chuyện sắc dục . Thân phận người dân dưới thời quân chủ thật là đáng thương, quyền sanh sát nằm trong tay vua chúa, đúng là họ chỉ là tôi tớ của vua mà thôi . Nhưng Henry lại rất quý mến Becket đã sẵn lòng nhường một cô gái quê lại cho Becket, nhưng Becket chỉ làm thế để cứu cô gái mà thôi, chớ ông không thuộc loại thấy gái là tươm tướp như ông vua . Henry đã trao cho ông nhiều chức vụ cao cấp vì sự trung thành và tài năng của ông, chức cuối cùng là Hồng Y Canterbury, một vai trò đối trọng với quyền lực của vương quyền, để rồi vì trách nhiệm, Becket thành ra là mối đe doạ cho Henry, và sau cùng vì tự ái, vì ganh tị, vì không điều khiển được ông này nữa, vua đã cho người giết chết ộng rồi sau đó là hối hận dày vò, tự trừng phạt mình và phong thánh cho Becket

Dưới cái nhìn tâm lý học, thì Henry là một con người thuộc hàng thấp kém về tâm linh, nhưng ông cũng còn chút tình chút trí khi nhận ra Becket là một người xứng đáng cho mình nương tựa, chẳng qua ngôi vị vua làm ông say máu, Quyền lực làm hại người ta là vậy, và làm mất cái điều quý giá cực kỳ là tình cảm chân thực của bạn hữu . Những người ở ngôi vị cao, những người giàu có tột cùng, nếu họ không có được bạn bè hay người yêu từ trước đó, thì họ sẽ không sao có được nữa . Dù sao đó cũng là mặt trái của tấm huy chương, hay một chứng mình là không ai có được mọi thứ, hễ có cái này thì phải mất cái kia (Lạ gì bỉ sắc tư phong).

Absolution (1978)

Đây là một phim thuộc loại toát mồ hôi lạnh, là đòn cân não đối phó giữa một linh mục vừa là giáo sư dạy học, vừa là cha linh hướng cho các nam học sinh của một trường nội trú Thiên chúa giáo. Sau cùng cha đã bị một học sinh quỷ quyệt, vì muốn trả thù sự đối đãi nghiêm khắc của ông mà gài ông vô một tình thế trở nên bấn loạn và đã giết một học sinh khác, bạn của nó.

Những ai từng ở trong một tập thể như trường hợp trên, nội trú, tu viện, quân ngũ v..v..chắc không lạ gì những trò ma mãnh của các cá nhân đối với nhau . Thật ra, dda^u cần là chung đụng với người ngoài, ngay cả trong gia đình mà "dĩa chén cũng đụng nhau loảng xoảng". "Người với người đã trở thành thiên tai" (Hà Thúc Sinh) hay "Tha nhân là địa ngục" (Jean Paul Sartre). Đó là một sự thật và là một trong những nỗi khổ của kiếp sống con người .

Obsession (Circle of Two) 1981

Richard Burton, Tatum O'neal

Một cô gái 16 tuổi yêu một ông hoạ sĩ 60 tuổi . Tình yêu mãnh liệt và say đắm . Burton đóng vai khi 56 tuổi, Tatum thì đúng ngay số tuổi . Cả hai đóng rất xuất sắc . Tatum đã nổi tiếng và đoạt giải Oscar ngay từ năm 10 tuổi với phim Paper Moon .

Nhiều người không biết là có một số cô gái thường bị quyến rũ bởi những ông già, vì tâm hồn của họ rất dễ bị sa đà vào sự chín chắn lỏi đời của các ông . Vì lẽ đó mà luật pháp phải ngăn cản không cho các cô gái dưới tuổi thành niên bị sa vào bẫy rập của các ông này . Nhưng cho là các ông quyến rũ các cô bé cũng là chưa nhận ra tình yêu trong tâm hồn của họ, chỉ có những kẻ đang yêu thì mới biết tình yêu là gì, và người ngoài cuộc chả hiểu sự say sưa trong lòng họ .

Làm cha mẹ mà có con cái dính vào tình huống như vậy thì thật là nhức đầu, đau khổ biết bao nhiêu ...Biết làm sao đây . Một gia đình mà cuộc sống mọi thứ xuôi chèo mát mái hết thì đúng là phước lớn

New in Town (2009)

Renée Zellweger

Zellweger nổi tiếng nhờ vai Bridget Jones trong phim Bridget Jones's Diary, điều trớ trêu là trong phim ấy cô nàng đã phải ăn cho nặng cân lên nên có phần thiếu thẩm mỹ; còn phim này dáng vẻ hấp dẫn, xinh đẹp thì lại bị đánh giá thấp trong giới phê bình phim . Phim này của Renee có cái gì đó thiếu tự nhiên, giả tạo, không giống như cung cách ngoài đời thật của các nhân vật . Nghĩa là nếu bạn muốn biết trong xã hội Mỹ người ta có nói năng, đối đãi nhau như trong phim hay không thì phải nói là không . Vậy tại sao phải làm một phim không in hình thực tế như vậy ? Thì có lẽ cuộc đời nó là vậy đó, bạn muốn vo tròn bóp méo ra sao cuộc đời này thể hiện bằng chữ nghĩa, hội hoạ, nhiếp ảnh, âm thanh v..v..ra sao là tuỳ bạn. Có khi bạn định hình được thế giới này nếu như bạn được nhiều người tin theo . Cái "tưởng" của một người có thể biến thành cái "tưởng" của số đông. Muốn tìm biết cái thế giới này ra sao mà cứ phải nhờ cái tưởng của người khác thì có khi bán luôn cái mạng mình .

Our souls at night (2017)

Jane Fonda, Robert Redford

Nàng đột ngột gõ cửa ông hàng xóm, đề nghị hai người ngủ chung cho đỡ cô quạnh, bà nhấn mạnh không phải là sex, mà chỉ là muốn có người cho đỡ cô đơn mà thôi . Ông sau đó cũng đồng ý, hai người nằm chung giường, ông sang nhà bà bằng ngõ sau cho thiên hạ đỡ dị nghị . Nhưng sau đó thì từ từ thiên hạ cũng biết . Bạn bè ông nói bóng gió về khả năng thân xác của ông ở cái tuổi đó . Ông làm lơ, bất cần, không lui tới với họ nữa . Ca`ng ngày hai người càng tâm đầu ý hợp, rốt cuộc họ đi tới cái điểm là thử sex với nhau . Cháu nội của bà được cha gởi tới vì mẹ nó bỏ đi, tính chuyện ly dị . Đứa bé mới đầu chỉ thích chơi game trong phone, sau được ông hướng dẫn nên cũng thích thú các thú vui truyền thống, ông còn đưa hai bà cháu đi cắm trại qua đêm .

Nền y tế tân tiến phổ cập khiến cho số người già càng ngày càng đông trong các nước văn minh . Nhiều người sống lâu quá nên xã hội phải phát triển các phương tiện để phục vụ cho nhu cầu của họ; trong đó có nhu cầu được quan tâm và thương yêu mà con cháu họ không thể đáp ứng nổi . Phim này là một tiếng chuông báo động và là một đề nghị cho phương tiện đó .

Revolutionary Road (2008)

Chừng như mới đây mà hoá ra đã 10 năm phim này góp mặt với .... đời . Cứ tưởng đâu phim nói về cách mạng cách miết gì nên tôi không quan tâm, coi rồi mới biết đó chỉ là tên của con đường gia đình họ trú ngụ . Còn cuộc sống của họ là cả một thảm kịch, hai vợ chồng với hai đứa con, một căn nhà xinh xắn . Chồng đi làm, vợ ở nhà làm nội trợ . Họ chán cuộc sống với nghề nghiệp không vừa bụng họ. Họ gây nhau, vợ bèn đề nghị gia đình dọn đi Paris để đổi đời; rồi vợ phát giác ra mình mang thai . Cái thai cản trở dự định của họ, thế là vợ bàn tới việc phá thai. Chồng không chịu, họ lại gây nhau, gây mạnh mẽ . Rốt cuộc, người vợ cũng lén phá thai, rồi chết vì vận sự này .

Cái đáng sợ của cuộc đời là sự tẻ nhạt, sự đều đều của cuộc sống . Tâm hồn con người không bao giờ yên ổn, nếu ngày nào cũng như ngày nấy thì chỉ ít lâu là người ta bắt đầu ê chề, chán mứa ra . Người ta phải tìm cách khuấy động lên cho đỡ chán . Trong truyện cả hai vợ chồng đều ngoại tình để mong tìm thấy cái gì đó hào hứng cho cuộc sống . Nhưng thoả mãn dục tình với người ngoài xong rồi là họ quay trở lại với người phối ngẫu của mình, họ vẫn yêu vợ/chồng mình chứ không phải chán cuộc hôn nhân, họ chỉ chán cái cuộc sống buồn tẻ ...Không phải họ muốn nhiều tiền hơn đâu, có tiền rồi thì họ cũng sẽ chán tiếp sau đó, và sẽ lại gây nhau, ngoại tình cho vơi mối .... sầu vạn cổ . Hồ Dze^'nh có nói về mối sầu này trong bài thơ "Chiều", "có phải sầu vạn cổ, chất trong hồn chiều nay" .. nhưng không ai biết mối sầu vạn cổ của ông là cái gì . Tôi đoán rằng đó chính là nỗi chán cuộc sống, nếu ngày nào ta cũng bừng mắt ra, làm y hệt chuyện ngày hôm qua, hay năm trước, ta bỗng chán lắm . Có thể ta cũng sẽ đi làm cái gì đó cho tâm ta khỏi phải đối diện với cái trống rỗng ghê khiếp của nó . Ít phước hữu lậu thì ta đi làm kiếm tiền để nuôi tấm thân tứ đại của mình, nhiều phước hơn, khỏi phải quá lo chuyện áo cơm thì ta làm việc khác, nhiều lắm, nhiều vô kể lận, nhưng đó cũng là để khỏi phải đối diện với niềm chán nản đó mà thôi ... ..Tác giả hẳn phải trải qua những nỗi niềm như vậy rồi mới viết nên cái truyện thảm sầu như vậy, và lời thoại sâu sắc, nhất là qua nhân vật điên điên do Michael Shannon đóng, Người điên có khi là kẻ dám nói lên những điều mà người tỉnh không dám nói ....Coi xong ta có thể cảm thông, bới đó cũng là một nét của nhân loại, như một triết gia có nói : "Tôi là người, và những gì có tính người đều không xa lạ với tôi".

Kate Winslet và Leonardo DiCaprio đóng xuất sắc với hai cái vai khó khăn này.

Sleepless in Seattle (1993)

Phim này nghe thiên hạ ca tụng lâu lắm rồi mà nay mới có dịp xem . Tom Hanks, Meg Ryan là hai tài tử nổi danh . Nhưng xem phim này tôi thấy hơi nguy hiểm . Một cô gái đã đính hôn với một người đàn ông không có khuyết điểm gì trầm trọng (?) ngoại trừ hay bị dị ứng đủ thứ trên đời . Họ nằm bên nhau mà nàng có khi thấy nản vì sự bệnh hoạn của chàng . Trong khi đó do một tình cờ nghe trên ra đi ô có đứa trẻ muốn tìm vợ cho cha nó, nàng chú ý câu chuyện, rồi lại được nghe giọng nói của chàng, nàng thấy lòng rung động, tình yêu nảy nở, nàng quyết liên lạc, rồi bay sang Seattle để gặp họ . Sau đó là những tình cờ khiến họ tới với nhau như một định mệnh (nói theo đạo Phật thì là duyên nghiệp đẩy đưa). Phim kết thúc trong cảnh hai người tay trong tay, cùng dắt nhau đi vào một quãng đời hứa hẹn nhiều hạnh phúc cho gia đình nhỏ của họ .

Tôi nói phim nguy hiểm vì dễ làm cho các người tuổi trẻ muốn tin vào định mệnh trong tình yêu đôi lứa. Nhiều người tỉnh táo khi tính chuyện hôn nhân sẽ thấy khó mà tìm ra được người nào đúng tiêu chuẩn của mình, có khi họ kết hôn tại vì ... quýnh quá rồi, lấy đại, lấy bừa, "bán rẻ hơn ngồi không, có chồng hơn ở giá". Trời đất ơi, bạn sẽ ở chung suốt đời (thì cho là vậy đi) với một người mà bạn không biết gì về họ, ngoại trừ một giọng nói nghe qua làn sóng phát thanh . Phiêu quá trời vậy ta . Thì cũng như nhiều phim truyện về các mối tình lãng mạn khác, màn ảnh kết thúc khi họ long lanh ánh mắt nhìn về cái đám cưới, còn cưới nhau rồi thì không biết ra sao đâu, thây kệ lời cảnh cáo của Balzac: "Hôn nhân là mồ chôn của ái tình" ...Kệ ... nó đi, tới đâu tới!

Copying Beethoven (2006)

Có lẽ khán giả coi phim vì có cái tên Beethoven trong tựa . Tôi cũng vậy, cũng muốn xem đời của một nhạc sĩ ra sao . Trước đây tôi từng xuýt xoa khi xem phim về Mozart. Nhạc cổ điển là thứ mà không phải ai cũng thưởng thức được, nhất là thính giả nguời Việt ta . Tôi cũng thuộc loại "tai trâu", nhưng giữa hai ông này thì có thể tôi thích nghe Mozart hơn . Âm nhạc cũng như thức ăn, có món này hợp với người này nhưng không hợp với người kia, chuyện cũng thường . Nhưng nhạc có vai trò quan trọng trong văn hoá loài người . "Hưng ư thi, thành ư nhạc" là lời của Đức Khổng Tử . Tôi thấy người Tây phương hâm mộ nhạc và ca sĩ hơn người Việt . Hình như người Đông phương vẫn còn chịu ảnh hưởng quan điểm của đạo Phật về đàn ca hát xướng, nó làm say lòng người quá, mà cái gì làm say sưa con người đều là thứ nguy hiểm cho sự giải thoát . Bất cứ thứ gì làm cho lòng ta say sưa mê mẩn thì đều là thứ níu ta trở lại cuộc luân hồi, khổ vậy thay.

Phim có phần giả tưởng với nhân vật cô gái giúp việc copy cho nhạc sĩ Beethoven, và tôi cũng chưa hiểu rõ ý đồ của kịch bản cho lắm . Vâng, thì nhờ phim này mà tôi biết có cái nghề chép nhạc cho nhạc sĩ, không khí của ÂU châu vào thời đại Beethoven, ngay cả ngôn ngữ hàng ngày cũng thấm đậm tinh thần tôn giáo (Thiên chúa giáo) trong đó (hay nghe nhắc tới Chúa). Nghĩa là người làm phim bỏ nhiều công phu nghiên cứu tho+`i đại lịch sử .