Music

20 Nam Tinh Cu

Bai Khong Ten So 7
Ben Doi Hiu Quanh
Bien Nho Muon Trung
Biet Dau Nguon Coi

Canh Chim Vien Xu
Cat Bui Tinh Xa
Chan Troi Tim
Chiec La Cuoi Cung
Chieu Mot Minh Qua Pho
Chi Co The Thoi
Chieu Tan
Chuyen Phim Buon
Chuyen Tinh Khong Suy Tu
Comme Toi (with Don Ho)
Con Duong Tinh Ta Di (with Don Ho)
Con Mua Trong Doi
Con Yeu Em Khong (with Duy Quang)
Cung La Buon

Dang Tien Nu
Dau Chan Tinh Nhan
Dau Don Rieng Em
Dem Thay Ta La Thac Do
De Quen Con Tim
Diem Xua
Dung Xa Em

Ebony Eyes

Gap Nhau
Giac Mo Tinh Yeu
Gian Hon
Giet Nguoi Trong Mong
Giong Song Que Huong
Goa Phu Ngay Tho (with Duy Quang)
Goi Em Hanh Ly
Goi Mai Ten Nguoi

Hanh Phuc Noi Nao
Hạnh Phúc Dịu Dàng
Ha Trang
Hu Ao

Irresistible

Je Suis D'Accord

Khi Co Chang
Khi Tinh Xa (with Don Ho)
Khuc Mua Sau
Khuc Thuy Du
Kiep Dam Me
Kimigasuki

La Maritza
Lai Gan Hon Em
Lang Le Noi Nay
Le Da
Lien Khuc Chieu Mua (with Luu Hong and Huy Sinh)
Loi Tinh Ai
Lo Lang

Macumba
Mal
Men Dang Cuoc Tinh
Minh Con Yeu Nhau (with Duy Quang)
Moi Tim
Mot Chut Qua Cho Que Huong
Mua He Nam Ay
Mua He Vo Tan
Mua Hoa Anh Dao
Mua Tren Bien Vang
Muoi Nam Yeu Em

Ngay Tho Au
Ngay Vui Nam Ay
Nguoi Tinh Nam My
Nguoi Tinh Tram Nam
Nguoi Yeu Oi, Gia Tu
Nguoi Yeu Xinh Dep
Nha Trang Ngay Ve
Nho Ta Thi Ve
Nhu Da Dau Yeu
Nhu Canh Vac Bay
Nhung Kiep Hoa Xuan
Nhung Loi Me Hoac (with Don Ho)

Quando Caliente El So (with Jo Marcel)

Revoir
Ru Em Tung Ngon Xuan Nong
Rung La Thay Chua

Sai Gon Oi Vinh Biet
Stupid Cupid

Ta Say
Tha Nhu Giot Mua
Thu Goi Cha Noel
Tieng Ca Dem
Tieng Mua Dem
Tieu Ngao Giang Ho (with Vu Khanh)
Tinh Ca Mua Dong
Tinh Dau Tinh Cuoi
Tinh Doi (with Duy Khanh)
Tinh Doi Ta
Tinh Khuc Buon
Tinh La The Do
Tinh Mai Ben Nhau
Tinh Ngan Nam Con Nho
Tinh Thu Cua Linh
Tinh Yeu Dam Say
Tinh Yeu Dau Doi
Tinh Yeu Do (with Don Ho)
Tinh Yeu Thu Nhat
Toi Dua Em Sang Song
Toi Muon Moi Em Ve
Trai Tim Nguc Tu
Trung Vuong Khung Cua Mua Thu
Tuoi Than Tien
Tuyet Muon
Tuyet Roi

Uoc Hen

Va Toi Cung Yeu Em
Ve Day Em
Vet Chan Hoang (with Huy Tam)

Xin Diu Nhau Den Tinh Yeu
Xin Mat Troi Ngu Yen
Xin Thoi Gian Ngung Troi
Xin Thoi Gian Qua Mau
Xom Dem

Yeu Em Dai Lau



Nguồn : www.ilovengoclan.com

Ngọc Lan Huyền Thọai Và Cuộc Đời

Đặng Hùng Sơn

Tiếng hát trữ tình truyền cảm của Ngọc Lan đã mang đến, để lại trong tâm thức của người thưởng ngoạn những âm điệu ngọt ngào, lôi cuốn. Tính tình cô nhu mì, điềm đạm với dáng dấp mảnh mai và một ánh mắt u buồn. Ngần ấy những đức tính và tài năng của cô đã đủ để giới thưởng ngoạn đánh giá cao và sẵn sàng dành cho Ngọc Lan một cảm tình sâu đậm, và một chỗ đứng cao trong lòng giới mộ điệu âm nhạc.

Nhưng không ngờ, định mệnh khắt khe và đầy nghiệt ngã đã cuớp lấy của chúng ta một con người tài hoa nhưng mệnh bạc.

Cô có một đời sống gần như bí ẩn. Ngoài thời gian trình diễn, cô ít xuất hiện trong đời thường và cũng không có bạn bè nhiều. Nên đã có không ít những huyền thoại thêu dệt chung quanh cuộc sống của cô. Bài viết này mong rằng sẽ đánh tan những ngộ nhận vô căn cứ và là điều "unfair" cho người đã khuất. Xin hãy trả những sự thật cho cô.

Ngọc Lan tên thật là Lê Thanh Lan, tên thánh là Maria. Sinh ngày 28/12/1956 (Bính Thân), lớn lên tại Nha Trang (1), tỉnh Khánh Hòa. Là người con thứ 4 trong gia đình 11 anh chị em - con ông bà Lê Dức Mậu - ông đã phục vụ trong ngành Truyền Tin của Sư Đoàn Bộ Binh QLVNCH. Thuở nhỏ cô học trường Trung Học Lý Thường Kiệt tại Quang Trung (Hốc Môn). Cô có người chị ruột là nhà văn nữ Lê Thao Chuyên (2) mất năm 1993. Từ bé cô đã có khiếu ca hát và ngâm thơ, cô đã hát trong ca đoàn nhà thờ, ở Việt Nam, cô đã từng là học trò của nhạc sĩ Lê Hoàng Long (tác giả bài hát nổi tiếng "Gợi Giấc Mơ Xưa").

Năm 1980 cô đã vuợt biên tỵ nạn tại Laemsing (Thái Lan). Thời gian này cô có hoạt đông văn nghệ trong trại tỵ nạn cùng với MC Trần Quốc Bảo. Sau đó định cư tại Hoa Kỳ, thời gian đầu cư ngụ tại Minnesota. Hai năm sau, Ngọc Lan về California và khởi sự tham gia các hoạt động văn nghệ tại Orange County. Còn nhớ vào năm 1982 chỉ có vài quán cà phê trong cộng đồng Việt Nam như: Café Lan, Đỉnh Thiêng, Hoài Hương- các nơi này Ngọc Lan đều góp mặt với giọng hát của mình- và Ngọc Lan đã nhanh chóng trở thành một trong những ca sĩ hàng đầu tại hải ngoại. Cô đã được ái mộ và tạo đươc sự thương mến của khán thính giả mọi giới. Cô hát đươc nhiều thể loại nhạc, từ nhạc Việt đến nhạc Pháp, Mỹ. Tiếng hát Ngọc Lan như có một ma lực quyến rũ người nghe, như lời thì thầm kể lể của người tình với người tình.


Sau khi ra mắt cuốn Video ca nhạc "Mặt Trời Bên Kia Mùa Hạ" (cuốn video này có những hình ảnh đẹp quay từ vùng biển Santa Maria với những cồn cát có tên Point Sal Dunes), Ngọc Lan đã từng cộng tác với với hầu hết các trung tâm băng nhạc tại hải ngoại, và giữa lúc sự nghiệp ca hát của cô đang lên đến tuyệt dỉnh của danh vọng, thì bổng nhiên Ngọc Lan dần dần ít xuất hiện sau năm 1993 (sau cái chết của nguời chị ruột). Phải nói Ngọc Lan là một hiện tượng mà ở mỗi nơi cô trình diễn khán giả đã đứng chật sàn nhảy mà không khiêu vũ để theo dõi từng lời ca và lối trình diễn của cô. Đầu năm 1994, Ngọc Lan trở lại sân khấu vẫn với tiếng hát buồn muôn thuở, nhưng ánh mắt thẫn thờ như không còn thiết tha với cuộc đời. Và đến tháng 12 năm 1994 cô quyết định thành hôn với Mai Đăng Khoa (có tên Kelvin Khoa, một nhạc sĩ xử dụng keyboard trong ban nhạc Bolero, ban nhạc này có xuất hiện trong băng Video Thúy Nga Paris số 15 với hai M.C. Kim Anh và Trần Quốc Bảo). Sau đó Ngọc Lan vắng bóng luôn, vì biết mình đã mang chứng bệnh hiểm nghèo nên cô không muốn có con, trái với lời đồn là cô có hai con, sự thật Ngọc Lan chưa lần nào sinh nở. Vào khoảng năm 1999 tại Việt Nam có tin đồn Ngọc Lan đã qua đời vì chứng bệnh diabetes, nên nghệ sĩ Nam Lộc đã dành một cuộc phỏng vấn cho vợ chồng Ngọc Lan trong chương trình của đài Văn Nghệ VN Television vào một sáng thứ bảy.

Có nhiều lời đồn về bệnh tình của Ngọc Lan khi thấy mắt cô bị kém thị lực. Nhưng sự thật cô bị bệnh thuộc dạng "the demyelinating diseases" mà trong danh từ y khoa (medical term) là M.S., có nghĩa là Multiple Sclerosis. Bệnh này phá hỏng hệ thống thần kinh, làm cho các vỏ bao bọc dăy thần kinh bị hủy hoại. Đây là một bệnh hiện chưa có thuốc chữa, chỉ dùng thuốc Prednisone để kéo dài thời gian. Y khoa không biết nguyên nhân từ đâu. Bệnh này hiếm thấy ở người Á Châu và Phi Châu, và thường có tỉ lệ cao đối với phụ nữ.

Bệnh này được biết xuất phát ở Faroe Island 20 năm sau khi Anh Quốc chiếm đóng hòn đảo này vào thời kỳ đầu của Thế Chiến Thứ Hai (theo tài liệu Textbook of Medicine, trang 2212). Bệnh này thường thấy ở Bắc Mỹ và Canada, và phía Bắc Âu Châu—có khỏang 20 người mắc bệnh này trong số 100,000 dân. Được biết một tỷ phú nổi tiếng trong giới sòng bạc của Hoa Kỳ tạI Atlantic City cũng đang mắc bệnh này. Triệu chứng mắc bệnh (First symptoms of MS in 937 patients):

-Weakness 48%
-Paresthesias 31% (Giảm cảm giác, tê)
-Visual Loss 25% (Hỏng thị giác)
-Incoordination 15% (không phối hợp, làm tay chân vụng về)
-Vertigo 6% (chóng mặt)
-Sphincter Impairment 6% (Cơ vòng suy yếu không kiểm sóat được)

Cho đến nay giới y khoa vẫn không hiểu vì lý do gì—giống như một lọai virus lạ xâm nhập vào não bộ và phá hủy lớp vỏ ngòai của dây thần kinh làm mất dần thị giác—cách đây hai tháng Ngọc Lan trở bệnh được đưa vào bệnh viện Vancor, và đột ngột từ trần vào 8 giờ 25 phút sáng thứ ba ngày 6/3/01—hưởng dương 44 tuổi. Hơn 500 khán thính giả ái mộ và nghệ sĩ thân hữu đã đến làm lễ tiễn đưa Ngọc Lan tạiThánh Đường Thánh Linh và Ngọc Lan đã được an táng tại nghĩa trang Chúa Thiên Lành, Huntington Beach vào sáng thứ bảy 10/3/01 trong niềm thưong tiếc của mọi người. Sự ra đi đột ngột của Ngọc Lan là một mất mát lớn cho nền âm nhạc Việt Nam.

Hôm đến nhà quàn để thăm viếng Ngọc Lan—cô nằm đó, chung quanh là những nụ hoa hồng đỏ thắm—trên đầu là chuỗi ngọc nữ trang màu bạc, che phủ mái tóc đen trên guơng mặt của một tuyệt thế giai nhân. Hai tay chắp lại. Trông như cô đang ngủ. Hôm tiễn đua Ngọc Lan lần cuối, lúc hạ huyệt mọi nguờI đã ném những đóa hoa như gởi đên nàng những lời tiếc thưong cuối cùng trước lúc chia tay. Tôi đứng lại, bỗng chợt nhìn thấy một cây tùng phía sau mộ có hình dáng như một tàng cây ngả rạp về một phía, giống như một cơn gió mạnh vừa thổi qua—“Gone with the Wind”.

Ngồi viết những giòng này, ngòai trời đêm lấm tấm mưa. Như trời đất cũng tiếc thưong cho một nguời tài hoa bạc mệnh đã trở về với cát bụi. Lòng tôi ngậm ngùi khi nghĩ đến cô.

“Mỹ nhân tự cổ như danh tuớng
Bất hứa nhân gian kiến bạch đầu
Vĩnh biệt Ngọc Lan
“Một ánh sáng chói lọi nay đã tắt”

Đêm Đông 2001
Đặng Hùng Sơn

Chú thích:

(1) Ngọc Lan sanh ở Nha Trang, nhưng không lớn lên trong thành phố này.
(2) Theo tôi (Ngọc) được biết, tên chị của Ngọc Lan và cũng là người nữ văn sĩ bạc mệnh nói trên là Lê thị Kim Chi, có bút hiệu là Thao Chuyên.

(Trích từ TRẺ Magazine Vol. 5)

Nguồn : www.ilovengoclan.com

Tại Sao Tôi “Mê” Ngọc Lan


(Một Vài Cảm Nghĩ Về Ngọc Lan nhân dịp Kỷ Niệm Sinh Nhật thứ 46 của Ngọc Lan)

Có nhiều người bạn của tôi tỏ ra ngạc nhiên khi thấy tôi mê giọng hát Ngọc Lan.

Sự thực chính tôi cũng ngạc nhiên về tôi vậy .

Tôi có thể nghe Ngọc Lan hát liền mấy tiếng đồng hồ không ngừng. Ngồi trên xe hơi nghe Ngọc Lan, ngồi trên xe lửa trên đường tới sở nghe Ngọc Lan, về nhà nghe Ngọc Lan, làm việc ngoài vườn cũng nghe Ngọc Lan ! Thật là một hiện tượng kỳ lạ đối với tôi. Không phải tôi mới bắt đầu nghe tân nhạc Việt Nam mới đây; tôi nghe tân nhạc từ hồi Thái Thanh,Thái Hằng, Khánh Ngọc… và sau này Khánh Ly, Lệ Thu, Thanh Lan…Nhưng chưa bao giờ tôi nghe một giọng ca một cách say mê trong nhiều giờ như vậy. Vẫn biết Thái Thanh được mệnh danh là “ Tiếng Hát Vượt Thời Gian”, Lệ Thu với những nhạc phẩm bất hủ như “Lá Đổ Muôn Chiều”, “Đêm Đông”…Khánh Ly nổi tiếng với nhạc Trịnh Công Sơn, nhưng tôi chưa nghe ai say mê như nghe Ngọc Lan. Tại sao vậy ?

Thường thì tôi trả lời vắn tắt với bạn bè là mỗi người có một “gout”. Nhưng sự thực chỉ có phải “gout” không thôi hay lý do tại sao tôi “mê” giọng hát Ngọc Lan phức tạp và sâu xa hơn nhiều ?

Tôi nghĩ lý do chính và thứ nhất là trời cho Ngọc Lan một giọng ca ngọt ngào và quyến rũ. Ngoài cái giọng ngọt ngào thiên phú Ngọc Lan hát tự nhiên, êm dịu, mềm mại, dễ dàng như nói như thở, không cầu kỳ giả tạo. Giọng cô có cái sang trọng (élégance) khó tìm thấy ở một ca sĩ khác. Cách đây ít lâu một anh bạn trẻ nói với tôi là giọng Ngọc Lan “chua”. Chua ? Tôi nghĩ hoặc trời cho anh này một thính giác đặc biệt khác người hoặc anh có thành kiến nặng với Ngọc Lan vì tôi chưa nghe ai phê bình giọng Ngọc Lan “chua” bao giờ. Nhiều người bạn tôi cũng thường có thành kiến với ca sĩ trẻ mới nổi tiếng như vậy.Theo họ phải nghe Thái Thanh, Lệ Thu, Khánh Ly..hát tân nhạc, hoặc phải nghe Thanh Lan hát nhạc Pháp mới “chì”, mới là biết nghe nhạc. Công bình mà nói tôi cũng đã có thành kiến như vậy. Tôi còn nhớ hồi đầu thập niên 90 tôi nghe đồn ở California có một nữ ca sĩ trẻ nổi tiếng tên Ngọc Lan. Tôi có thành kiến với các ca sĩ trẻ mới nổi tiếng vì nghĩ họ là các ca sĩ choi choi chỉ thích hát nhạc trẻ, nhạc giật gân làm sao hát hay bằng những Thái Thanh, những Lê Thu, những Khánh Ly, Thanh Lan…. được. Và vì có thành kiến như vậy tôi không tìm hiểu thêm về Ngọc Lan và tiếp tục nghe các ca sĩ tiền 1975. Sau này khi khám phá ra cái lầm của mình thì đã muộn.

(Thành ra bây giờ tôi sợ dẫm phải vết bánh xe cũ nên khi nghe đồn có ca sĩ trẻ nào nổi tiếng là tôi tìm nghe. Nhưng cho tới nay tôi chưa thấy một giọng nào có thể làm tôi say mê như giọng Ngọc Lan cả.)

Như nói ở trên Ngọc Lan hát một cách dễ dàng và tự nhiên như nói như thở,

“tiếng hát mong manh, một tí khàn đục ấm áp hòa với sự trong trẻo hồn nhiên” (Nhạc sĩ Trần Chí Phúc)

Nhưng tôi không hoàn toàn đồng ý với ai nói Ngọc Lan hát không có kỹ thuật. Cô không dùng kỹ thuật để làm cho giọng mình giả tạo nhưng ngược lại cô dùng kỹ thuật để làm cho giọng mình thật tự nhiên với cách lấy hơi, khi nào lấy hơi và cách ngân cũng như cách xuống giọng của cô. Muốn thấy cái hay và cái tuyệt vời của giọng Ngọc Lan phải nghe một bản nhạc đã cùng được Ngọc Lan và một vài ca sĩ khác hát để so sánh . Đó cũng là phương pháp tôi dùng để thuyết phục một số người khi tôi cho họ nghe “Còn Một Chút Quà Cho Quê Hương”, “Dĩ Vãng”, “Mưa Trên Biển Vắng” vv..vv.…do Ngọc Lan và một vài ca sĩ nổi tiếng hát mà tôi đã thâu trên một CD để dễ so sánh.. Tôi đã thành công rất nhiều lần.

Nhiều người có thể không thích giọng Ngọc Lan hoặc không thích nghe giọng Ngọc Lan bằng giọng các ca sĩ khác nhưng tôi nghĩ nếu họ đã nghe một số tối thiểu những bản nhạc do Ngọc Lan hát họ phải đồng ý với tôi về những đặc điểm sau đây của giọng Ngọc Lan mà tôi nghĩ không ca sĩ nào có:

1. Hình thức đa dạng của giọng Ngọc Lan
2. Cách đổi giọng từ trầm qua cao vút và
3. Cách xướng nguyên âm (vocalize, vocaliser)

Một người bạn kể cho tôi nghe chuyện anh đi dự một concert ở Atlantic City, NJ hồi đầu thập niên 90. Anh nói cả concert chỉ có một ca sĩ độc nhất là Ngọc Lan và anh nghĩ trong tất cả các ca sĩ VN chỉ có Ngọc Lan làm được chuyện đó nghĩa là trình diễn một mình trong suốt hơn 3 tiếng đồng hồ mà khán giả không những không chán mà còn theo rõi say mê và đòi hỏi cô hát thêm nhiều bài. Một ca sĩ có thể chỉ hát nhạc Phạm Duy, hoặc nhạc Trịnh Công Sơn trong một buổi trình diễn. Tôi rất ưa thích nhạc Phạm Duy và nhạc Trịnh Công Sơn nhưng chắc tôi khó có thể ngồi nghe một ca sĩ hát một loại nhạc hoặc nhạc của một tác giả trong vòng hai ba tiếng đồng hồ mà không ngáp. Trong khi đó Ngọc Lan hát đủ mọi loại nhạc và đủ mọi thể điệu. Thật khó có thể tưởng tượng một giọng hát “baby’ như trong bản “Macumba”
hoặc một giọng hát vui nhộn giật gân như trong “Stupid Cupid” lại có thể hát “Như Cánh Vạc Bay” một cách thánh thót, “Khúc Thụy Du” một cách buồn thảm day dứt hoặc “Khúc Mưa Sầu” ảo não như cầu kinh gọi hồn. Ngọc Lan hát mọi thể điệu: bolero, cha cha cha, mambo, tango, lambada, twist, slow rock… nhưng phải nhận là rhumba/bolero hay slow rock hợp với giọng và lối ca của cô nhất. Không những hát được mọi thể điệu và đủ mọi loại nhạc Ngọc Lan còn có khả năng thay đổi giọng hát của mình. Cô dùng giọng mũi khi hát “Đọa Đày” (Prisoner), giọng óc trong “Thu Saigon” hay “Còn Yêu Em Không”, hoặc giọng ngang ngang bất cần đời như trong “Phố Biển” hay “Ta Say”.

Chúng ta biết Ngọc Lan hát trong ca đoàn nhà thờ và hát bè cao phái nữ (soprano). Bởi vậy hát giọng cao là sở trường của cô. Phải nghe cô hát giọng cao mới thật sự thấy rõ cái giọng “trời cho” của cô. Nghe bài “Tình Khúc Buồn” thấy cô lên giọng cao một cách dễ dàng. Đặc biệt cô có thể từ giọng trầm (contralto) nhảy 2,3 quãng 8 (octave) để hát giọng cao (soprano) như hai ca sĩ khác nhau. Hãy nghe bài “Revoir” hoặc bài “Vết Chân Hoang” để thấy điều tôi muốn nói. Hát như vậy không phải là chuyện dễ dàng ai cũng làm được.

Tôi nghĩ trong số các sĩ Việt Nam không ai xướng nguyên âm (vocalize, vocaliser) điêu luyện bằng Ngọc Lan. Kỹ thuật xướng nguyên âm của Ngọc Lan khi cô hát nhạc ngoại quốc thật là quyến rũ và đòi hỏi nhiều luyện tập. Khi nghe Ngọc Lan vocalize trong những bản nhạc ngoại quốc (chẳng hạn “Viens m’embrasser” (Lại Gần Hôn Em), “Người Tình Em Yêu”, “Women in Love” ) tôi thấy cô vocalize không thua gi những ca sĩ ngoại quốc đã hát những bản nhạc đó. Trong “Liên Khúc Tình Yêu Số 2” Ngọc Lan đã vocalize hơn một phút, nghe tuyệt vời

Một điểm chót không thể không nói tới khi bàn về giọng Ngọc Lan đó là cô hát rất đúng nhịp. Nhạc phải đi với nhịp. Tân nhạc không phải là cải lương muốn cương sao cũng đươc. Nhiều ca sĩ đã hy sinh nhịp để vẽ vời uốn éo giọng của mình. Mỗi lần nghe ca sĩ nào hát sai nhịp dù chỉ sai nhịp 1 phần 10 giây tôi cũng thấy khó chịu và bực mình. Ngọc Lan có căn bản nhạc lý rất vững chắc. Hơn nữa cô hát trong vũ trường nên cần phải hát đúng nhịp nếu không khách khiêu vũ sẽ than phiền hoặc tẩy chay. Người nào đi khiêu vũ tại vũ trường chắc đôi lần đã gặp phải trường hợp những ca sĩ hát không đúng nhịp thành ra người khiêu vũ bị chân nọ đá chân kia hoặc đá hay dẵm vào chân của người khiêu vũ với mình. Việc Ngọc Lan hát trong ban hợp ca cũng có nhiều ảnh hưởng tới sự hát đúng nhịp của cô. Vì hát đúng nhịp những bản nhạc thể điệu bolero/rhumba do Ngọc Lan hat nghe rất nhịp nhàng và hấp dẫn.

Ngọc Lan không những là ca sĩ mà còn là tài tử điện ảnh, sân khấu. Hai cuốn băng “Như Em Đã Yêu Anh” và “Mặt Trời Bên Kia Mùa Hạ” cũng đủ để chứng minh điều đó. Không những có cái giọng sang trọng Ngọc Lan còn có cái dáng dấp, cái bề ngoài sang trọng và đài các. Lối trình diễn độc đáo của cô đã đi tiên phong trên phương diện trình bày nhạc trên sân khấu. Nhất cử nhất động đều nhịp nhàng, khoan thai, tự nhiên không gượng gạo kịch cỡm, nụ cười tươi như hoa (như trong “Joe le Taxi”), không gượng ép giả tạo trong những cuộc phỏng vấn. Tuy tôi không coi nhiều video của các hãng Mây Productions, Asia Entertainment và Thúy Nga Paris nhưng những video tôi coi cũng đủ cho tôi thấy không ai có lối trình diễn nhac như Ngọc Lan cả. Điển hình là những bài “Xin Thời Gian Ngừng Trôi”, “Con Đường Tôi Về”, “Về Đây Em”…Tôi ưa thích nhất “Con Đường Tôi Về” vì Ngọc Lan trông thùy mị đoan trang trong chiếc áo dài màu đen và với điệu bộ chân tay thật độc đáo. Tôi chưa thấy ca sĩ nào có lỗi trình diễn như vậy cả. Đôi khi Ngọc Lan chỉ dùng một cái liếc mắt cũng đủ để diễn tả điều cô muốn diễn xuất. Hãy coi “Hai Mươi Năm Tình Cũ” trong đó Ngọc Lan đóng vai một ca sĩ về chiều được người yêu cũ tới thăm khi đang tập dượt một bài hát. Trong cảnh cuối cùng khi người yêu cũ bỏ đi không một lời từ giã, cô chỉ liếc theo và khép lại đôi mắt, bộ mặt diễn tả một vẻ chịu đựng và cam phận.

Nhiều người than Ngọc Lan chỉ trình bày nhạc buồn và gương mặt lúc nào trông cũng buồn khi trình diễn thành ra làm cho người coi cảm thấy buồn bã chán đời. Trước hết đa số bản nhạc Việt Nam, khác với nhạc Âu Mỹ, mang tính chất buồn hay lãng mạn. Nghệ sĩ trình diễn những bản nhạc đó làm cho người coi cảm thấy buồn bã tức là đã thành công trong việc diễn xuất. Nếu để ý kỹ sẽ thấy sau mỗi lần trình diễn những bản nhạc buồn Ngọc Lan cười tươi rói khi chào tạm biệt khán giả. Đó là diễn xuất “at its best”.

Nói tới nghệ thuật trình diễn của Ngọc Lan không thể không nói tới cách cô bắt chước cách hát và giọng hát của các ca sĩ ngoại quốc. Cái lối bắt chước đó là một hình thức diễn xuất..Có lần tình cờ tôi nghe ca sĩ Pháp Elsa hát mấy chữ “nostalgie, nostalgia nostalgie que mifa” trong bản “Nostalgia” tôi tưởng Ngọc Lan hát. Vì hai giọng hát quá giống nhau ! Ngọc Lan có cái giọng ấm, ngọt ngào, pha “tý khàn đục” giống giọng Elsa thành ra khi nghe hát mấy chữ đó tôi không phận biết được.

Bắt chước đây không có nghĩa là bắt chước một giọng danh ca nào đó để làm thành giọng của mình. Bắt chước đây là tỏ ra khâm phục và kính trọng người đi trước. Ở Hoa Kỳ có người bắt chước Marilyn Monroe, Elvis Presley, Louis Amstrong… cũng như ở Pháp Mireille Mathieu bắt chước Edith Piaf hay Alain Barrière bắt chước Charles Aznavour. Ai cũng biết Mireille Mathieu và Alain Barrière có giọng và lối hát riêng biệt của họ nhưng họ bắt chước Edith Piaf và Charles Aznavour là để vinh danh hai người đó. Một tỉ dụ về nghệ thuật bắt chước giọng hát của Ngọc Lan, hãy nghe Ngọc Lan hát “Je Suis d’Accord”, bài hát nổi tiếng đã được ca sĩ Pháp Francoise Hardy hát trong đầu thập niên 60. Hãy nghe cách Ngọc Lan hát dật dật và ngắt quãng (staccato) giống hệt cách Francoise Hardy hát !

Ngọc Lan không những hát tiếng Pháp, còn hát tiếng Mỹ, tiếng Tây Ban Nha, tiếng Trung Hoa và nghe nói cả tiếng Nhật (nhưng tôi chưa được nghe). Cô hát tiếng nào cũng hay và trôi chảy. Hồi trước 1975 Việt Nam có một nữ ca sĩ hát nhạc Pháp cũng khá hay nhưng khi nghe cô hát tiếng Mỹ thì tôi nghe quê không chịu nổi. Cũng may cô đã không đi tới nghĩa là từ bỏ không hát tiếng Mỹ nữa.

Vì đa số nhạc ngoại quốc Ngọc Lan hát là nhạc Pháp nên tôi muốn bàn thêm về cách hát tiếng Pháp của Ngọc Lan. Tôi nhận thấy cô hát tiếng Pháp nghe rất đầm và “élégant”. Phải nghe cô hát chung với các sĩ khác hay trong những liên khúc mới thấy cái giọng “đầm” đặc biệt của Ngọc Lan khi hát tiếng Pháp. Tôi phục nhất cách cô uốn lưỡi để hát phụ âm “r” hoặc phát các âm giọng mũi như “on”, “in”, “ien” vv..vv.. Có người than phiền Ngọc Lan hát tiếng Pháp nhiều khi nuốt chữ thành ra nghe không rõ. Tôi đồng ý là trong một vài bản nhạc Pháp tôi không nghe được hết các chữ cô hát nhưng không phải vì cô nuốt chữ nhưng hoặc vì thể điệu bài hát hoặc vì những nốt nhạc trầm nên khó bắt được hết các chữ cô hát. Có lần tôi cho một anh bạn coi Ngọc Lan hát bán ” Khi Có Chàng (Je Ne Suis Que de l’Amour)” trong băng “Như Em Đã Yêu Anh”. Anh ta than Ngọc Lan hát tiếng Pháp nuốt chữ nên nghe không rõ. Sau khi Ngọc Lan hát tôi cho anh ta nghe Nicole Croisille là người theo tôi biết đã hát bản đó đầu tiên. Anh ta cũng lắc đầu chịu thua, thú nhận nghe không bắt được hết các chữ Nicole Croisille hát.

Khi khởi sự viết bài này tôi đã đặt tựa là “Tại Sao Tôi Mê Tiêng Hát Ngọc Lan” nhưng sau tôi đổi lại thành “Tại Sao Tôi “Mê” Ngọc Lan “. Tôi xin trình bầy lý do sau đây.

Tuy say mê tiếng hát Ngọc Lan nhưng tôi không biết nhiều về Ngọc Lan. Tôi không biết Ngọc Lan bị bạo bệnh, tôi không hiểu tại sao cô biến mất từ sau năm 1998. Ngày cô qua đời tôi được một người bạn cho biết cô bị bướu óc (brain tumor) và đấy là tất cả vốn liếng tôi biết về Ngọc Lan .

Nhưng cách đây khoảng 10 tháng, tình cờ trên Internet -cám ơn Internet- tôi được biết Ngọc Lan mang căn bệnh hiểm nghèo “Multiple Schlerosis” chứ không phải bướu óc và tôi được biệt nhiều chi tiết về Ngọc Lan qua các bài báo và bài viết về Ngọc Lan . Tôi tìm nghe và đọc các cuộc phỏng vấn Ngọc Lan để hiểu thêm về Ngọc Lan . Tôi đã khám phá ra con người Ngọc Lan. Tôi đã hiểu thêm nhiều về con người Ngọc Lan và tôi đã “mê” con người Ngọc Lan.

Vì “mê” con người Ngọc Lan tôi lại càng mê tiếng hát Ngọc Lan hơn.

Tôi có cái yếu điểm là “mê” đàn bà hiền hậu (hiền nhưng không đần độn, cù lần) bởi vậy làm sao tôi không “mê” Ngọc Lan được khi nghe Linh Muc chủ tế nói trong tang lễ Ngọc Lan : “Chị là một con người rất hiền lành…”, hoặc nhạc si Nam Lộc trong phần phát biểu cảm tưởng về Ngọc Lan cũng trong tang lễ đó :”Tuy là một ngôi sao sáng Ngọc Lan lúc nào cũng là một người rất là khiêm nhường, khiêm tốn và hoa đồng với anh chị em nghệ sĩ. Không bao giờ cô tỏ ra ghen ghét ganh tị …”. hoặc nhà báo Trường Kỳ:”…. tính tình dịu dàng, khả ái và bản tính khiêm nhượng của cô,… tôi đã mệnh danh Ngọc Lan là một Công Nương Diana của nền tân nhạc Việt Nam hải ngoại. …” Tôi còn đọc ở đâu đó có ai nói:”Cô sống một đời sống nữ tu…”.Còn nhiều nữa… Đó là con người Ngọc Lan mà tôi “mê”.

Sự thực bản tính hiền hậu chỉ là một phần, một khía cạnh của con người Ngọc Lan. Con người Ngọc Lan còn có nhiều đặc tính dễ mến, đáng yêu và đáng phục khác nhưng những đặc tính đó nằm ngoài phạm vi của bài viết này.

Có lẽ trong tất cả các cuộc phỏng vấn, cuộc phỏng vấn ảnh hưởng tới tình cảm của tôi với Ngọc Lan nhiều nhất là cuộc phỏng vấn Ngọc Lan dành cho nhà báo Việt Tiến. Trong cuộc phỏng vẫn này lần đầu tiên tôi nghe giọng thiệt của cô, một giọng thật dễ thương, truyền cảm và thật thà, Cô nói tự nhiên, thành thật, không hoa hòe hoa sói, không thêu dệt mỹ miều. “Lan dự định đi bán hamburger… được trả 35 đồng mà rất là “happy…ở nhà ăn cà với canh… lúc đầu hát có nhiều người nói Lan hát giống chị Thanh Lan” vv…vv..đúng là giọng nói của một người khiêm nhượng và thành thật.
Trong cuộc phỏng vấn đầu tiên với nhạc sĩ Nam Lộc (sau khi hát bản “Mưa Trên Biển Vắng”) để trả lời câu hỏi ai là mẫu người đàn ông lý tưởng của Ngọc Lan, cô đã đưa ra nhân vật Dũng trong tác phẩm Đoạn Tuyệt của Nhất Linh (cô nói lộn Khái Hưng). Nghe câu trả lời đó là tôi có thể đoán được phần nào lối sống của Ngọc Lan. “Sống âm thầm và kín đáo” như anh Nam Lộc nói trong tang lễ. Nghĩa là cô sống nhiều về nội tâm hơn là bề ngoài, không đua đòi không se sua, không ồn ào. Dũng trong Đoạn Tuyệt là một nhân vật tuy có học và có chí lớn nhưng trầm ngâm ít nói, không ba hoa chích chòe, đó là mẫu người đàn ông lý tưởng của Ngọc Lan và đó cũng là tiêu chuẩn qua đó tôi nhìn thấy con người Ngọc Lan .

Sau cùng…nhan sắc. Nhiều bạn trên trang này ngỏ ý muốn có ai viết về nhan sắc Ngọc Lan. Tiếc rằng tôi chưa bao giờ nhìn thấy Ngọc Lan bằng xương bằng thịt nên không đủ tư cách để viết về nhan sắc Ngọc Lan. Tôi chỉ thấy cô qua mấy cuốn băng video hoặc một vài tấm hình. Nhưng dựa trên những hình ảnh đó tôi thấy cô đúng là giai nhân với ”bộ mặt trái soan, sống mũi dọc dừa, cặp mắt bồ câu”. ”bộ mặt trái soan, sống mũi dọc dừa, cặp mắt bồ câu”. Tuy nhiên nhan sắc của Ngọc Lan là nhan sắc của một Grace Kelly chứ không phải nhan sắc của một Raquel Welch hoặc của một Jennifer Lopez hoặc của một Lưu Bích. Xin đừng ai hiểu lầm là tôi muốn nói Ngọc Lan đep như Grace Kelly. Đó chỉ là một cách nói nói đề so sánh hai thứ sắc đẹp. Nhan sắc Ngọc Lan là nhan sắc thùy mị đoan trang, mỏng manh, sang trọng và đài các. Nhìn thấy nhan sắc đó người ta ngưỡng mộ, kính trọng và muốn che chở.

Tôi nghĩ không có cách nào ca tụng nhan sắc Ngọc Lan hay hơn bằng trích ra đây bốn câu thơ của thi sĩ Nguyên Sa trong bài “Tháng Sau Trời Mưa” (đã được phổ nhạc và đã được Ngọc Lan hát trong CD “Tạ Ơn Em” của Diễm Xưa) :

“Da em trắng anh chẳng cần ánh sáng
Tóc em mềm anh chẳng thiết mùa xuân
Trên cuộc đời sẽ chẳng có giai nhân
Vì anh gọi tên em là nhan sắc”

hoặc bốn câu sau đây trong bản nhạc “Như Cánh Vạc Bay” của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn:

“Nắng có hồng bằng đôi môi em
Mưa có buồn bằng đôi mắt em
Tóc em từng sợi nhỏ
Rớt xuống đời làm sống lênh đênh”

Từ ngày Ngọc Lan lui vào bóng tối rồi qua đời đã có nhiều nhạc phẩm được sáng tác. Mỗi lần nghe một bản nhạc hay do một ca sĩ nổi tiếng hát tôi lại bùi ngùi và nghĩ ” Trời ! Nếu Ngọc Lan không bị bạo bệnh và ra đi sớm, bản nhạc này mà được Ngọc Lan hát thì tuyệt vời biết bao !..” Thật là một mất mát lớn lao cho chúng ta, những người đã bị tiếng hát mật ngọt, liễu trai đó quyến rũ.

Nhưng cũng là một mất mát lớn lao cho nền Âm Nhạc Việt Nam.

28 tháng 12 năm 2003

TNS

6/15/2005
Nén hương muộn cho Ngọc Lan

Ca sĩ Ngọc Lan tức LTK Lê Thị Thanh Lan (khóa 1968-1975) đã lìa đàn ngày 06 tháng 03 năm 2001. Năm nay là năm giỗ thứ tư của bạn. Bài viết này như một nén hương thắp muộn để tưởng nhớ đến bạn, người ca sĩ tài hoa yểu mệnh. (Viết lại từ bài đã đăng trong nhật báo Thời Luận tháng 3/2001 và bán nguyệt san Trẻ tháng 3/2002 vì cần hiệu đính lại một số chi tiết do thời gian đã làm người viết không còn nhớ chính xác)
“Mỹ nhân tự cổ như danh tướng,
Bất hứa nhân gian kiến bạc đầu.”
Trong chiếc áo tứ thân, thắt khăn mỏ quạ, cô gái Việt vung đuốc thiêu cháy hai tên lính nhà Minh trong khi tiếng hò reo man rợ của toán quân xâm lược đang tiến dần đến quán nghèo. Cô mỉm cười kiêu hãnh trước khi dâng cao ngọn đuốc thiêng tự đốt thân mình. Đèn tắt dần chỉ còn một vầng sáng nhỏ tụ trên thân người con gái nước Nam. Ánh lửa vẫn còn hoà theo tiếng hát từ trong hậu trường:
“Hừng hực, hừng hực, lửa trong tim ta,
Lửa nấu nung bao triệu con người,
Lửa từ trên quê hương đổ nát
Lửa từ trong bao nỗi hờn căm…”
Đó là năm 1973, khi cả quê hương còn ngùn ngụt trong khói lưả, khi dọc đường số 1 từng đoàn người tơi tả chạy trốn bọn giặc thù hung bạo. Liên đoàn sinh viên học sinh bảo vệ hậu phương được thành lập và để giới thiệu Liên Đoàn, một cuộc thi văn nghệ được tổ chức năm 1973 cho tất cả các trường trung học khu Sài gòn - Gia Định. Trên sân khấu của Trung Tâm Sinh Hoạt Thanh Niên, cả hội trường xúc động khi thưởng thức màn nhạc kịch “Ả đào giết giặc”, vở nhạc kịch đoạt giải nhất trong kỳ thi văn nghệ của Liên Đoàn Sinh Viên Học Sinh Bảo Vệ Hậu Phương khu Sài Gòn - Gia Định cùng màn múa “Dòng Sông Hát”. Vở nhạc kịch do đoàn văn nghệ của trường Trung Học Tổng Hợp Lý Thường Kiệt trình diễn, một ngôi trường mà cái tên vẫn còn quá là xa lạ đối với dân thủ đô Sài gòn. Không nổi tiếng từ miền Bắc như truờng Bưởi Chu Văn An, không có một bài hát tình tứ, lãng mạn nào viết về trường như Trưng Vương, không có chiếc áo tím kiêu kỳ của Gia Long nhưng ngôi trường nhỏ bé tại một quận ngoại ô của Sài gòn là nơi khai sinh ra những tiếng hát mà người Việt hải ngoại đều biết tiếng của Du Ca Chi Bảo Diễm Chi, của một Bác Sĩ với giọng Soprano cao vút Bích Liên và tiếng hát trong như ngọc, dịu êm như dòng suối nhỏ Ngọc Lan. Vâng chính bạn, ca sĩ Ngọc Lan, khi bạn còn mang tên Lê Thị Thanh Lan, cô học sinh bé bỏng đóng vai “ả đào giết giặc” lúc bạn còn là cô học sinh lớp 11B1 của trường Trung Học Tổng Hợp Lý Thường Kiệt. Bọn tôi không thể nào quên được thầy giám học Phạm Đình Huy, “hung thần” của đám tiểu yêu chúng mình đã biến thành một con người khác hẳn, rất nghệ sĩ khi chỉ bảo cho bạn cách ngâm sa mạc “Bà Trưng quê ở châu Phong…” dẫn nhập cho màn múa “Dòng sông Hát” (thầy nay cũng đã vĩnh biệt chúng ta). Bạn biết ngâm thơ, bạn diễn rất ăn đèn, bạn hát hay, bạn tập múa, bạn đóng kịch, bạn đã trở thành bông hoa quí của ban văn nghệ nhà trường. Thầy Lê Hoàng Long, tác giả của tình khúc bất hủ “Gợi giấc mơ xưa” phải gật gù khen “con bé hát và đóng khéo thật”. Bạn còn nhớ không, thầy rất “hà tiện” lời khen và khó có ai có thể hưởng được điểm cao hơn 15/20 trong giờ nhạc của thầy. “Sổ toẹt”, “hát như bò đái đêm” là những câu mà bọn mình thường được thầy “khen” nhiều nhất.
Năm 1975 cả bầy chim tan tác lìa đàn mà không kịp một lời tạm biệt. Thầy trò ngơ ngác nhìn nhau, nghi hoặc đã tràn đầy trong lớp học. Bạn cũng như bọn tôi bị tung vào cơn mê hoảng đó. Một vài lần chỉ nghe bạn bè nói bạn đang hát cho quận Gò Vấp, mà bạn ơi tôi biết bạn làm sao mà hát cho được khi cả nước chỉ toàn là loại một loại nhạc ca tụng cho loài bò sát.
Đó là năm 1979, 4 năm sau cơn hồng thủy, chập choạng trở về từ trại tù Bến Tre, tôi lêu bêu giữa Sài gòn lang thang lếch thếch với thân phận không hộ khẩu, không một miếng giấy giắt lưng đi dự đám tang của thân phụ NguyễnThanh Nhàn. Bạn chắc còn nhớ nó chứ, cái thằng thật “lý tưởng”, nó lao đầu”tham gia cách mạng” sau ngày 30 tháng 04 với tất cả trái tim đầy nhiệt huyết của tuổi thanh xuân, trở thành sĩ quan công an của thành phố và vẫn là thằng bạn đúng nghĩa khi nói nhỏ với tôi:”mày tính gì tao không cần biết nhưng thôi mày đi được thì đi đi, ở lại đây không khá được đâu”. Bên chung rượu chia buồn nó nhắc đến bạn và phán một câu:”Tao mới gặp lại T.Lan, nàng vẫn đẹp “man dại” như ngày nào”. Bạn biết nó mà, cái thằng luôn luôn dùng chữ lớn nhưng cả bọn gật gù khen nó nói khá chính xác. Cuộc đổi đời không làm bạn mất phần hương sắc mà hình như làm bạn trưởng thành hơn. Vài ngày sau bất ngờ tôi chợt thấy bạn tại một cửa hàng vật liệu xây dựng tại đường Lê Thánh Tôn. Muốn gặp nhưng tôi ngại ngùng vì nhìn lại thấy thân mình tơi tả quá, vả lại tôi không biết sẽ bị tóm cổ lại bất cứ lúc nào, gặp bạn sợ nhiều khi bạn kẹt. Tôi đã rời hẳn Tr.Ch sống lang thang tại SG sau khi bị mấy con chó săn dẫn chủ mới kiếm tôi. Chỉ mới có 4 năm thôi mà thấy trong ta chẳng còn hình bóng con người. Sao lại có cuộc đời khổ đến thế, cái cuộc đời làm cho người lại sợ người.
Cuối năm 1980, vượt thoát khỏi cái nhà tù khổng lồ để đến được trại tỵ nạn Leamsing, Thái Lan nghe đám nhỏ Lý Thường Kiệt nói bạn mới rời trại. 1982 gặp Nguyễn Quang Thắng ở Little Saigon kể lại hắn có gặp bạn, nhưng chẳng biết bạn ở đâu mà tìm. Miếng cơm manh áo lo thân, vài tháng một thùng quà gửi về Việt Nam giúp gia đình đã làm tôi chóng mặt và quên bẵng việc đi tìm bạn.
Đó là năm 1984, trong một đêm khi đang loay hoay trong công việc assembly với chồng PC Board chán nản đến lạnh người, tôi thoáng nghe thấy một giọng hát rất quen thuộc từ máy cassette của người làm bên cạnh. Hỏi ra mới biết là băng nhạc Dạ Lan và giọng hát đó là tiếng hát mới Ngọc Lan, chẳng lẽ nào…. Tôi giành ngay vỏ băng cassette nhìn hình và nhận ngay ra, bạn đây chứ ai, vẫn hình dáng đó, bạn trông có vẻ già dặn hơn trước, chắc có lẽ vì ở trong tôi chỉ có mỗi hình dáng của bạn trong những năm 70. Nhưng bạn vẫn đẹp, vẫn xinh và giọng hát của bạn điêu luyện hơn xưa nhiều giống như quả đã chín mùi, như loài hoa bắt đầu nở trọn vẹn với đầy đủ hương sắc nồng thơm nhất. Bạn ơi làm sao tôi quên tiếng hát của bạn cho được. 7 năm dài làm bạn bè, 7 năm nghe bạn hát rồi rồi tập hát chung với bạn làm sao tôi lầm được. Nghe bạn hát mà tôi tưởng chừng như đang trở về sống lại những năm 1972, 1973, 1974 với bao lần sinh hoạt văn nghệ, uống si rô chanh ở quán bác Phượng, nguyên một đám cúp cua đi bẻ dâu hay ăn măng cụt ở Nhị Bình, một lũ học trò ướt như chuột vì trời mưa, ca hát hồn nhiên tại nhà thờ và trung tâm câm điếc Lái Thiêu. Tôi bỗng quên hết những nỗi nhọc nhằn của kiếp cu li, quên luôn bản mặt đáng ghét của thằng xếp đang hằn học nhìn tôi (vì chưa bao giờ tôi cho hắn thưởng thức được một nụ cười thân thiện). Vẫn nhớ hình ảnh bạn say sưa hát với tiếng đàn của Minh Trần và Minh Võ lần họp mặt cuối cùng tại nhà Phạm Văn Trí, cái thằng trưởng lớp sao mà cục mịch, lành như hòn đất. Nhớ lần tiễn biệt Nguyễn Văn Lợi và Lê văn Hiến lên đường nhập ngũ (tiễn biệt mà cũng là vĩnh biệt vì cả Lê Văn Hiến lẫn Phạm Văn Trí đã bỏ cuộc chơi sớm nhất, một trước một sau vì cuộc chiến). Nhớ mãi lần chia tay đó và đó cũng là lần đầu đời tôi nâng ly đế để say với bọn con trai, ly đế oan khiên đã đeo đuổi theo tôi đến giờ này như một nghiệp chướng oan khiên.
Lần bạn lên sân khấu ở Trung Tâm Sinh Hoạt Thanh Niên, thấy cô Bích Thủy ra tay “son phấn” cho bạn, tôi ước gì mình có khả năng làm thơ nhanh và hay như thằng Hoàng con để sáng tác vài bài tặng bạn. Bạn xinh và dễ thương quá đi thôi. Bạn lúc nào cũng hát nhạc buồn dù bạn rất vui. Bạn hát hay và cũng hay hát, bạn không bao giờ e ngại khi bị bắt thăm hay bị chỉ định phải hát, có lẽ cái nghiệp dĩ làm ca sĩ của bạn đã định sẵn cho bạn từ những ngày còn niên thiếu. Bạn xinh xắn và dễ thương như múi bưởi Bà Điểm, chua ḍiu mà không the, càng ăn càng thấy phê và càng muốn ăn thêm. Bạn cắt tóc demi-garcon, bạn nhõng nhẽo vì bạn hay được bọn tôi chiều, bạn mít ướt vì bọn tôi hay chọc bạn khóc và bạn cũng là nguyên nhân mà khối thằng trong bọn tôi hờn giận nhau vì thấy bạn có vẻ thân hơn với một thằng nào đó. Khi bạn đi học về trên chiếc xe dame đỏ, bạn đã trở thành cái đầu cho một lũ chúng tôi chạy theo làm đuôi rồi tập tành hát bản em tan trường về. Bạn cũng là đầu dây mối nhợ cho khối thằng tập uống cà phê đen, tập hút thuốc Capstan và bắt đầu trở thành thi sĩ với những dòng thơ vụng dại nhất.
Đó là năm 1986, khi tôi chập chững lao đầu bon chen vào cõi Bolsa ở chỗ mà thiên hạ xưng tụng là Sài gòn nhỏ, qua quảng cáo trên báo bạn gọi điện thoại giới thiệu tôi với nhà văn Nguyên Sa và tôi hãnh diện khi trả lời Thầy: “Dạ Ngọc Lan là bạn em, dạ bạn từ lúc còn nhỏ”. Ôi bạn làm tôi hãnh diện quá, nhưng chính vì cuộc bon chen mà tôi đã lỡ bao nhiêu cơ hội để gặp lại bạn. 21 năm trên đất khách, nếu có một lần tôi phải nhìn nhận cho 1 lần hối hận, cho một việc mình nên hoặc phải làm …có lẽ đó là cơ hội để gặp lại bạn mà tôi không biết đã để lỡ bao nhiêu lần.
Đó là mùa xuân năm 1990, tôi trở về thăm quê, tạt qua ngôi trường cũ, đứng lặng người trước ngôi đình Thới Tam Thôn và càng nhớ bạn bè nhiều hơn. Tại nhà Võ Công Minh ở Việt Nam, băng văn nghệ bọn mình hình như đến đủ mặt hết. Các anh chồng, các bà vợ đều rất lịch sự di tản ra chỗ khác khi thấy bọn chúng tôi đang trở lại thành những cô cậu học sinh thời trung học dù chỉ một lần thôi. Bác Sĩ Võ Công Minh hí hửng nói nhỏ với tôi: “Đã quá hé mày! Mẹ kiếp chờ mười mấy năm mới có người gọi tao bằng mày mà mình lại khoái”. Bọn tôi vẫn vỗ tay hát chung bản nối vòng tay lớn trước khi nhập tiệc như ngày nào còn có bạn. Ai cũng hỏi thăm tôi về bạn, mà đau một nỗi tôi chẳng biết gì để nói ngoại trừ ậm ừ một vài câu: “ừ có nói chuyện điện thoại một hai lần, T. Lan thành công lắm”. Bạn bè đã trách tôi sao không lui tới thăm viếng nhau khi băng bọn mình chẳng có mấy người ở bên đó. Tôi biết trả lời sao đây, đã hơn một lần chỉ vì một câu :” Ngọc Lan hả, dạ bạn tôi đó.” tôi bị dè bỉu vì thiên hạ cho rằng tôi thấy người sang bắt quàng làm họ. Bạn đâu còn là tiếng hát riêng của bọn tôi nưã, con chim phượng đã vút cánh cất cao tiếng hát cho những người Việt Nam yêu âm nhạc. Cuối tiệc, cuốn video của bạn đã được chiếu đi chiếu lại vài lần, bạn ôi nếu bạn thấy được cả bọn chúng tôi rưng lệ vì mừng cho sự thành công của bạn và phải chi bạn thấy được sự sửng sốt của Mỹ Tiên, Bích Nga, Trịnh Thị Sương, Đinh Phương Lan, Thanh “xã xệ”… bạn mới thấy bạn bè thương bạn và hãnh diện vì bạn đến chừng nào. Bao lời hỏi thăm nhắn nhủ đến bạn, tôi cũng một lần nữa đã để trôi qua.

Đó là năm 1998, nghe thiên hạ đồn toàn tin dữ về bạn, nào điện thoại nào email, bạn bè hỏi tôi tới tấp vì ai cũng nghĩ tôi có máu mê văn nghệ, tôi lại sinh sống trong cái quĩ đạo bon chen, gặp gỡ nhiều chức sắc trong làng văn nghệ nên tôi là người có cơ hội gặp bạn nhiều nhất. Nào ngờ tôi chạy hỏi tứ tung kể cả email cho bạn nhưng không thấy trả lời và cuối cùng tôi vẫn không có một tin chính xác nào về bạn. Cái tính đểnh đoảng của tôi đã hại tôi nhiều thứ, số điện thoại của bạn tôi chẳng biết để lạc nơi nào sau mấy lần dời nhà đổi cửa. Khi vợ chồng bạn được anh Nam Lộc phỏng vấn trên truyền hình tôi lại một lần lỡ cơ hội để xem bạn nói chuyện. Nhưng nghe thuật lại, anh Khoa chồng bạn nói bạn chỉ bị giảm thị giác lòng cũng thấy mừng. Đau đớn thay khi sáng thứ Bảy 10 tháng 3 vừa qua tôi được xem lại đoạn phỏng vấn này cũng chính là lúc gần 2000 người đang tiễn đưa bạn về nơi an nghỉ ngàn thu. Trời ơi sao lúc nào tôi cũng là người nhận tin trễ.
Nhớ lại năm ngoái, một người bạn thân đưa xem cuốn video và nói coi Ngọc Lan kìa, vẫn giọng hát đó, vẫn dáng hình đó nhưng khi bạn di chuyển trên sân khấu lúc nào cũng được đưa dắt bởi hai vũ công chuyên nghiệp. Linh tính đã cho tôi biết , chắc là bạn bị bệnh thật rồi. Cặp mắt linh hoạt với cách nhìn sâu tận lòng người của ngày nào hình như đã không còn hồn nữa. Tôi thấy lòng bỗng quặn đau.
Mùng 7 tháng 03 năm 2001, khi tôi đang uống tách cà phê buổi sáng, chợt thấy hình bạn trên báo Người Việt, chưa đọc nhưng tôi linh cảm ngay chắc chẳng phải là tin vui. Sau khi đọc xong, tôi sững sờ. Trở về sở, tôi hốt hoảng, thẫn thờ đến nỗi việc thông báo cho bè bạn ở xa tôi cũng không còn làm được. Phone của tôi reo cả một ngày vì bạn bè bốn phương tới tấp hỏi tin bạn. Tôi cố trấn tĩnh để còn làm được một việc mà cả một ngày sau tôi mới làm được là email cho đám bọnmình: “Báo cho bạn bè biết Thanh Lan đã vĩnh biệt chúng ta sau một cơn bạo bệnh ngày 6 tháng 3 năm 2001″.
Thôi thế là bọn tôi đã mất bạn vĩnh viễn thật rồi. Bạn ác quá, bạn nhất định không chịu dành cho chúng tôi một lần họp mặt. Tấm hình của bạn tôi cất giữ hơn 27 năm qua làm sao khoe với bạn đây. Bạn email cho Võ Công Minh nói rằng hình bóng bọn tôi vẫn còn ở trong tim của bạn, bạn không nói thật vì giờ đây bạn đã trốn đời và bỏ cuộc chơi. Sân trường Lý Thường Kiệt vẫn còn mở cửa mà sao bạn nỡ bỏ mặc chúng tôi. Bạn khôn quá, bạn quyết không chịu để cho “nhân gian kiến bạc đầu”. Trời xanh đã giúp cho bạn ăn gian khi bọn chúng tôi vẫn còn lang thang trong cơn mê nghiệp tại cõi trần gian. Bạn lại còn làm cho tôi thất hứa với con gái của tôi. Tôi vẫn nói là sẽ có ngày tôi dẫn cho cháu gặp cô ca sĩ hát hay bạn của bố. Bạn lại còn làm tôi khóc dù mấy chục năm qua tôi tưởng tôi chẳng còn có thể khóc được nưã. Bạn đã còn làm nhiều người nưã khóc dù tôi biết rằng những giọt nước mắt của chúng tôi chẳng thể nào xoa dịu nỗi đau đớn và mất mát của gia đình bạn. Thôi hãy an nghỉ nhé cô ả đào của ngày xưa. Hình bóng của bạn sẽ mãi mãi ở trong tim của bọn chúng tôi. Vĩnh biệt Ngọc Lan, vĩnh biệt Lê Thị Thanh Lan.

Hoàng Ngọc Môn viết lại thay cho nhóm bạn văn nghệ Lý Thường Kiệt 1968-1975 nhân giỗ thứ tư của ca sĩ Ngọc Lan.

nguồn: ilovengoclan.com

Có lần thứ bảy 2 vợ chồng Lan sang nhà mình ăn tối, 2 người nói năng nhỏ nhẹ và hầu như đa phần thời gian yên lăng. Lan ăn rất khoẻ món gà nướng, sau đó tụi này mở Karaoke hát chung với nhau cho vui, nhằm bản nhạc Pháp mình trao Micro cho Lan và nói đây là bản tủ của Lan hát đi, chị cười dịu dàng và nói "Khổ quá Lan có thấy gì đâu". Lan trả lời và cười bằng miệng và mắt, tuy nhiên khi nhìn kỹ vào đôi mắt thì tuy vẫn mở to nhưng không linh họat lắm, lúc đó mình không biết là chị bệnh trầm kha nên gửi tặng 1 ít mật rắn dùng cho mắt sáng, Kelvin Khoa sau đó có nhờ người về VN mua thêm cho Ngọc Lan dùng...lúc đó khoảng 96.
Vài giòng chia xẻ...

Message was deleted by a Moderator.