Wild Is The Wind (1957)

Anthony Quinn, Anna Magnani

Một ông trại chủ goá vợ giàu có ở Nevada lấy người vợ thứ hai từ Ý Đại Lợi dù chưa hề biết mặt. Nhưng lúc nào ông cũng nhớ tới người vợ quá cố và thường hay gọi tên vợ cũ khi nói chuyện với vợ mới. Bất mãn, người đàn bà đâm ra sa ngã trước người làm công nhưng được ông chủ coi như con và ông chỉ mong chàng trai sẽ lấy con gái mình. Khi người vợ tính công khai tình yêu mới thì chàng thanh niên do dự. Ông trại chủ muốn người vợ sẽ trở lại Ý. Nhưng nghe lời khuyên của một người làm công khác, nhận ra sự thiếu sót của mình, ông đã hồi tâm, và ra phi trường kịp lúc để giữ lại người vợ của ông.

Phim tâm lý ái tình và phản ảnh tình trạng lịch sử, phong tục. Trong phim có đoạn khi con cừu đẻ tới hai con và một con khác sanh con và con bị chết thì người ta lột da con cừu chết đem quấn vào con cừu con sanh đôi và mang nó dúi vào con cừu mẹ chết con để đánh lừa nó để nó chịu nuôi con cừu bé này\. Ly' do là một con cừu mẹ không thể nuôi nhiều hơn một con của nó, và cái mùi của cừu con là lý do bản năng khiến nó cưu mang cừu bé\.

Phim nhận được đề cử ba giải Oscar, và bài hát trong phim khá nổi tiếng.

Quên không nhắc đến một câu thoại độc đáo của nhân vật bác sĩ do Kevin Kline đóng. Ông bảo người dọn dẹp là không nên nhìn ông kiểu đó, kiểu mà dường như hạnh phúc của cô chỉ lệ thuộc vào câu trả lời của ông (nhớ không biết chính xác không nhưng đại loại là thế).

Last days in Vietnam:

Cái link đã xóa vì không còn coi được nữa!

Elsa and Fred (2014)

Một mối tình giữa hai người cao niên. Phim lấy bối cảnh tại New Orleans, nhưng là bản mới dựa vào một phim cùng tên của Tây Ban Nha thực hiện năm 2005. Có thể người ta đi coi vì tên tuổi của tài tử, Shirley MacLaine thì quá quen rồi, nhưng nam tài tử cũng không xa lạ gì nếu ai từng coi phim The Sound of Music: Christopher Plummer. Tôi ngạc nhiên vì tới tuổi này mà các người này vẫn còn có thể tung hoành như thế. Nó đem lại an ủi cho các người già khác, những ngươì cứ nghĩ hễ tóc bạc lưng còng là trở thành hàng phế thải. Có điều người già ở Tây phương vẫn gắn chặt với chuyện đôi lứa, rất khác với quan điểm Đông phương. Tôi cũng nghĩ tình yêu là chuyện của tuổi trẻ, một tấm thân già nua, bệnh hoạn, "hết xí quách" thì còn hấp dẫn gì nữa mà yêu với đương.

The women on the 6th floor (2010)

Phim Pháp. Paris khoảng thập niên 60, cho tôi biết chút chút về đời sống xã hội ở Paris, những người phụ nữ Tây Ban Nha dưới chế độ độc tài Franco phải sang Paris làm nghề lau chùi, quét dọn. Họ là những người ngoan đạo, đoàn kết, thân thiện, dù nghèo nhưng vui vẻ, trong khi ông chủ của họ thảm sầu với cuộc sống nghiêm ngặt về phong thái của giai cấp trưởng giả. Họ chỉ được cư ngụ trên tầng 6 của căn nhà của ông - ai thăm Paris đều thấy nhà bị buộc phải xây chiều cao không quá 6 tầng, rất đặc biệt của thủ đô ánh sáng này. Sau cùng ông đi theo tình yêu mới với cô tớ gái sau khi được vợ giải phóng cho khỏi kiếp làm chồng mà không thấy thích hợp với cung cách ở giai cấp trung lưu đó.

Có lẽ để giữ thể diện dân Tây Ban Nha, đoạn cuối cho thấy nhà cửa của các "ô sin" này ở nước họ rất xinh xắn và cuộc sống của họ ở đó thoải mái chớ không nghèo hèn, tù túng như ở Paris.

Bernie (2011)

Dựa theo chuyện có thật xảy ra ở Carthage, Texas về một nhân viên nhà đòn đám ma thân thiết với bà góa phụ rất giàu ở địa phương. Chiếm được lòng tin cậy của bà, Bernie được phép có cùng trương mục ngân hàng của bà và ở chung, vừa làm người bạn, vừa làm hầu cận cho một người đàn bà nghiệt ngã, khó ai chịu nổi, kể cả thân nhân đều xa lánh bà. Sau một thời gian bà bị mất tích, mãi chín tháng sau được trát toà cảnh sát vào lục soát căn nhà và tìm thấy thi thể bà bị để trong tủ lạnh. Bernie bị mang ra xét xử. Là một người rất nhã nhặn rộng rãi (tiền cuả bà góa phụ), ông đã được lòng người chung quanh và được nhiều người mến mộ. Sau cùng toà phải dời sang địa phương khác để việc xét xử công bằng khách quan hơn.

Jack Black rất xuất sắc trong tài nghệ diễn xuất. Shirley MacLaine vai bà góa phụ. Matthew McConaughey thì vai công tố kết tội kẻ sát nhân. Xem khúc luận tội của ông tự nhiên tôi nhớ tới vai luật sư do Phùng Há đóng khi cãi cho cô Loan trong Đoạn Tuyệt. Đây là một loại vai khó đóng, nhưng McC cũng tài năng. Ông không ngần ngại vạch ra nguyên nhân bên trong của thái độ bênh vực của mục sư sở tại là vì số tiền nhà thờ nhận được từ đóng góp của phạm nhân. Đây là một trong những tình huống khó xử trong thực tại đời sống. Liệu chúng ta có khách quan được hay không khi đã thọ nhận ân tình của người khác? Nhà thờ, chùa chiền tưởng là nơi người ta được sống thảnh thơi với cái tâm vô cầu vô lợi, nhưng sự dựa vào túi tiền của thí chủ đã biến không ít nhà tu thành kẻ bợ đỡ rất xấu hổ cho lương tâm của họ [Ngày nào còn mang cái thân tứ đại này, ngày đó ta vẫn còn phải khổ nhục vì nó]. Bernie là một người dễ thương, bà goá phụ là một người dễ ghét; nhưng giết người thì vẫn là giết ngưòi. Coi phim thì thấy vậy, nhưng hỏi ý kiến tôi thì chắc tôi cũng không dám đưa ra. Nếu bạn là công tố viên thì bạn bỏ phiếu ra sao.

Coi phim chúng ta biết thêm về nghề nghiệp tang ma ở Mỹ. Tôi thấy ở VN cũng nên bắt chước kiểu thanh toán các xác chết một cách gọn gàng, sạch sẽ, vệ sinh và tiện lợi này.

The Phantom of the Opera at the Royal Albert Hall (2011)

Phim quay trực tiếp buổi trình diễn tại nhà hát nổi tiếng Royal Albert Hall, London vào năm 2011. Nếu bạn là hội viên (membership) của Nexflix thì có thể coi trọn phim qua màn hình. Qua phim còn thấy rực rỡ thì ở ngoài rạp còn tráng lệ cỡ nào.

Shirley Valentine (1989)

Shirley là một phụ nữ trung niên, là một bà nội trợ hàng ngày phục vụ cho một ông chồng ít thông cảm với vợ. Con cái đã lớn và đã ra khỏi nhà, nàng thường phải trò chuyện một mình, nói với cái vách tường và gọi nó là Wall. Một ngày kia, bạn thân của nàng trúng thưởng hai tuần đi du lịch ở Hy Lạp, rủ nàng đi. Dù cho chồng không đồng ý, nàng vẫn nhất quyết ra đi sau một trận cãi vã. Vừa tới nơi, cô bạn đã bỏ rơi nàng để đi với một ông vừa làm quen trên máy bay. Nàng đành phải đi chơi lẻ loi trong ánh mắt không chấp nhận của các du khách khác khi thấy một phụ nữ đi du lịch một mình. Nhưng nàng bất cần, nàng sống theo nàng. Trong cái nắng tươi đẹp của một bờ biển Địa Trung Hải, nàng thực hiện một ước mơ từ lâu là được ngồi nhấp rựợu trên bãi cát khi chiều xuống. Ông chủ quán xum xoe và rất ngọt ngào với nàng, rủ nàng đi chơi biển vào ngày hôm sau. Trước vẻ nhiệt tình của gã, nàng đồng ý, và sau đó chuyện phải xảy ra đã xảy ra. Tới ngày phải trở lại Liverpool, nàng ngần ngừ không muốn trở lại Anh, nơi thời tiết thì xấu, chồng con không thông cảm thương yêu gì, thế là nàng ôm túi ở lại Hy Lạp ngay tại phi trường khi đã check in cái va ly lớn trước đôi mắt không hiểu nổi của cô bạn.

Khi trở lại quán trọ, nàng bước vào và chợt nghe gã chủ quán đang tán tỉnh một phụ nữ đi du lịch một mình khác, với cung cách y như gã đã dùng với nàng trước đây. Tuy nhiên, nàng vẫn dửng dưng sau một thoáng ngạc nhiên, cho gã biết nàng chỉ muốn ở lại như một người làm công.

Gia đình hốt hoảng, ông chồng bay sang để xin nàng trở lại Anh. Họ cùng nhau uống rượu trên bãi biển, với một kết thúc mở ngõ cho khán giả tự đoán.

Người ta thường nói tới khủng hoảng tuổi trung niên ...Nhưng thật ra đó có lẽ là số phận của kiếp người. Khi bạn không còn gì để chạy đuổi, lo toan, khi cuộc sống đã đi vào lối mòn, bạn bỗng cảm thấy ê chề, chán mứa cuộc đời. Tâm thức chúng ta liên hồi nhảy múa, nó luôn muốn tìm cái gì mới mẻ để thử nghiệm, dù mới hôm trước đây ta đã khao khát chảy bỏng để muốn cái mình đang được ngày hôm nay. Nhưng khi đạt được rồi, chỉ "ba bảy hăm mốt ngày" ta lại muốn cái khác, và cái khác nữa.

Trong phim có một câu thoại rất hay, khi ngồi ở bãi biển, Shirley tự nói, hay nói với khán giả rằng, có nhiều thứ chúng ta tưởng là sẽ rất tuyệt diệu lắm nếu ta có được, nhưng rồi khi có được điều đó, ta lại thấy nó không như mình tưởng. Phải là người từng trải, từng mơ uớc, từng nhàm chán với điều đạt được, ta mới cảm thông tận cùng với triết lý, với chủ đề tư tưởng của truyện phim.

Khung cảnh nhạt nhẽo ở Liverpool với mưa dầm lạnh lẽo so với cái nắng mật ngọt ở Hy Lạp dễ khiến cho người ta thấy chán Anh quốc. Nên không lạ gì khi người Anh là một khách hàng quan trọng của các khu nhà mới đang được xây dựng ở vùng Địa Trung Hải. Và họ cũng có mặt tại các vùng có nắng khác trên khắp thế giới.

The Homesman (2014)

Hillary Swank đóng một vai buồn thảm, có tài sản và độc thân trên lãnh địa khô khan Nebraska, nàng chỉ mong được có gia đình nhưng bị từ chối vì đàn ông cho là nàng nhạt nhẽo và quá cứng rắn, có khuynh hướng chỉ huy. Sau cùng nàng nhận lời đưa ba người đàn bà bị tâm thần đi về một nhà thờ ở Iowa để được trợ giúp chữa bệnh. Khi vừa khởi hành, nàng cứu một ông già khỏi bị treo cổ với điều kiện ông đi theo nàng để phụ giúp công việc đầy hiểm nguy này. Sau đó nàng lại đề nghị kết hôn với lão già nhưng cũng bị từ chối. Đêm đó nàng tự cởi quần áo hiến thân cho lão; lão già bằng lòng ân ái với nàng nhưng cho biết là làm vậy vì nàng muốn chớ không phải lão ép uổng gì. Sáng dậy lão tìm thấy nàng đã tự ải. Vậy là lão phải gánh trách nhiệm tiếp tục đưa ba người tâm thần tới đích để giao cho nhà thờ.

Phim cho thấy cảnh trí khô cằn ở bang Nebraska, đời sống khó khăn của các di dân vào thời kỳ đầu của nước Mỹ, sự cay đắng của người đàn bà vô duyên, bề ngoài cứng rắn nhưng bên trong lại yếu mềm, chỉ mong được dựa vào bất cứ người đàn ông nào để được yên bề gia thất. Quyết định tự vận của nàng không được giãi bày vì đây là phim chứ không phải là truyện để người xem có thể hiểu tại sao nàng lại làm như vậy? Vì nhục nhã khi phải hiến thân mà phải năn nỉ? hay ê chề vì sự mạt vận của đời mình? Người xem không hiểu hết nội tâm đó.

Tommy Lee Jones đạo diễn và đóng vai chính trong phim, ông tỏ ra có tài năng diễn xuất, nhưng cái màn nhảy múa vì quá linh hoạt nên tôi nghi là có người đóng thế, cũng như cái miệng hô của Swank cũng không rõ có phải là do gắn thêm hàng răng giả vô hay chăng (giống như phim Monster do Charlize Theron đóng đã độn răng giả vô cho bớt đi vẻ mỹ miều nữ tính của người tài tử xinh đẹp này).

Life of Crime (2013)

Jennifer Aniston vẫn vững vàng, chắc nịch trong vai người vợ bị chồng nộp đơn xin ly dị vì chồng có người đàn bà khác, và nàng cũng đang đuợc một người đàn ông có vợ ve vãn, nhưng lại bị bắt cóc đòi tiền chuộc trước khi biết tin ấy. Hai người bắt cóc cũng không dè sự thể là chồng nàng còn muốn nàng biến mất cho khỏi trả tiền support, sau cùng một người trong bọn đành tính thả nàng về nhưng với mưu toan hạ sát nàng sau đó. Diễn biến thay đổi đầy kịch tính, dành cho khán giả chớ không thể nói ra đây.

Phim hấp dẫn, lôi cuốn nhờ diễn biến và bố cục chặt chẽ, hợp lý.