Chủ nhật, ngày năm, tháng hai, năm 2006
Mấy hôm trước nghe nói sẽ có một trận gió bão lớn, làm tôi cũng lo cho mấy cây thông quanh nhà (6 cây cao ngất trời). Nhưng may quá, trận gió sáng sớm hôm qua chỉ làm gãy vài nhánh thông nhỏ thôi, có một nhánh rớt gần cửa sổ nhà bếp, cái thân mộc cỡ này mà trúng cửa kính, chắc cũng đủ mạnh tiêu tùng luôn cửa kính rồi. Lá thông xanh, trái thông khô nâu rụng đầy sân trước, vườn sau. Tôi nghĩ bụng chắc sẽ phải nhìn cảnh xơ xác, tiêu điều này mấy ngày. Nhớ tới chị N Đ và tôi lại cười nhủ, thì đã sao, cứ để trái thông nằm trên thảm cỏ xanh đi! Ai dè sáng nay thức dậy thấy mặt trời ló dạng đẹp đẽ, mưa đã tạnh và gió cũng trốn mất, và đã thấy Ng ra quét dọn sạch trơn.
Hôm qua, đậu xe đợi cho hết đèn đỏ ở một ngã tư, nhìn gió thổi mạnh làm mấy cái đèn lưu thông trước mặt đong đưa, thấy cũng ngán ngán. Một trong mấy cái đèn này rủi ro mà rớt xuống đầu mình, cái đầu mình sẽ như thế nào nhỉ?
Cứ thấy thời tiết như thế lại lo không ai đi dự Lễ Kỷ Niệm Chiến Thắng Đống Đa-ghi nhớ công đức của Đại Đế Quang Trung và phát huy truyền thống hào hùng của dân tộc. Hôm qua là ngày mùng 7 Tết Bính Tuất, vì theo cuối tuần thành ra trễ hai ngày. Vậy mà cũng khá đông người đi dự. Chỉ thấy người lớn thôi. Mà người lớn thì mỗi ngày mỗi mệt mỏi nhiều hơn rồi. Không biết mười năm sau thì sao đây? Có còn ai lo việc tưởng niệm này hay không? Đám trẻ Việt ở hải ngoại có tha thiết không?
Kỳ này không có hát bộ-có lần anh BB hỏi có hát bộ không? Lâu rồi không có cái mục này, anh BB ơi (chỉ có văn nghệ nhẹ và ăn uống-heo quay, xôi vò). Có một năm nghe hát bộ, có một đứa bé nhỏ còn ngồi trong lòng mẹ, nhìn vua Quang Trung mặt phấn trắng chách, sợ quá, khóc thét lên! Bà mẹ phải vội vàng bế em ra ngoài.
Tôi thấy sao người xưa chết trẻ quá. Vua Quang Trung băng hà khi chỉ mới 40 tuổi. Ngài mà sống thêm vài năm, không chừng nước Việt Nam mình nới rộng thêm vài tỉnh ở phía Bắc, chứ không bị mất đất thụt lùi như bây giờ. Tổ tiên của tôi đã phụng sự cho triều đại của ngài. Tôi hãnh diện được làm con cháu của bà Bùi Thị Xuân. Coi cuộn băng Asia 49 mới nhất, thấy có nhắc tới nhà thơ Nguyễn Bính mất ở tuổi 48-48 thì cũng trẻ quá mà. Nghe nói ông chẳng có học cao đâu mà làm thơ hay như vậy đó! Tôi nhớ thi sĩ Hàn Mặc Tử mất lại càng trẻ hơn, chỉ mới 28 tuổi thôi. Sống chỉ có 28 năm mà đã có tới bốn nàng thơ giúp ông cho ra đời biết bao là bài thơ hay, những nàng Hoàng Cúc, Mộng Cầm, Mai Đình, Thương Thương...toàn là tên đẹp. Tôi chỉ thuộc có hai câu thơ của ông:”Người đi một nửa hồn tôi mất. Một nửa hồn tôi bỗng dại khờ”.
Sau hai ngày cuối tuần này thì lễ lộc Tết nhứt coi như xong. Mọi người lại trở về công việc hằng ngày của mình.

Thư viện. Cái khu sách mang số 635... thật là bề bộn, vô thứ tự. Có gì lạ đâu! Bà con đã bắt đầu lôi sách bông hoa cây cỏ ra mà "nghiên cứu" rồi. Hôm nay, ở sở chính, Anita cũng vừa bảo tôi đem hột cà chua ra gieo được rồi đó. Nói thì nói vậy, chứ bà cũng nhớ năm nào cũng chính bà cho tôi vài cây cà chua mà. Bà có cái nhà kính để gieo cà chua, ớt và vài loại rau nào đó. Năm ngoái bắt chước ai mà bà cũng đã bắt đầu trồng ngò. Kiểu tôi trồng ngò, tôi quẳng hột ra thì cây lên cả chùm cả đám, rồi cứ ngắt, nhổ ăn dần. Còn bà thì sau khi hột lên cây con thì bà cho từng cây con vào chậu nhỏ, thấy buồn cười quá. Bà đem vào sở rêu rao cho những ai muốn trồng, và còn hỏi tôi, có biết ăn cilantro (ngò) không nữa chứ? Cái chữ này không có trong cuốn tự điển bằng tiếng Anh để trên bàn làm việc của tôi! Chắc là cái cuốn này được phát hành xưa quá rồi?
Trời lại mưa, dù là chỉ lắc rắc, bỗng thấy không vui. Cái truyện ngắn bị tắt tịt, bí đường (writer's block). Nhà văn Xuân Vũ khi sống đã từng nói, viết văn là một nghề cao quý, đau khổ và gian khổ. Thật đúng quá mà! Tôi không làm cho cái truyện "chạy" được, tôi cũng đau khổ lắm, suy nghĩ nhiều làm mặt nhăn nhó, bí xị. Anh bạn đã từng bảo tôi, ráng chịu khó viết đi, "văn ôn võ luyện", mới giỏi được; nhưng cũng là người nói, cơm gạo gì đâu, lâu lâu viết một tí cho vui, cực khổ suy nghĩ làm chi cho xấu xí mặt mày. Làm tôi cũng không biết nên nghe theo lý nào.

quote:

---

Gởi bởi linhvang
Lúc đầu khi LV viết, đăng ở KNM, có người trong ban biên tập không thích, trong buổi họp đã nói viết gì đâu. Vậy mà bây giờ LV lại được biết đến nhiều vì loạt bài viết này.

---

Cái này chứng tỏ là chị mạnh đó, vì có người viết chưa thấy ai chê, vậy mà họ đã vội too sensitive quá xá, trở lại xóa hết những gì họ viết, làm nhiều người thấy nực vô cùng! . Sao lại yếu bóng vía như vậy chớ hả? Dù ai nói ngả nói nghiêng, thì ta vẫn vững như kiềng ba chân mà!

quote:

---

Gởi bởi Phượng Các

quote:

---

Gởi bởi linhvang
Lúc đầu khi LV viết, đăng ở KNM, có người trong ban biên tập không thích, trong buổi họp đã nói viết gì đâu. Vậy mà bây giờ LV lại được biết đến nhiều vì loạt bài viết này.

---

Cái này chứng tỏ là chị mạnh đó, vì có người viết chưa thấy ai chê, vậy mà họ đã vội too sensitive quá xá, trở lại xóa hết những gì họ viết, làm nhiều người thấy nực vô cùng! . Sao lại yếu bóng vía như vậy chớ hả? Dù ai nói ngả nói nghiêng, thì ta vẫn vững như kiềng ba chân mà!

---

Trước đây cũng đã nghe chị khen LV mạnh rồi. Không mạnh đâu! Không dám viết rồi lại xóa vì sợ có người như chị...nực đó.

Hì hì...
Đừng ai xóa gì trong trang MGTTB của LV hết nha. Viết rồi lại xóa thì lấy gì...để đời há.

quote:

---

Gởi bởi Ba Tê

quote:

---

Cái này chứng tỏ là chị mạnh đó, vì có người viết chưa thấy ai chê, vậy mà họ đã vội too sensitive quá xá, trở lại xóa hết những gì họ viết, làm nhiều người thấy nực vô cùng! . Sao lại yếu bóng vía như vậy chớ hả? Dù ai nói ngả nói nghiêng, thì ta vẫn vững như kiềng ba chân mà!

---

Lời góp ý này "đụng chạm" quá nghen người đẹp ! Chưa biết ai "sensitive" hơn ai thì xin chớ nghen người đẹp

Lời nói không mất tiền mua
Lựa lời mà " hót" cho vừa lòng nhau !

Mình thì dỡ ẹc không chữ nghĩa đến đâu ,ca dao tục ngữ mà còn nhớ bậy bạ nên chỉ đưa lên... đùa thế thôi. Sao ta lại không open minded một chút khi có người xóa bài vì họ không đủ khả năng viết tiếp huống hồ gì phải đợi "khen" hay "chê". Điểm chính là phán đoán cho chính xác . Vài ý thô thiển xin nêu ra . Ngòai ra không nhằm vào ai cả.
Ba Tê

---

Hì hì chị Ba Tê ơi
Chị đọc lại câu em viết đi nghe, em viết là "có người", nghĩa là không phải tất cả ai viết bài mà xóa đều là người too sensitive hết, nếu chị không phải nằm trong số đó thì sao lại thấy là bị động chạm? Còn nếu chị thấy bị động chạm thì em cũng chịu thôi, em không phải la lọai người nói chỉ để làm vui lòng người khác như lời khuyên của câu ca dao. sorry chị! Nếu chị thấy em làm phật lòng vì lời nói của em thì em sẽ không bao giờ dám nói chuyện với chị cả. Em vào forum chỉ để đối đáp cho vui mà thôi, còn người nào không thích cung cách của em thì em tránh họ liền nếu em đủ tinh tế để nhận ra . Chào chị !

Thứ bảy, ngày 11, tháng hai, năm 2006
Hôm nay đi làm thư viện về, mới thấy là mấy bụi thủy tiên đất (daffodils) ở trước nhà đã nở bông vàng rồi, những cái bông cũng khá lớn, ngạc nhiên ghê. Chẳng lẽ trời ấm đủ cho thủy tiên đất nở bông? Thường thì thủy tiên nhà tôi nở muộn lắm vì xóm tôi có nhiều thông cao che hết ánh mặt trời ấm áp, mà có phân bón cỡ nào thì rễ thông cũng ăn hết, làm mấy bụi hoa như “thiếu dinh dưỡng”, nên năm nào thủy tiên cũng nở èo uột, lẹt đẹt, nở cho có nở mà thôi.
Hồi trưa ghé chợ Safeway, thấy ở chợ này cũng đã bán hoa uất kim hương (tulips) còn ở dạng búp. Chắc được trồng trong nhà kiếng, thành ra có hoa sớm. Chứ trồng ở ngoài trời, cũng phải đầu tháng tư thì uất kim hương mới nở rộ. Thấy bán bông hoa nhiều quá, người ta đang chuẩn bị cho Ngày Tình Nhân mà. Đi ngoài đường cũng thấy nhiều sạp dựng lên vội vã để bán hoa nữa. Nhiều nhất là hoa hồng đỏ.
Cơm nước xong, tôi bận viết lách (tôi đang siêng lắm), hai tiếng sau, chợt thấy thèm một ly mocha của Starbucks quá xá. Tôi thích uống lạnh, cà phê tới đâu, mát tới đó! Nhờ Ng chở đi mua. Hầu như bây giờ cứ đi vài lốc đường là có một tiệm Starbucks. Ở trong chợ thực phẩm Fred Meyer gần nhà tôi cũng có một quầy. Tôi để ý thấy giá cả qua những tiệm mà tôi đã vào mua thì giống nhau, không hơn một xu, mà cũng không kém một xu.
Ai dè hơn 9 giờ tối rồi, nên tiệm nào cũng đã đóng cửa, có tiệm còn người bên trong đang dọn dẹp, nhưng họ sẽ không mở để ráng bán thêm một ly đâu-nếu là tư nhân kiểu VN, chắc họ sẽ làm? Hóa ra tiệm cà phê Mỹ không mở khuya, vì nó đã mở sớm cho người ta uống đi làm sớm rồi, nên đóng cửa sớm là cũng phải thôi. Tự nhiên tối rồi mà lại đi thèm vậy chớ, có lẽ tại ngày hôm qua đã không có một ly chăng? Một năm trước tôi đâu đã ghiền, khi đó tôi còn là dân uống trà mà! Hm, có lẽ nhờ tôi mà mấy hôm nay giá cổ phần Starbucks lên cao điểm chưa từng thấy!
Rồi lại nhớ tới cô nhà văn trẻ ở bên VN, người đã từng chê cà phê Mỹ uống nhạt nhẽo, không biết bây giờ cô đã uống một ly cà phê Starbucks nào chưa?

Thứ tư, ngày 15, tháng hai, năm 2006
Trời lạnh trở lại, sáng sớm đi làm thấy chỉ có 27 độ, cái mặt ao trước sở đóng thành cái mặt gương mất rồi, và cả ngày vẫn là cái mặt gương. Mặt trời ló dạng, buổi trưa đi bộ dưới ánh nắng thì cũng khá ấm áp, nhưng đi chỗ nào mà khuất ánh nắng thì lại lạnh run người, bùng tai. Hôm qua, trên hướng bắc của Seattle lại có tuyết rơi, làm nhiều trường học phải mở cửa trễ hai tiếng. Radio cho biết vài ngày tới sẽ lạnh lắm vì ảnh hưởng gió bắc cực thổi về. Thế thì cây cỏ gì đem ra phơi nắng mấy ngày qua, phải vội vàng mang vào lại trong nhà xe. Cây ớt chỉ thiên của mùa hè rồi đã sống sót qua mùa đông, nhưng cây ớt “chỉ địa” thì đã chết.
Tôi nhìn hình mấy chục cô gái Việt còn khá trẻ, đẹp (báo đăng bảo là gần 200 cô!) đứng xếp hàng ở truồng ở trần để cho những ông Đại Hàn chấm điểm, hầu may ra được những ông đó chọn làm vợ, có khác nào cảnh bán nô lệ trong phim Roots, thấy thương tâm quá. Vì nghèo, vì muốn ra nước ngoài mà phải chọn con đường nhục nhã như thế, tôi thấy thương cho các cô, có trách là trách cái chính quyền gì mà để người dân phải tìm mọi cách để đi! Hết Đài Loan, Trung Quốc, giờ lại tới Đại Hàn! Với lại đàn ông, con trai VN ở bên đó đâu? Mấy chục năm hết chiến tranh rồi mà, đâu còn chuyện trai thiếu gái thừa nữa đâu chứ!
Tôi cảm ơn nước Mỹ đang cưu mang gia đình tôi và tôi. Đôi khi tôi đã “take it for granted”. Hơn 30 năm, tôi đã quen cái không khí tự do thoải mái nơi đây rồi. Về VN khi mà mọi thứ phải luồn cúi, đút lót, sợ sệt, (và viên chức hành chánh nào mặt cũng lạnh như tiền), thì tôi không quen và không làm được, về làm chi chứ.
Hôm Tết đọc báo thấy nói ca sĩ TN và vợ là TT đã hát cho một tiệc mừng xuân do sứ quán VC ở SF tổ chức. Nếu đã vì tiền mà chọn hát cho họ thì xin quý vị đừng hát cho Cộng đồng Người Vìệt Tị Nạn nữa. Xin đừng đi kiểu chàng hảng, khó coi lắm!

Thứ sáu, ngày 17, tháng hai, năm 2006
Gió thổi mạnh lúc gần sáng, làm cái radio báo thức bật lên tiếng nói, rồi tắt ngủm khi điện nhà bị cúp, tôi leo ra khỏi giường, mò mẫm thay áo quần trong bóng đêm, sau xuống nhà lấy cái đèn pin để kiếm một đôi vớ mà có hai chiếc giống nhau. Rọi cái đèn pin vào cái đồng hồ đeo tay, lúc này tôi mới hay là chỉ mới hơn 4 giờ sáng. Vậy mà khi cái radio bật lên, tôi lại tưởng là đã 6 giờ sáng rồi, nó đang đánh thức mình dậy. Thế là quay vào giường nằm ráng tí nữa.
Đi ngoài, tôi thấy những nhánh thông bị gió thổi gãy rớt nằm đầy đường, vùng tôi ở quả là evergreen, toàn là thông xanh. Nhiều ngã tư, mọi người đều ngừng xe, cẩn thận ngó nhau, ai tới trước thì đi trước, ai tới sau thì đi sau. Xuống xe buýt thứ nhất, tôi phải đi bộ một đoạn đường để bắt qua xe buýt thứ nhì, trời lạnh, gió thổi vào mặt đến nỗi tôi gần như ngộp vì không kịp thở, phải quay người ngược lại để mà thở, 27 độ, nhưng cái lạnh rét buốt của gió bắc cực có thể làm khí trời lạnh hơn nhiều. Tôi cho hai tay vào hai túi áo khoác cho ấm, không có mang găng tay, hồi sáng không nhớ đôi găng tay nằm ở đâu.
Buổi trưa, trời nắng, bầu trời trong xanh, vẫn còn lạnh, vẫn gió thổi tạt vào mặt mình làm mình không kịp thở, khi tôi đi bộ qua thư viện. Cái ao nước mấy ngày qua vẫn ở thể đặc, chưa tan nổi, mà cái khối băng càng ngày càng cứng hơn. Hôm nay, nhìn mặt ao, tôi lại nghĩ nó giống cái sân tráng xi măng hơn là giống cái mặt kiếng vỡ vì trông trơn tru. Tôi lại thắc mắc không biết cặp vịt lâu nay thấy bơi lội ở đây giờ đang ẩn náu nơi đâu rồi?
Buổi tối, thắp đèn cầy lên, nhà đã bắt đầu lạnh. Nhìn cả khu xóm tối om thấy lạnh lẽo làm sao. Thỉnh thoảng có bóng đèn xe của hàng xóm rọi vào nhà tôi khi xe lên con dốc nhỏ. Ng dặn xài nước nóng cẩn thận, để dành rửa mặt. Tôi cũng biết trời lạnh như thế này mà rửa mặt bằng nước lạnh ngắt thì bực mình lắm. Ng hay dặn chừng như thế vì khi tôi tắm, tôi thường cho đi hết bình nước nóng!
Không hiểu sao mà cứ mỗi lần có gió lớn là khu tôi bị cúp điện, trong khi chỉ cách một con đường mà khu nhà của ba má tôi lại không bị cúp, và cũng cách một con đường khác thì khu nhà của cậu em tôi cũng không bị cúp! Ng kêu Ng sẽ viết thư than phiền với tụi City.
Tôi bảo thì lâu lâu romantic một lần cũng được có sao, nhưng nói thì nói thế, chứ trong bụng tôi cũng mong có điện sớm.
Và 10 giờ điện đã có lại. Sưởi đã chạy lại. Feel cái hơi ấm tỏa ra, sướng làm sao! Lại nữa! Không có điện thì làm sao tôi “leo” lên Net được chứ!

Cả ngày tôi không ra khỏi nhà-tôi không cần phải chải đầu, không cần phải đánh son phấn! Tôi cứ nằm trên xa-lông vừa phơi nắng ấm vừa đọc sách. Đây là một trong những cái thú của tôi. Thật sự là tôi cũng không muốn tiếp khách nữa, đừng nói tới chuyện rủ tôi đi đâu. Một tuần tôi đã có sáu ngày đi ra đường rồi. Ngày nghỉ là ngày của riêng tôi.
Viết văn thì không cần đi đâu, cứ ngồi nhà mà viết. Nhưng tiếc là viết văn ở xứ người không nuôi sống mình được. Chưa kể không có bảo hiểm sức khoẻ, không có tiền để đi nghỉ mát, không có ngày nghỉ lễ mà được trả lương, chẳng hạn như ngày mai là tôi được nghỉ Presidents’ Day mà vẫn ăn lương. Cả cái giốp thư viện cũng vậy.
Tôi nhớ hồi xưa, sở tiểu bang cho công chức nghỉ hai ngày để tưởng nhớ hai ông tổng thống, là một ngày cho ông Washington, người có công dựng nước; và một ngày cho ông Lincoln, người có công thống nhất nước Mỹ sau vụ nội chiến (Civil War 1861-1865); nhưng sau này có lẽ họ nghĩ ông tổng thống nào thì cũng đáng được tưởng nhớ nên đã dồn hết vào một ngày.
Tôi đang đọc Women of the Silk của Gail Tsukiyama. Cô nhà văn này mang hai giòng máu Nhật-Tàu (cha Nhật, mẹ Tàu). Hôm qua, ở thư viện, tôi tình cờ thấy cuốn sách tiếp nối của cuốn này, xem chừng hấp dẫn, nên tôi phải mượn đọc cuốn Women of the Silk này trước khi đọc cuốn kia (bỗng quên mất cái tựa đề).