Chị Linh Vang không thấy anh Vũ Khanh hát cũng hay sao?

Em thích nhất câu này: "Bầy Phượng vĩ em cầm là tuổi tôi mười tám..."

Ở đây không có bầy Phượng vĩ, nhưng những gì mấy đứa nhỏ bây giờ làm, vẫn làm tôi nhớ lại tuổi tôi mười tám, tuổi dại khờ!

Con tôi bây giờ muốn đi học xa, không muốn ở gần bố mẹ, tôi khuyên lơn đủ điều, nào là ở nhà có mẹ lo ăn, lo dọn, ở nhà đỡ tốn tiền thuê nhà, ở nhà khỏi phải làm cái gì hết ngoài chuyện học. Ở nhà, bố mẹ yên tâm hơn, ở nhà bố mẹ vui vẻ chứ không như một số gia đình khác, suốt ngày chỉ thấy cãi nhau, thì tại sao lại không ở nhà? Nói mãi, nó vẫn nhất định thích... đi học xa! Có người đùa, hay tại mẹ nó "dữ" quá nên nó không thích ở nhà với mẹ! Có người lại an ủi đứa nào cũng vậy, cứ đến tuổi đó là không thích ở nhà với bố mẹ nữa, cứ kệ cho nó thử một năm.

Tôi nhớ lại những giọt nuớc mắt của mẹ tôi khi tôi báo cho mẹ biết là tôi sẽ đi học xa. Tôi nhớ cả những lần mẹ la tôi, mẹ bảo, "mày đối xử với mẹ như vậy, mai mốt con mày cũng sẽ đối xử với mày như vậy." Cứ như lời tiên tri, bây giờ tôi còn biết phải làm sao? "Bầy Phượng vĩ em cầm là tuổi tôi mười tám..." Muốn làm cái gì là làm cho bằng được, bây giờ những đứa nhỏ cũng vậy thôi, còn biết trách ai, nó con mình, không giống mình thì giống ai??? Cũng phải cho nó ra đời để tự lập chứ, "đi một đàng học một sàng khôn", "đi cho biết đó biết đây, ở nhà với mẹ biết ngày nào khôn?", còn bao nhiêu thành ngữ nữa để tự an ủi mình cho tụi nhỏ ra đời tự lập? Tôi gặp một cô bé khác, cũng cỡ tuổi con tôi, tôi hỏi cháu tại sao các cháu thích đi học xa nhà, cháu trả lời tôi đơn giản như vầy, "Tụi cháu ở nhà lâu quá rồi, không muốn ở nhà nữa" Tôi cười, câu trả lời rất hay, mười tám năm có lẽ là quá lâu, vì thế cho nên, cứ đến 19 thì người ta lại tính là một người trưởng thành. Và người trưởng thành thì không thích ở nhà với bố mẹ!

BN.

Trong màn văn nghệ có bài Tôi Thấy Em, là bài thơ của nhà thơ Hạ Huyên, được phổ thành nhạc bởi nhạc sĩ Trúc Hồ:

Tôi thấy em thấp thoáng áo mẹ về
Tà áo dài trắng mẹ may
Họ không cho em mặc
Nhưng em đứng đó hiền lành, hiên ngang!
...

Ôi, những người con gái Việt Nam, sinh ra và lớn lên trong thời kỳ đen tối của đất nước. Nguyễn Phương Uyên còn khá trẻ, em mới 22 tuổi, lúc đi tù em chỉ mới 21, em đi tù vì tội yêu nước, chống Trung Quốc xâm lược. Sáng nay, em đã được thả ra, tiếng đầu tiên em gọi là "Mẹ", em làm tôi cảm động, chắc ở trong tù, em nhớ mẹ lắm. Cái tuổi của em vẫn chưa hẳn được gọi là trưởng thành, em chỉ lớn hơn con tôi vài tuổi, em vẫn được thích ở trong vòng tay mẹ, thế mà em đã dám hiên ngang tuyên bố trước tòa: "Tôi là sinh viên yêu nước..." Thật sự, em đã làm tôi cảm động muốn khóc, cái thái độ hiên ngang của em đã làm cho những kẻ khiếp nhược run sợ, họ sợ em biến thành một biểu tuợng của giới trẻ, đặc biệt là giới nữ, nên họ không cho em mặc chiếc áo dài khi ra tòa. Chiếc áo dài Việt Nam, thật sự có tội tình gì, tại sao phải cấm em mặc lúc em ra tòa? Tôi vẫn không giải thích được chuyện đó, tôi rất khâm phục em, muốn viết gì đó về em, nhưng vẫn không viết được. Hôm nay, em đã được thả ra sau bao nhiêu tranh đấu của rất nhiều người trên toàn thế giới ủng hộ em, em gọi một tiếng "Mẹ", trước khi trả lời phỏng vấn, tôi thấy thương em quá chừng, và thương cho những người con Việt Nam, tôi thật sự đã rơi lệ, ôi những người con gái Việt Nam nói riêng, và những người con Việt Nam nói chung, những người con anh hùng!

BN.

.

Không cãi, không càm ràm thì không phải "Cúng Chùa"..


Sam

Cái góc này ồn ào, nhốn nháo, ì xèo dzị mờ biểu bình yên...

Góc nhỏ bình yên nhưng không có bình yên mà ồn ào, quậy tới bến!
Mấy hôm rồi, phụ huynh nhóm nhạc của mấy đứa nhỏ tổ chức tất niên, ai cũng đăng ký hát, hỏi tới Đa sĩ Bình, nói thôi kỳ này cho em kiếu, vì trước đó mấy ngày phải đi nha sĩ chữa răng, sợ rằng cái miệng còn sưng, người ta lại tưởng mình bị ai đánh đến phù mỏ, trông xấu lắm, chẳng dám đứng lên hát chỗ đông người đâu. Hà hà, có người hỏi vậy sao không đi nha sĩ tuần khác mà lại đi tuần đó? Miệng sưng thì làm sao ăn, làm sao hát và nhất là làm sao mà nói hở cái người "ít nói", và làm sao mà quậy được chớ? Thì thế mới nói, khổ nỗi, tuần nào cũng bận, không việc này thì cũng việc kia, đã hẹn lần, hẹn lửa, dời đến không biết bao nhiêu lần rồi. Thôi hy sinh lần này, nhất định không hát, không nói, không giỡn, không cười , không chừng có thể thiên hạ càng đỡ phải khổ cái lỗ tai, vì cứ bị nó "tra tấn" hoài, chán quá! Với lại có quá trời ca sĩ rồi kia, vắng mỗi ca sĩ Bình thì cũng không phải là chuyện lớn, "không mợ thì chợ vẫn đông" như thường, có gì đâu mà phải ầm ĩ??? Hà hà, hai ngày sau miệng hết ... phù, may quá là may, gặp lại mấy chị, chị nào cũng hỏi, sao kỳ này ca sĩ không hát? Nói đùa với mấy chị, thấy mấy chị hù hè dữ quá, nào là ai muốn hát một bài phải trả 20, bà Bình này "sung" nhứt chắc là mình sẽ thu được nhiều tiền, nào là bà Bình này ham hát lắm, kỳ này cho bả hát mệt nghỉ luôn, tha hồ hát, muốn hát cái gì thì hát. Mèn, mình nhứt định phải làm khác những gì thiên hạ nói, kỳ này, nhứt định... không hát! Nhứt định làm ... eo! Nhưng rồi, thấy thiên hạ chán quá, có người rủ Bình lên hát, thế là, đa sĩ bèn lên hát luôn dù chẳng tập dợt gì ráo, cốt cho vui thôi mà, tập với dợt làm gì, mệt! Ai kêu hát bài gì Bình hát bài đó, kêu múa thì múa luôn, thiên hạ lắc đầu, nó tên Bình mà hình như nó chẳng bình tí nào, nhưng mà ... vui, hi hi...

BN.

Các em trẻ lên dạy cho mấy cô, mấy chú, mấy bác những câu hô khẩu hiệu kiểu mới. Các em học từ đoàn biểu tình người Tây Tạng, đọc nghe có vần có điệu đàng hoàng và là những câu tiếng Anh, dĩ nhiên rồi, mình biểu tình muốn cả thế giới đều biết thì phải nói bằng tiếng Anh chứ, nói tiếng Việt chỉ có một số người hiểu thôi, vậy thì đâu có tác dụng bằng? Tôi mời các em lên điều khiển, chỉ dạy cho các cô chú, các bác, sau khi các em chỉ cho mọi người xong, tôi yêu cầu các em hát, hát bài gì cũng được, giúp vui thôi mà, tiếng Việt thì càng tốt nhưng hát bằng tiếng Mỹ cũng không sao, ai có không hiểu được tiếng Mỹ thì cứ nghe giọng ca thôi cũng được rồi, không cần hiểu. Đôi lúc cũng cần phải cho đầu óc mình thanh thản một tí, không cần phải tập trung lắm trong lời hát mà chỉ cần nghe âm điệu nhạc là được rồi. Đã gọi là giúp vui văn nghệ là chỉ cần cốt ý cho người ta vui, đừng nặng nề quá về hình thức cũng như nội dung, nhiều khi làm mất vui đi.

Chúng tôi xuống xe buýt, ra thẳng chỗ biểu tình, chỉ có ông tài xế là được khách sạn ngủ, còn chúng tôi mới là bắt đầu, sau một đêm ngủ ngồi trên xe buýt nhưng dù sao cũng là được ngủ còn ông tài xế là phải thức trắng đêm. Chị bạn ngồi kế bên tôi cằn nhằn, cái thằng cha tài xế này sao mà khó tính quá, cái gì mà hù hè mọi người không cho xả rác ở trên xe, ai không chấp hành sẽ bị phạt $500. Tôi thì lại thông cảm với ông tài, vì cái đó là cái ý thức căn bản nhất mà rất nhiều lần tôi thấy nhiều người cứ ăn uống xong là bỏ bừa xuống dưới sàn xe, thật là mất thẩm mỹ! Những phái đoàn ở xa đến đông và sớm hơn dân địa phương, thường là như vậy, vì thủ đô Hoa Thịnh Đốn không có nhiều người Việt, mà người ở gần thì cứ ở nhà đến gần giờ mới ra, còn ngưới ở xa có muốn đi trễ cũng không có nhà để ngồi chờ cho trễ, nên thường là phải tới chỗ tập trung luôn chứ còn dây dưa ở đâu làm gì, và cũng cần phải xuống xe để ông tài xế về nghỉ nữa chứ, cái gì cũng có lý do của nó.

BN.

(Còn tiếp)

Hôm nay mùng 3 tết, mấy hôm nay ăn uống nhiều chỉ ngại... lên cân! Ôi, nhưng mà hơi đâu mà lo, đồ ăn ngon mà không ăn cũng uổng, cứ ăn cho đã đi rồi mai mốt bận lùng bùng, không có nhiều thì giờ để ăn, thì mình có cơ hội để giảm cân là... vừa. Có người bảo dạo này thấy B mập ra nghen, mèn, ăn nhiều cỡ này, không mập mới là lạ chứ, nhưng cũng có người bảo, B đâu có mập, chỉ hơi... tròn chút thôi, hi hi, không sao, tròn với trẻ cùng bắt đầu bằng chữ TR đó mà, có sao đâu? Đi ăn ở nhà chị bạn, mẹ chị và chị chị lâu ngày không gặp Bình cũng bảo, dạo này thấy Bình trẻ ra nghen, cuời giả lả, chắc tại dạo này mấy đứa nhỏ lớn rồi, cháu không phải lo lắng nhiều cho tụi nhỏ, nên có nhiều thì giờ ăn, diện (hi hi) nên trẻ ra! Cũng có người bảo, ôi, còn ăn được cứ ăn, còn ngủ được cứ ngủ, sợ đến lúc nào, ăn không ngon, ngủ không yên thì sao, cười hề hề, dạ, em ăn thấy cái gì cũng ngon, ngủ lúc nào cũng ... chưa đã, mà người mình có câu "ăn được, ngủ được là tiên, không ăn, không ngủ là tiền vất đi". Mình ăn được, ngủ được là có tiền rồi còn gì, giàu rồi còn gì?

Hai tuần trước, đi hội chợ ở Toronto, lo cho mấy đứa nhỏ hát, còn mình thì diện áo dài, đi ra, đi vào, lượn lờ chơi cho vui, vui xuân mà lị. Mấy đứa nhỏ đa số là khoái hát nhạc tiếng Anh, cũng có vài đứa hát tiếng Việt, nhưng cha mẹ, chú bác phải ra sức cổ võ, dạy bảo, rèn luyện thật khổ công mới thành được. Có mấy bà, mấy ông đi ngang qua thích quá, cho tiền ủng hộ và khen quá trời làm phụ huynh cũng nức mũi! Bình dạy cho con gái hát ba bài dân ca Bắc, Trung, Nam góp vui, có người khen cháu hát hay quá, ba giọng khác nhau đàng hoàng, bắt các cháu hát tiếng Việt đã khó rồi, còn bắt nó hát cả ba thứ tiếng của ba miền khác nhau còn khó nữa, nhưng cháu đã cố gắng và đã làm được, làm mẹ cháu cũng nức mũi! Đi dạo dạo, mặc áo dài, gặp được một chị quen, chị bảo mặc áo dài thì lên hát quốc ca giùm chị, vì năm nay không nhiều người trong ban hợp ca của nhà thờ đi dự nên không có nhiều người để hát quốc ca. Mình nhận lời liền, mèn, hát quốc ca là cái dễ nhất, hát liền chớ sợ gì ai. Các anh chị đưa cho cái folder để sẵn 2 bài quốc ca Canada và Việt Nam, mình cầm thì cầm cho giống với mọi người thôi, chứ còn lúc hát là nhìn thẳng anh nhạc trưởng cho đúng nhịp chứ không nhìn vào cái folder. Hát xong, được một chị đứng kế bên khen, "chị này chắc là chuyên môn hát quốc ca nên nghe hát vững quá trời!"

Tuần trước, ngày thứ bảy thì đi hội chợ ở Kitchener - Waterloo (nhớ năm nào viết bài Bếp Nước Tình Xuân), ngày chủ nhật thì đi hội chợ ở Buffalo, Hoa Kỳ, cốt ý là để coi Y Phương hát. Buffalo có đốt một tràng pháo dài thiệt dài ở ngoài trời, cứ tưởng phải mất lâu lắm mới xong, ai dè, chút xíu là đã hết rồi, pháo nổ nhanh thiệt! Tưởng mình có quay phim ai dè chưa quen với cái máy nên bấm trật lất, chẳng có khúc video đốt pháo mà chỉ có một tấm hình con lân với... khói. Có được cái máy chụp hình của con gái lớn tặng hôm giáng sinh thì vì là máy mới thành ra... không biết xài. Hôm hội chợ tết ờ Toronto thì quên đem theo, chụp bằng cái điện thoại, thì cũng ... không biết xài luôn, hi hi. Supper "dở" chụp hình mà! Thôi, mình cũng giỏi nhiều thứ lắm rồi, dở một thứ cũng không sao. Ở hội chợ Kitchener thì được ngồi rất gần để coi văn nghệ thì lại không có ca sĩ Mỹ qua hát, chỉ có những ca sĩ địa phương và những ca sĩ nhỏ. Có những ca sĩ nhỏ ngồi thì cũng ngồi riêng ở chỗ dành cho ca sĩ lớn, phụ huynh thì không vui xuân, không dạo hội chợ như những người khác. Tự nhiên thấy buồn cười, cứ làm ra vẻ ta đây quan trọng, sự có mặt của mình coi như là một ân huệ cho người khác, công chẳng bỏ vô, của cũng chẳng góp vào, những đứa trẻ này lớn lên sẽ thiếu mất tinh thần đồng đội, "working as a team" của người Tây Phương, và nếu có trở thành kiêu ngạo hay "lemon question" thì cũng chẳng có gì là lạ! Ở hội chợ Buffalo thì mình không quen ai, nên ngồi ra một góc để nhìn những người xung quanh, coi sinh hoạt của chỗ này như thế nào, thì cũng như bao nhiêu chỗ khác, cũng bán đồ ăn, nhưng khác Kitchener và Toronto ở chỗ là không bán vé vào cửa mà vẫn được coi ca sĩ chuyên nghiệp ở Mỹ hát đàng hoàng. Buffalo tuy nhỏ, nhưng có một nhà thờ gây tiếng vang lớn nhất cộng đồng VN ở Bắc Mỹ, chỉ có một đêm mà họ đã gây quỹ được đến $105,000, thành ra tiền vé vào cửa không còn quan trọng, chỉ mong càng có nhiều người tới coi càng tốt. Ngồi không hoài cũng chán, Bình gọi một anh quen tới và hỏi "Anh có đọc văn của em bao giờ chưa?" (Người này hay khen Bình về việc ngâm thơ), anh bảo chưa, Bình nói: "Anh có thấy mấy cuốn báo Thép Súng ở trên bàn kia không?" Anh bảo anh có một cuốn ở nhà rồi, anh lấy hôm Hội chợ tết ở Toronto. Ấy, nhưng mà cuốn đó của anh không có chữ ký của tác giả một bài trong đó, anh có muốn chữ ký không, em sẵn sàng cho. Anh hỏi, thật đó hả, và anh vội vàng đi tới một bàn hỏi những người ở bàn đó cuốn báo nào là có bài của chị Bình trong đó? Anh còn chưa được biết mình lấy bút hiệu là gì, Bình ký hai chữ Binhnguyen liên tục, không ngắt đoạn như hôm nào chị VHP ở PNV đã tả. Một chị bạn ngồi kế bên thấy thế cũng khoe luôn, tôi cũng có viết bài trong đó, anh có xin chữ ký của tôi luôn không? Anh ngạc nhiên, sao chị hay quá vậy, chị cũng có viết bài nữa sao, chị cười bảo, thì tôi cũng là "Đa sĩ" mà. Lẽ tự nhiên, anh quay qua nói chuyện với chị tiếp, không nói chuyện với tôi nữa, à, thì ra ai cũng thích nói về mình, nhất là khoe cái hay của mình ra, đó là lẽ thường tình. Tôi lại quay lại nhìn lên sân khấu, tôi ngồi xa quá, không gần sân khấu nên không chụp được rõ cô ca sĩ, cũng không biết xài cái máy mới như thế nào để có thể zoom ra, zoom vô, nhưng tôi vẫn ngồi yên, không tiến gần đến sân khấu, nhớ hôm nào ông Bùi Bảo Trúc có viết ông bất bình những người cầm máy chụp hình cứ đứng choán hết tầm nhìn của người ngồi coi, tôi ngại bị bất bình, hay từ cái Bình Nguyên thành cái Bình Bể thì mất mặt lắm lắm!!! Cái Bình còn Nguyên, nơi bắt đầu cho sự bình yên, còn chưa ai biết tới đây, nữa là cái Bình... Bể, ha ha!

BN.