Sinh quán tại Hà Nội, du học và tốt nghiệp cử nhân Sinh Học tại Nga, hiện sống và làm việc tại Matxcova. Làm thơ, viết truyện như một thú vui. Truyện ngắn đã được chọn đăng trên nhiều báo trong nước cũng như trên các tạp chí Văn, Văn Học tại Hoa Kỳ


Anh và em hóa hai đầu thành phố

Mưa tội tình, mưa là cái cớ ?

Để cơn bão lòng rớt xuống một dư âm...

T.D

Mưa Của Biển *



Thanh cựa mình mở mắt. Căn phòng mờ mờ qua ánh sáng bên ngoài chiếu vào. Mùi rượu sộc lên, Thanh tỉnh hẳn ngủ. Hất cánh tay trần vắt qua người mình, anh bật dậy khỏi giường làm người đàn bà giật mình mở mắt. Cô ta cằn nhằn câu gì rồi trễ nải khép cặp mắt ngái ngủ. Thanh ngó tìm đồ mặc. Chỉ liếc qua mảng giường xô dạt, xộc xệch cũng đủ tưởng tượng ra cuộc tình đêm qua bốc lửa đến mức nào. Cảm giác bực dọc, chán ngán thúc lên tận não, Thanh muốn cầm mấy chai rượu dở lăn lóc dưới sàn ném thẳng vào chiếc gương trước mặt. Trong gương một bộ mặt bệu rệu, thờ thẫn nhìn anh vô hồn. Điên tiết, anh cầm ống quần thòi dưới chăn giật mạnh. Chẳng biết vô tình hay cố ý mà nửa tấm chăn bị hất tung lên, khoe ra tênh hênh cặp đùi với toàn bộ nơi các hãng hàng đầu về công nghệ “gợi tình” cứ kín kín, hở hở che đậy. Thanh nhăn mặt quay đi mặc kệ phản ứng của người chịu trận. Anh bước ra khỏi phòng để tống khứ những gì lờm lợm còn trong dạ dày.

Từ phòng tắm ra, mặc nước rỏ theo những lọn tóc xuống mặt, Thanh bước vào bếp. Ngồi phịch xuống chiếc ghế, anh vớ bao thuốc, rút một điếu đưa lên môi. Nỗi chán chường bện vào từng dây thần kinh cấu xé anh. Sau vài hơi thuốc, sự bực tức vô cớ bị thay bằng cảm giác trống rỗng, cô đơn ghê rợn. Anh cứ ngồi thế, thẫn thờ, không biết làm gì để bắt đầu một buổi sáng.

Đánh chiếc Passat vào bãi đỗ xe, Thanh lững thững bước vào quán. Đã thành thói quen, khi buồn bực trong lòng anh lại ghé nơi này. Vô vàn những quán ăn bên bờ biển Đen ( Black Sea ) bung ra vào mùa hè. Khi cơn mưa đông về cùng sự buốt giá, các lều bạt, nhà kính bị dỡ bỏ. Chỉ quán “La-La-Fa” tên chẳng bãi biển chút nào này sót lại. Bãi biển mùa đông buồn như người đàn bà qua thì xuân sắc, sáng chiều tẻ nhạt cùng tiếng sóng rì rầm, tiếng gió quét trên ngọn thông rin rít. Những bậc thang bao quanh đồi xuống bãi tắm thiếu bước chân người bị lá khô rữa ra phủ be bét, thảm hại. Chọn chiếc bàn gần cửa sổ, Thanh thờ ơ ngồi xuống. Quán vắng tanh. Anh - người khách đầu tiên và hiện là độc nhất. Người chạy bàn nhận ra ông khách quen vội bước tới chào “Chúc ông một ngày tốt đẹp” và chờ đợi. Thanh gật đầu chào lại, nói:

- Cho bia và hũ súp cừu như mọi khi nhé!

- Bia có ngay còn súp cừu, vì hơi sớm... sẽ lâu một chút, nếu ông bận chúng tôi sẽ làm món súp...

- Tôi chờ được. Thanh phẩy tay. À, mà cho nghe mấy bài nhạc nhẹ thôi.

Anh ta chạy vào để mình Thanh ngồi trong gian quán trống không. Người ta đã mở nhạc theo yêu cầu của anh. Anh uể oải, bâng quơ nhìn ra biển. Tiếng nhạc khiến anh dễ chịu phần nào. CD này Thanh hay nghe. “ Café Del Mar”- cái tên với anh chẳng nói lên điều gì nhưng âm nhạc của nó quá tuyệt. Tiếng ghita đệm nghịch nhịp với giọng hát nghe hòa quyện lạ. Một cái gì thần bí trong tiếng echo, tiếng sóng biển dồn lên bãi đá. Biển đen thẫm ánh lên bầu trời tô mây xám ngoét. Nếu không nhìn kỹ để thấy vài con tàu đang chậm trôi, có lẽ toàn cảnh biển như bức tranh của một họa sĩ tồi lỡ tay quệt lẫn lộn màu trời và màu biển. Thành phố Ođetxa, thành phố cảng của Ukraina, mùa đông, mùa của mưa. Họa hoằn mới có tuyết. Nếu có rơi chỉ phất phơ được lúc rồi tan chảy thành nước hết. Mùa đông dân thành phố đi đâu cũng không thiếu chiếc ô. Thành phố mùa hè náo nức đêm ngày bằng nhịp sống của những bãi tắm, bằng những đêm xanh đỏ đèn màu, từ tắt ánh mặt trời, tới khi tia nắng đầu tiên rọi lên từ lòng biển, ồn ào bằng những dòng người ngồn ngộn đổ về, la liệt phơi mình trên bãi cát hay ngụp lặn trong sóng biển Đen, tới mùa đông bỗng thành phố núi tẻ lạnh. Những con đường nhỏ, nghiêng dốc lát gạch lốc cốc. Mỗi khi xe qua nghe lọc xọc như bước nhạc ngựa.

Thanh vẫn là khách độc ẩm duy nhất của quán. Một mình bên nửa ly bia lạnh trong quán ấm và ngắm biển mưa - Thanh tự cười, nụ cười đầu tiên trong ngày dù còn đắng khóe miệng. Nói cho cùng, trong đời này anh vẫn là người có nhiều hơn mất. Những gì mất chẳng qua anh chưa thèm có. Trong tay Thanh có lượng tiền mà buộc người ta xuýt xoa đoán già, đoán non. Anh là chủ một Ốp cho người Việt ở đã ba năm nay. Anh quen biết phó thị trưởng thành phố, kết bạn với trưởng công an vùng... Nói tóm lại, anh là kẻ máu mặt nhất trong những người Việt ở Ođetxa. Những vị quan chức trong sứ quán Việt nam ở Kiev xuống đây chơi suốt. Một thứ quan hệ hai chiều. Anh được sứ quán nêu gương như một “nhà doanh nghiệp thành công trên đất bạn”. Anh hơn bốn mươi. Thanh lại tự cười giễu mình. Khi chưa bốn mươi, nghe người ta nói “hơn bốn mươi” anh đã ngạo mạn cười rằng “hơn bốn mươi nghĩa là có thể bốn chín”. Bây giờ anh mới hiểu vì sao. Đỉnh ngọn núi đã sau lưng, dù ánh hào quang của thành công và tiền bạc còn lung linh nhưng chỉ bàng bạc trên triền núi. Níu kéo bằng chữ “hơn” kia mà tự vui. Nhưng anh biết mình chưa có dấu hiệu gì của cái sự già đáng ghét kia. Thanh có dáng dấp cao ráo “như Tây”, khuôn mặt phảng phất nét Trung đông đằm thắm, phong trần cộng vào đó là tài ăn nói. Thanh nói lưu loát dễ nghe mà với đàn bà thì... quả thực, nhiều khi anh tự phục mình. Đàn bà là thứ sinh vật đặc biệt. Chẳng biết Đấng tối cao gắn cho riêng họ sợi nhiễm sắc thể nào mà họ thèm khát tình yêu đến thế! Mà tình yêu đó thông qua hai lỗ tai bé tí. Một kinh nghiệm cũ xưa như chiếc niêu đất là cứ khen họ thật lực, khen bất kể họ nhăn mặt hay mặt nở thành từng múi đi nữa. Thanh sử dụng triệt để bí quyết đó và thành công tuyệt đối. Thời sinh viên hay khi là kỹ sư địa chất đi khảo sát, các cuộc tình chóng vánh trong giới hạn kỳ thực tập hay công tác chẳng kể hết. Có cuộc tình kịp hôn hít lăng nhăng, cũng có lúc, kịp tới cuối bảng chữ cái... Quan trọng, anh là kẻ chùi mép rất khéo. Ai hỏi kinh nghiệm giai đoạn “rứt áo”, Thanh chỉ đủng đỉnh rất triết lý “Đàn bà yêu bằng tai, tự ái cũng bằng tai. Không được ghét họ mà để họ tự ghét mình”. Nhưng các cụ nói cấm có sai. “Vỏ quýt dày có móng tay nhọn”. Cuộc rong chơi của chàng Đông Zoăng (Don Juan) tạm dừng khi cô bạn gái chìa vào mặt tờ giấy xác định “có thai 6 tuần”. Đúng là “không được ghét họ” nhưng khi họ chẳng ghét mình thì sao? Chàng Đông Zoăng chịu chết, đành cắm thuyền vào bến đỗ ngọt lịm đó.

Ngoài trời mưa vẫn sụt sùi. Thêm hai người khách bước vào. Có lẽ họ là người Nhật. Dân Nhật ham mê du lịch đến kỳ quặc. Hai ông bà nọ sấp xỉ 60 còn tới thành phố này du lịch trong mùa mưa gió. Người đàn ông giúp người đàn bà treo áo lên mắc. Họ líu ríu chăm sóc nhau. Thanh chạnh lòng. Mười năm ở đây, chẳng bao giờ Thanh thiếu đàn bà bên cạnh. Một thói quen? Có lẽ. Họ cần anh và ngược lại. Một sự trao đổi thầm lặng, đôi khi trắng trợn. Anh không còn muốn trói mình vào thứ trách nhiệm và nghĩa vụ mà chỉ một lần trong đời anh dại dột rơi vào để ngẩn nghệt hiểu ra, mình là con cừu trong tay của người đàn bà có khuôn mặt thiên thần đó. Thanh uống nốt ngụm bia rồi vẫy người chạy bàn mang ly mới. Vẫn là một may mắn! Bao lần tâm tư trống hoác lôi anh về vết thương ngày xưa là bấy nhiêu lần anh thốt ra câu đó. Sao lại không may cơ chứ. Nếu cô ta không điên lên hét vào giữa mặt anh rằng thằng con mà anh yêu quý hơn cả bản thân chẳng có chút máu mủ nào của anh hết thì anh vẫn là chàng Đông Zoăng có cái sừng ngoạm mục nhất thế gian. Cay thật! Nhưng mà ông trời cũng công bằng. Biết đâu cũng có con lừa nào đó nuôi con hộ mình. Cuộc đời có vay có trả mà. Câu chuyện thằng đàn ông bị đàn bà xỏ mũi qua đã mười mấy năm chẳng còn làm anh đau nữa nhưng anh đối xử với đàn bà khác đi. Ngạo mạn và phũ phàng là nhận xét của họ về anh. Thì sao? Anh có quá nhiều để ngạo mạn. Còn phũ phàng ư? Chẳng nhẽ ta chạy theo họ vì một đêm làm tình mà chưa biết ai được nhiều hơn ai. Mà ta đâu có dấu diếm họ rằng ta cần gì ở họ. Thanh hít một hơi thuốc thật dài, phả khói một cách bất cần. Ngoài kia, biển dập dềnh theo những đợt gió mưa ngang dọc. Mưa ở biển bao giờ cũng ấn tượng hơn mưa trên phố. Biển như đầy hơn, hoang dã và bí hiểm hơn trong mưa. Tự dưng ý muốn điền rồ được đi trong mưa biển xuất hiện nhưng Thanh khẽ nhún vai tự diễu cợt sự hoang tưởng và lãng mạn vô lý của mình.

Người ta mang ra hũ súp nóng. Mùi thơm gợi cảm tới mức dạ dày bỗng hóp lại. Mà đúng thôi, cả tối qua hết rượu lại quần nhau cùng con bé Mônđavi tóc đen. Bọn con gái Tây thật đơn giản. Thích thì chơi vô tư, chia tay khéo léo đưa vài trăm là xong. Chẳng dại gì “dây” mấy cô Cộng. Lằng nhằng, mang tiếng, nặng đầu thêm. Thanh cúi xuống hũ súp bắt đầu ăn. Mưa biển tràn trên bãi. Hũ súp như lực đẩy cuối cùng, đưa Thanh về trạng thái cân bằng của thằng đàn ông thành đạt và bất cần.



Hôm nay ngày Tết Việt nam. Trong ốp, mọi người ầm ỹ chuẩn bị cho bữa Tất niên. Thanh lệnh xuống cho ban quản trị tổ chức bữa tiệc cuối năm cho bà con và mời khách Tây tới. Những người khéo tay chưng dụng đi làm cỗ. Thanh niên kê dọn gian sảnh. Thanh ngồi trong phòng riêng gọi điện và lo quà cho những nhân vật khách. Đã mấy năm nay thành lệ rồi. Buổi lễ vừa động viên bà con đón Tết xa nhà vừa là dịp để bắt tay chặt hơn với quan chức địa phương. Bỏ ra ít tiền mà được nhiều chuyện. Thanh lững thững ra gian sảnh. Tiếng cười đùa của nhóm thanh niên ngoài đó làm Thanh chú ý.

- Dương ơi, khi nào cưới anh làm phông cho. Cứ gọi là hết chê.

- Để nó làm phông, còn cưới anh đây.

- Tên em và tên anh mà viết lồng thì hết ý...

Thanh thấy vui vui theo những câu bông lơn của họ. Không biết cô bé nào làm trung tâm thế nhỉ. Tò mò, Thanh tiến đến gần.

- Chào các cô cậu. Công việc không khó khăn gì chứ?

Lũ thanh niên vội quay ra chào Thanh rào rào.

- Ông chủ yên tâm, mọi việc sẽ tốt đẹp như ý ạ. Một cậu nhanh mồm nói.

- Toàn trai tài, gái sắc thế này sao không mỹ mãn được.

Thanh khen động viên và nhanh mắt lia. Cái thứ đàn ông nửa đời biết tới đàn bà, chẳng khó gì không soi ra cô bé kháu khỉnh đó. Cô bé gặp cái nhìn của Thanh, nó bối rối so người lại sau chị bạn. Thanh thờ ơ nhìn sang chỗ khác, hỏi thêm lấy lệ rồi đi. Vừa lúc có người kéo rủ làm cốc rượu cuối năm. Ngồi nhậu lai rai mà Thanh không hứng thú. Cái vẻ rụt rè của cô bé cứ thấp thoáng trước mắt anh. Tuy chỉ nhìn qua, anh cũng thầm công nhận cô bé khá xinh. Cặp mắt tròn xoe, ngơ ngác đến dễ thương. Mái tóc dài cặp hất sau vai giản dị. Thanh không mấy khi để ý đến đám người Việt ở đây. Mọi việc giải quyết, có đội quản trị vẫn nhận lương của anh hàng tháng. Tuần một lần anh tới, xem sổ sách chi tiêu. Tiền thuê nhà của bà con đem chi trả hết các khoản dành lại là món lớn. Anh đang định mở thêm một ốp nữa trong năm tới. Kiev làm ăn khó khăn, dân Việt sẽ chạy xuống thành phố này. Cứ lo hết chỗ ở, giấy tờ hộ khẩu cho những người thuê nhà của mình là ngon. Công việc sẵn nong, sẵn né mở thêm không khó. Có thằng nào mạnh tiền muốn nhẩy vô cạnh tranh với mình cũng ngại. Nhớ tháng trước có thầy coi tử vi phán năm nay con đường làm ăn của anh còn tiến mạnh hơn năm ngoái. Đi xem cho hay vì người làm ăn “có kiêng, có lành”, chứ mấy ông mà đoán được

mọi chuyện, họ chẳng làm nghề bói cho khổ. Chuyện làm ăn tốt thế - ông ta nói- nhưng chuyện riêng tư lại nhiều mắc mớ, rắc rối đau lòng. Thanh phì cười nhớ lúc ông ta lầm rầm tính sao, tính cung...

Buổi lễ Giao thừa kéo dài tới gần sáng. Rượu cả chục két mà mấy chú Tây nốc cạn. Thanh tống tiễn xong đám khách cũng lất khất. Dân tình đang ngồi túm lại ăn cháo giải rượu. Tụi thanh niên còn hăng. Cả năm quăng thân ngoài chợ, mà toàn chợ họp đêm, ngày ngủ bù, có lúc nào mà chơi bời, tụ tập đông thế này. Hơn nữa, hôm nay là Tết. Thanh cáo mệt về phòng riêng. Qua cầu thang tầng ba, anh nhận ra cô bé ban chiều đang đứng một mình bên cửa sổ. Ngạc nhiên, anh tiến lại hỏi:

- Cô bé sao đứng một mình ở đây thế này?

Cô ta giật mình quay lại, cặp mắt tròn long lanh nước.

- Ai bắt nạt cô?

- Cháu... dạ... không ai bắt nạt ạ...

- Không thì sao khóc. À, con nít nhớ nhà quá hả. Thanh nheo mắt trêu.

- Cháu có khóc đâu, chỉ buồn thôi. Cô bé mạnh dạn hơn.

-Ừ, cô không khóc nữa thì được rồi nhưng cô làm tôi khóc mất thôi.

- Sao ạ, cháu có làm gì đâu?

- Cô cứ xưng cháu với tôi, tôi chẳng khóc vì tuổi già của mình sao?

- Chú... a... chưa già đâu.

- Đấy, cô lại vừa cho tôi một đòn nữa rồi. Thanh giả bộ nhăn nhó.

Cô bé lúng túng. Thanh phá lên cười.

- Đùa thôi, tôi biết tôi già lắm so với cô rồi. À tên cô bé là gì ?

- Cháu... à, em tên Hải Dương thưa ông.

Thanh suýt bật cười vì chữ “thưa ông” cổ kính nhưng sợ cô bé thẹn nên thôi:

- Cái tên hợp với thành phố này. Tôi thấy cô lạ lạ, cô là khách của nhà ai à?

- Dạ... em là cháu của cô chú Bách. Em mới sang hai tuần. Em thấy cô chú nói sẽ thưa chuyện với ông, xin làm hộ khẩu cho em để tháng sau đi chợ.

- À... thế đó. Thanh im lặng một thoáng. Cô ở Việt nam đã đi làm đâu chưa?

- Chưa ạ, xong phổ thông, em làm hợp đồng một năm ở nhà máy bánh kẹo.

- Cô không sợ xa nhà à?

- Cũng có hơi sợ chứ, thưa ông. Cô bé lý nhí.

Thanh thấy gió ở đây lạnh, đứng lâu không tốt. Anh nói:

- Thôi, khuya rồi. Cô vào nghỉ đi, đứng đây gió, ốm đấy. Mai kia cô cùng ông Bách lên gặp tôi. Cô yên tâm tôi sẽ giúp cô. Ngủ ngon nhé!

Thanh vỗ khẽ lên vai cô bé, ẩn nhẹ về phía hành lang tầng ba còn anh bước tiếp lên trên.

Ông chú Dương bất ngờ vì sự nhiệt tình của ông chủ ốp. Dương ngỡ ngàng trước may mắn không ngờ. Mọi người xầm xì. Còn Thanh, với anh chẳng có gì to tát vì quyết định nhận Dương về làm trong quản trị.

Dương ngồi phòng trực điện thoại. Thanh dặn:

- Cô phải học tiếng Nga cho tốt. Đây đất Ukraina nhưng giao dịch vẫn bằng tiếng Nga. Còn trẻ chịu khó học. Cho cô ba tháng ngồi cùng anh này nhưng sau đó, một mình làm ở đây. Rõ chưa.

Nhìn vẻ lo lắng quá thái của Dương, Thanh cố ghìm lòng không cười. Anh chẳng mấy khi lên lớp ai đến thế. Chẳng hiểu sao với Dương, anh bỗng có trách nhiệm. Nếu nói Thanh có lòng thương người thì bốc phét. Chính anh cũng biết anh chẳng vô tư, mà tại cô bé xinh xắn, ngây thơ. Tuy nhiên cái “phàm tục” của thằng đàn ông trong anh không bảo anh săn đón cô. Có lẽ ánh nhìn ngơ ngác, trong sáng đã đánh thức phần hồn xa lắc nơi anh.

Nhưng có một điều dần dần anh nhận ra. Anh thích ghé ốp hơn. Nhìn cô bé, trêu dăm ba câu rồi đi nhưng anh thấy vui. Đàn bà với Thanh lâu nay là sự giải trí. Anh từng phát biểu hùng hồn rằng “Chơi mà không mất tiền thì không bao giờ vui. Mất tiền cho đàn bà mà vui là hay, tội gì mất thời gian và trí óc cho mấy chuyện đó. Cuối cùng cũng chỉ một đích là họ без всего (không quần áo)”. Với Dương, anh không bị ám ảnh vì cái без всего đó. Không phải vì cô bé không có thân hình hấp dẫn. Cứ nhìn các chàng lượn quanh cũng biết sức hút của Dương thế nào. Anh xa cách cô nhưng anh biết, anh quan tâm. Có gì riêng tư ấy mà bản thân anh không xác định được.



Giữa tháng ba, Thanh có việc lên Kiev. Bình thường xong việc, anh ở lại chơi, chán mới về Ođetxa. Không hiểu sao lần này anh thấy lâu lạ. Anh lang thang vào mấy cửa hàng giết thời gian. Tần ngần nhìn chiếc cặp tóc bằng ngà, nhớ mái tóc dài mượt của Dương. Anh bực bội bỏ đi, rồi quay lại, cố không nhìn nó nữa, nhưng... quyết định mua. Có gì đâu -anh tự nhủ lòng- sẽ có dịp gì đó mình tặng cô ta, quá bình thường. Xong việc, anh về ngay. Trời chiều, anh ghé ốp truớc. Qua cửa kính, thấy Dương đang cười đùa cùng mấy cậu thanh niên, lòng anh chợt bừng bừng giận. Anh ẩn cửa mạnh, hầm hầm vào phòng riêng sập cửa. Mấy cậu chàng thấy ông chủ cáu, sợ hết biết, biến thẳng. Dương lo lắng đoán Sếp đi Kiev về có chuyện gì bực. Cô khẽ khàng pha nước mang vào phòng cho Thanh. Dương rón rén đặt khay nước lên bàn. Thanh nhìn cô. Gò má hồng căng, tấm thân tròn trĩnh trong làn áo mỏng, thoáng qua cũng đoán được đôi gò ngực hấp dẫn thế nào. Tức giận và ghen ghét với đám thanh niên lúc nẫy đẩy Thanh bật dậy ôm choàng lấy Dương. Tấm thân con gái nóng hổi cứng đờ trong vòng tay tham lam của anh. Anh cúi xuống đặt môi lên khuôn miệng đang hé mở kinh ngạc. Không cần biết Dương ú ớ, vùng vẫy thế nào, anh thèm khát luồn lưỡi vào tìm kiếm đầu lưỡi mềm mại của Dương. Bỗng anh nghe trên má nóng hổi. Nước mắt... nước mắt Dương tràn lan trên mặt anh. Anh buông tay sững sờ. Dương nấc lên không thành tiếng. Sợ hãi khiến cô run bần bật. Thanh bàng hoàng, xấu hổ. Giá cô tát anh một cái anh còn thấy dễ chịu hơn. Tiếng khóc oan ức như trẻ con bị bắt nạt khác gì tuyên án anh. Thanh rối tinh, lúng búng:

- Dương... tha lỗi cho tôi. Tôi sai, sai quá... đừng khóc nữa. Tôi không ra gì.

Anh đưa ly nước cho cô. Cô đứng yên, chưa hoàn hồn. Thanh nâng ly lên tận miệng cô. Như đứa trẻ con Dương ngoan ngoãn uống từng hớp. Tiếng nấc lặng dần. Thanh kéo ghế cho Dương. Anh ngồi xuống chiếc ghế xa cô.

Cả hai không nói câu nào. Thanh nhìn đôi mắt long lanh của Dương còn lưng tròng mà xót xa. Mình đã làm cái trò bỉ ổi gì không biết. Đồ ngu. Mi khác chi con vật. Anh tự xỉ vả mình. Dương cầm chiếc khăn Thanh đưa lau mắt, im lặng. Thanh rầu rĩ cất giọng phá bầu không khí nặng nề trong phòng:

- Dương bỏ qua cho tôi được không? Tôi xin lỗi em. Tôi là kẻ tồi tệ... tôi...

- Thôi ông ở đây. Em về nhà.

Dương đứng lên, vội vã đi ra cửa. Thanh hụt hẫng, lo lắng. Anh gục xuống, hai tay vò lấy đầu.

Cả tuần Thanh không tới ốp. Anh cho xe chạy qua không dưới chục lần nhưng không đủ can đảm ghé vào. Anh sợ nhìn vào cặp mắt trong sáng gợn buồn của Dương. Anh giận mình ngu ngốc và tồi tệ. Anh chạy xe dọc ngang không mục đích, lúc phóng như điên trên xa lộ, lúc thờ thẫn dừng bên đường, ngồi cả tiếng. Mưa nhạt nhòa phủ kín xe. Cô đơn cùng hối hận xoắn lấy anh. Trăm lần anh tự hỏi mình, cái gì đã xảy ra trong anh. Đêm trằn trọc, anh định nhấc máy bấm số gọi một trong những người đàn bà quen biết. Dùng đàn bà để quên? Nhưng anh không thể. Anh không còn ham muốn xác thịt xa lạ nữa. Sẽ chỉ trống rỗng hơn, tự căm ghét mình hơn sau những thỏa mãn nhầy nhụa đó. Anh chìm vào men rượu để có giấc ngủ nặng nề.

Thanh cho xe lên đồi bên bờ biển. Tháng ba biển đã có hơi ấm nhưng trời còn âm u, ủ dột. Anh ngồi trên bậc đá. Ý nghĩ mông lung gặm nhấm lòng. Anh mân mê trong tay chiếc kẹp tóc nghĩ vẩn vơ. Bãi biển không bóng người, chỉ có sóng vỗ bờ ràn rạt nghe càng rầu rĩ. Tiếng chân bước lạo xạo trên sỏi đánh thức anh. Nhận ra dáng người con gái anh trăn trở, tim anh bỗng thắt lại. Anh muốn chạy đến bên cô nhưng chân lừng khừng. Anh không dám. Dương đi chầm chậm ven mép nước. Hai tay trong túi áo khoác. Vai cô hơi so lại tránh gió biển đang thổi hất rối tung mái tóc. Cô nhìn ra biển nên không hay Thanh cách cô hơn chục mét. Thanh dõi theo dáng Dương bước. Lạ kỳ, một cái gì gần gũi. Tựa như trong tiềm thức xa xôi của anh đã có hình bóng Dương. Không thể hiểu được, chỉ biết trong anh cảm giác yêu thương cứ dâng trào. Thanh khẽ gọi «Dương ơi...». Tiếng gọi lẫn trong tiếng sóng «Hải Dương...». Dương ngơ ngác quay lại và nhận ra Thanh. Cô mở tròn đôi mắt nhìn anh, không nói. Gió biển thổi ngược, mái tóc phủ phất phơ trên khuôn mặt cô. Thanh chầm chậm đứng lên, dè dặt bước tới. Khoảng cách giữa họ chỉ vài bước chân nhưng Thanh thấy cả một trời gió ngăn anh lại. Thanh cố lấy giọng thật bình thường:

- Dương cũng hay ra biển dạo à? Tiếng anh lạc chơi vơi trong tiếng sóng.

- Vâng, em có thói quen đó từ nhỏ rồi...

Giọng Dương bồng bềnh. Cô quay ra biển bước tiếp. Thanh thở nhè nhẹ, liếc nhìn Dương. Khuôn mặt cô bình lặng.

- Nhà Dương gần biển?

- Bà ngoại nhà sát biển. Dương ở cùng bà từ nhỏ. Đêm nằm nghe sóng mà quen, đi xa thấy thiếu thiếu...

- Tôi không là người vùng biển -Thanh tiếp lời- Hơn mười năm sống ở đây thành quen dạo biển. Một mình với biển cũng bớt cô đơn.

Câu cuối Thanh nói khẽ. Họ lại im lặng. Sóng và gió nhấp nhô.

- Ông biết không -giọng Dương thả vào không gian nhẹ bẫng- biển buồn nhất khi mưa mà dữ dội nhất cũng khi mưa. Mưa của biển... bà ngoại nói, mưa biển là nước mắt đại dương. Hạt mưa biển mặn hơn mưa đất liền. Cứ tan mưa biển sẽ hiền hòa trở lại bởi nỗi buồn đã mang về lòng đại dương. Mưa của biển là sự giận dữ, là cơn đau từ thẳm sâu. Sợ lắm. Nhìn biển trong mưa như có hàng ngàn chiếc roi trời quất lên mặt biển. Sóng quoằn quoại, vật vã, trồi lên, thụt xuống...

Thanh ngạc nhiên nghe cô. Anh không thể ngờ cô bé có cặp mắt trong veo, ngơ ngác mà mang suy tư thâm trầm đến vậy. Anh cứ lặng lẽ bước, ngẫm nghĩ từng lời của cô. Anh cảm nhận ở Dương có một tuổi thơ cô đơn, mong manh quá. Hoàng hôn đang trôi. Chợt ánh nắng vàng le lói tách mây rơi chấp chới xuống mặt biển.



Mùa xuân về mang hơi ấm phủ khắp nơi trong thành phố. Những chồi lá hôm trước còn chúm chím, ngày sau đã bung những chiếc lá non nớt như búp tay trẻ. Đồi thông tràn một mầu xanh nõn của những ngọn mướt mát vươn lên. Mùi thơm của thông ngào ngạt quyện trong vị mặn của gió nghe náo nức như đang chờ đón một mùa hè của biển.

Trong quán “La-La-Fa”, Thanh ngồi bên Dương. Cô bé lạ lẫm nhìn ngắm những cột gỗ trạm trổ theo phong cách dân tộc độc đáo. Thanh khẽ hỏi:

- Em định dùng món gì đây?

- Em không biết. Ông ăn gì, em ăn nấy.

Thanh buồn cười vì cách Dương gọi anh là ông. Có lần anh trêu cô “Em gọi thế, tôi thấy mình sắp thành Rochester , còn em là Jen Ero mất rồi”. Dương đùa lại “Thì ông là ông chủ, em là kẻ làm công là gì”.

Lâu lâu anh mới trở lại quán quen. Nhiều lần cùng Dương đi dọc theo bờ biển, anh muốn rủ cô vào quán vắng trên đồi này nhưng anh ngại cô từ chối. Mà với Dương anh không muốn bất kỳ một sự thuyết phục nào. Càng ngày anh càng thấy cần sự có mặt của cô. Kẻ kinh nghiệm tình ái như anh mà nhiều khi ngớ ngẩn trước cô bé chưa biết mùi đời. Gần Dương, mối liên hệ giữa anh và cô càng mong manh và khó nắm bắt. Dương hồn nhiên coi anh như người bạn để trang trải nỗi lòng một cách rất tự nhiên. Còn anh, anh yêu chăng? Quá rõ nhưng hình như chưa. Anh không khát thèm cô như khát thèm đàn bà. Mọi động chạm vô tình không kích thích sự tưởng tượng đàn ông. Anh bên cạnh cô mà như tìm thấy một cái gì của mình, một khoảng sáng mờ ảo mà chính anh không định hình nổi. Anh tự lạ với mình. Quá nhiều moment để anh có thể tiến gần cô hơn nhưng chính anh dừng lại. Sự trong sáng của Dương làm anh chạnh lòng. Dương như trang giấy trắng tinh khôi. Còn anh đã quá nhàu nát trong đời. Với đàn bà anh phũ phàng với họ quá. Tuổi trẻ của anh là những tham vọng chiếm đoạt mà anh tự vênh váo coi là chiến công trên tình trường. Chưa bao giờ anh muốn tìm hiểu tâm tư đàn bà. Với anh, làm họ run rẩy, ngây ngất bằng những vuốt ve, khêu gợi, bằng kinh nghiệm làm tình là đủ. Khoái lạc đó anh mang lại cho họ cũng như họ dâng hiến cho anh. Chẳng nhẽ chưa đủ mà còn dắt thêm cái phần hồn không sờ được theo? Sau mỗi cuộc tình không nỗi nhớ, không vấn vương -đó là anh của ngày chưa biết Dương. Bởi trong anh quá nhiều dằn vặt mà anh không dám gần cô hơn. Đôi khi, chính Dương lại gần anh. Cô xoa dịu lòng anh tự nhiên như con sóng hiền hòa xóa những vết hằn trên bờ cát.

Dương chống cằm nhìn ra biển. Mái tóc đen thả nghiêng xuống mặt bàn. Thanh ngập ngừng đưa chiếc kẹp tóc ngà cho Dương.

- Đẹp ghê. Tại sao ông có nó?

- Tôi tìm thấy nó trong lần đi Kiev nhưng không có dịp tặng Dương... Đã có lúc tôi nghĩ, chắc chiếc kẹp chẳng bao giờ đến tay người nhận nữa.

Dương cúi đầu mân mê chiếc kẹp rồi ngửng lên nhìn thẳng mắt Thanh.

- Em vẫn giữ chiếc khăn tay ông đưa em hôm đó. Em không quên vẻ mặt thểu não của ông khi em bước khỏi phòng. Em không ghét ông. Gần ông, em yên ổn. Từ bé em không cảm nhận được tình cảm của cha em. Cha lãng đạm. Em tủi thân lắm. Bà bảo, con gái sao bằng con trai. Mẹ thương em nhưng chỉ thương trong lòng thôi. Đôi khi em không hiểu tại sao mẹ cứ âm thầm lo lắng điều gì. Ngay cả việc sang đây, em không muốn đi, không muốn xa mẹ, xa bà nhưng là ý của cha.

Dương chợt nắm bàn tay Thanh.

- Ông đừng bao giờ lãng đạm với em nhé. Em sợ sự thờ ơ lắm. Thà cứ gầm gào như cơn giông biển còn hơn sự lãng đạm mà chứa ẩn hận thù.

Giọng Dương nghèn nghẹn. Thanh ôm nhẹ bờ vai cô. Lòng thương cảm ngập trái tim anh.

Lần đầu tiên từ khi quen biết Dương, anh dẫn cô lên nhà. Anh ngạc nhiên khi có cô trong căn phòng, quên cả vai trò chủ nhà, cứ nhìn theo cô bé.

- Nhà ông lộn xộn quá. Để hôm nào em lên dọn dẹp hộ ông nhé!

- Ôi không, ai lại thế. Hàng tuần tôi vẫn thuê người lên dọn dẹp, giặt giũ mà.

- Ông tự nấu ăn à?

- Tôi mấy khi ăn ở nhà đâu. Ăn một mình ngại lắm.

Cô đứng sát anh. Mùi hương từ làn tóc ngan ngát. Cô quay lại gặp ánh nhìn của Thanh. Bối rối nhưng ánh mắt họ không rời nhau. Thanh bất ngờ nói:

- Em có dám làm vợ tôi không?

Lời nói bay lơ lửng trong không trung. Thanh bất ngờ với chính mình. Anh chưa bao giờ dám nghĩ tới điều đó vậy mà câu hỏi bật ra tự nhiên kỳ lạ. Dương yên lặng. Chầm chậm, cô vòng tay ôm lấy anh. Tấm thân mền mại dựa vào anh tin cậy. Hạnh phúc bừng sáng trong Thanh. Lần đầu tiên ôm một người đàn bà mà anh không có mong muốn chiếm đoạt, chỉ có niềm hạnh phúc lâng lâng.



Dương ngồi trong sân ga. Tính ra cô xa thành phố Vinh chừng nửa năm. Thời gian ngắn chẳng đủ để thành phố thay đổi. Sân ga vẫn vắng ngắt khi không có tầu về. Mấy quán ăn vài khách vãng lai. Thanh sẽ tới vào chuyến tàu từ Hà nội. Nhà ga thông báo tàu bị chậm vì đường qua Thanh Hoá đang sửa sau cơn bão. Nhà gần ga nhưng Dương không muốn về. Câu chuyện mẹ kể đêm qua còn vơ vất trong tâm trí.

Đón con gái về nhà, mẹ mừng lắm. Cả đêm hai mẹ con thì thào. Dương kể mẹ nghe về Thanh. Nhìn con long lanh mắt nói về người chồng tương lai, lòng mẹ yên tâm.

- Mẹ ơi, anh ấy bảo về gặp bố mẹ xin phép rồi mới cưới. Anh ấy cứ ngại nhất chuyện nhiều tuổi hơn con quá, mẹ không đồng ý.

- Tôi không đồng ý thì cô cậu có nghe tôi chắc.

Dương cười khúc khích, dúi đầu vào lưng mẹ. Mẹ cô ngập ngừng:

- Này mẹ hỏi thật nhé. Hai đứa có gì với nhau chưa?

- Gì là gì cơ? Dương trêu mẹ.

- Gì ấy... Cô cậu bên Tây ai biết...

- Mẹ ơi là mẹ. Mẹ toàn lo thôi. Mẹ biết không, chính anh nói với con “anh dành cho ngày cưới, anh muốn sự toàn vẹn của em”. Mẹ thấy hết lo chưa?

- Ừ... thế là may mắn con ạ, chứ như mẹ...

Dương níu tay mẹ:

- Như mẹ sao cơ? Sao mẹ không kể cho con?

Bà ngồi dậy. Trong ánh đèn mờ mờ, Dương thấy mắt mẹ buồn u uẩn.

- Con cũng lớn rồi, sắp lấy chồng rồi. Chồng con vậy là người tốt. Cũng cầu trời thương cho con. Con thiệt thòi từ bé.

Bà ngừng lời. Dương ngơ ngác chờ mẹ.

- Ngày đó - bà kể - mẹ mới mười chín. Mẹ ở với bà. Mẹ gặp người đàn ông đó trong đoàn khảo sát từ Hà nội vào. Chẳng biết bùa mê, thuốc lú thế nào mà chỉ sau vài lần gặp gỡ, hò hẹn mẹ dại dột để mất đi đời con gái của mình. Người đó đi để lại một địa chỉ sau mẹ mới hay địa chỉ giả. Mẹ hoảng loạn khi biết mình có thai. Bà biết, bà khóc lóc, đau khổ. Mẹ trốn lên ngọn núi ngồi cả chiều nhìn xuống làn nước xanh thẫm mà không dám gieo mình.

Cha con, lúc đó vẫn theo đuổi mẹ, gặp mẹ ngồi trên đó. Mẹ khóc lóc kể cho ông ta nghe. Chẳng biết vì nước mắt, vì yêu mẹ hay vì tính hiệp sĩ bùng lên mà nhất quyết đòi cưới mẹ để nhận cái thai trong bụng là con. Mẹ không nỡ đồng ý nhưng ông ta kéo mẹ về nhà nói chuyện với bà. Bà nói với ông ta:

- Khi nào sinh đứa bé. Tôi sẽ nuôi nó.

Bà hiểu đời. Ngày mới cưới, mẹ hy vọng con sẽ được người ta coi như con đẻ. Nhưng cuộc đời không đơn giản. Mẹ chỉ là cái bóng trong nhà làm sao mẹ che nổi cho con. Chẳng thể trách cha con. Dù sao con cũng không mang tiếng con hoang, mẹ vẫn là người vợ đoan trang với người đời. Con về ở với bà khi vừa thôi bú. Mẹ nhớ con thắt lòng mà chỉ dám thỉnh thoảng về quê thăm con. Khi con lớn hơn, con lên Vinh học, mẹ con mới được gần nhau. Mẹ biết con cô đơn, con nhận thấy sự khác biệt mà cha đối xử giữa con và em con. Mẹ cứ như con quay, vừa chắn nỗi hằn học của ông ấy vừa xoa dịu con. Lỗi ở mẹ. Mẹ cắm răng không nói ra cho con được bình yên.

Dương ôm mẹ. Nước mắt hai mẹ con chan hòa. Mẹ xoa nhẹ lưng con gái:

- Chuyện xa rồi, chỉ là dĩ vãng buồn. Đừng giận cha. Thả cho lòng mình nhẹ nhàng mà sống nghe con.

Hai mẹ con nằm trong đêm trằn trọc mỗi người một dòng suy tư. Quá khứ tuổi thơ cô đơn, thiếu tình cảm người cha giờ Dương mới lý giải được. Cô hiểu vì sao bà hay lôi cô về với bà. Bà thương mẹ. Đời bà đâu có hạnh phúc. Ông hy sinh. Bà ở vậy trong làng chài nghèo khổ nuôi con gái khôn lớn. Cứ mong cho đời con gái sáng sủa hơn đời mình mà không được. Cô thương mẹ. Để giữ cho cô được bình yên chắc mẹ phải chịu cha dằn vặt nhiều lắm. Rồi cả đời mẹ cứ như người mang tội, sống cúi mặt trong gia đình. Lòng cô chất ngất căm ghét kẻ sở khanh đã gây cho mẹ vết thương đời.

- Mẹ ơi, thế ông ta, người đàn ông đó thế nào? Ngập ngừng mãi, Dương hỏi.

Mẹ im lặng hồi lâu:

- Người đó đẹp trai... đôi khi mẹ thấy con hao hao giống nhưng cằm anh ta hơi lẹm. Bà nói, đàn ông cằm lẹm đa tình lắm.

Dương ôm lưng mẹ “anh ấy cằm cũng lẹm, chẳng biết có đa tình?”



Thanh khoác túi bước xuống tầu. Dương chạy lại bên anh. Mấy ngày không gặp mà anh thấy nhớ cô quá. Chẳng biết từ lúc nào, có cô bên cạnh là anh quên mọi mệt mỏi và khó chịu.

Hai người về nhà chào cha Dương. Cha cô nói bận việc không về bà được. Mẹ cô xuống bà từ sớm. Xe khách thả hai người bên đường cái. Dương nói:

- Mình đi bộ về thôi. Nhà bà qua rừng bạch đàn, dọc theo bãi biển là tới.

Thanh đi bên Dương. Cô vui lắm cứ ríu rít nói chuyện. Trời đang nắng bỗng râm mát. Gió biển thổi mang hơi nước đậm đậm.

- Anh ơi -Dương đã chuyển sang gọi Thanh là anh thời gian gần đây- mình đi nhanh khẻo mắc cơn mưa đang tới kìa.

Thanh nhìn theo tay cô chỉ. Phía đông, những đám mây đen bò tới đe dọa.

- Em nói mưa biển quê em sợ lắm. Anh muốn thưởng thức một lần trong đời, việc gì mà phải đi nhanh.

- Thế em đi trước đây.

Nói rồi, Dương chạy vút lên trước. Tóc cô tung bay. Hai vạt áo phần phật. Thanh thích thú nhìn theo. “Không hiểu sao, thỉnh thoảng mình cứ thấy cô ta giống ai”. Rừng bạch đàn và bãi biển có cái gì quen thuộc quá. Anh tự cười mình. Cái gì ở Dương, gần với Dương anh cũng quen thuộc và như đã thấy rồi. Vùng biển này, ngày sinh viên thực tập anh đã tới. Hình như cũng đâu đó quanh đây. Cái ngày xa xưa đó... sáng đi đo đạt, chiều xem dân chài kéo lưới. Con gái làng chài nồng nàn, bạo rạn, mặn mà. Chẳng rõ, nếu Dương biết hết những chuyện lăng nhăng thời xưa của mình, cô sẽ nghĩ gì. Tự dưng anh gợn buồn. Anh cúi xuống cởi giầy. Cát nhiều quá chui hết vào giầy. Bàn chân lộn chộn như sự nhắc nhở của quá khứ. Anh chợt ước ao... giá như anh gặp cô sớm hơn chắc anh sẽ đỡ lang bạt, giang hồ như hôm nay.

- Anh ơi... Tiếng Dương gọi vẳng tới.

Xa xa bóng cô bên người đàn bà, chắc mẹ Dương. Anh rảo bước, chút ngường ngượng vì biết mẹ cô còn kém mình vài tuổi.

Cơn mưa đã kéo mây đầy trời. Gió thổi cát bay thành những xoáy tròn chạy trên bãi. Dương kéo mẹ tiến lại. Thanh nhìn người đàn bà, chưa biết nên chào sao cho hợp.

- Mẹ ơi, anh Thanh đây.

Mẹ cô nhìn Thanh. Một ánh chớp khan trên trời, cả ba giật mình. Thoáng sững sờ, người đàn bà chợt ôm mặt từ từ khụy xuống.

Dương quỳ xuống cạnh mẹ. Thanh cũng vội bước tới.

Bà vẫn ôm lấy mặt nấc lên nghẹn ngào:

- Trời ơi... trời ơi, sao nỡ...

- Mẹ nói gì con không hiểu. Mẹ làm con sợ... mẹ ơi! Dương giật hai bàn tay che khuôn mặt mẹ mà gọi.

Thanh đỡ lấy bà. Khuôn mặt đẫm nước mắt của người đàn bà ngả bên vai anh. Như có một luồng chớp cuối trời, anh choàng tỉnh. Mặt anh biến sắc. Anh lay người đàn bà:

- Không... không thể. Không lẽ nào... Cô là... Không thể.

Dương ngơ ngác nhìn mẹ, nhìn Thanh. Lác đác vài hạt mưa bắt đầu rơi.

Mẹ cô ẩn Thanh ra nức nở:

- Trời ơi, anh đến đây làm gì? Anh hại đời tôi chưa đủ hay sao còn làm hại cả con tôi... Nó là... con có tội gì mà khổ thế hả con.

Thanh quỳ trên cát, khuôn mặt thất thần.

- Mẹ ơi, đây là anh Thanh, là chồng chưa cưới của con. Mẹ tỉnh lại đi. Mẹ làm con sợ lắm rồi... Dương khóc theo mẹ.

- Không, không thể được. Anh đi đi... không thể... tại tôi, trời ơi...

- Tại sao không được? Mẹ làm sao thế, anh ấy thương con thật lòng mà...

Bà mẹ nói đứt đoạn trong từng cơn co thắt:

- Hắn...hắn... ông ta đó. Con ơi, ông ta chính là bố đẻ của con, con ơi....

Tiếng sấm nổ xé toang bầu trời. Mưa bắt đầu chạy ràn rạt trên cát. Gió xoắn lấy mưa tạo thành ngàn sợi roi quất lên mặt biển. Ba người, kẻ đứng người quỳ như ba phiến đá câm lặng sau tiếng sấm truyền của bà mẹ. Dương bừng tỉnh, cô hét lên một tiếng như xé từ lồng ngực, ào chạy tức tưởi trong màn mưa mịt mùng. Thanh gục xuống cát. Tiếng khục khục phát ra từ họng như những khúc xương bị bẻ gẫy:

-...