State of Wonder của tác giả ANN PATCHETT



Ngày phát hành: June 7, 2011
Nhà xuất bản: HarperCollins
Hardcover, 368 trang
ISBN-13: 978-0062049803
Giá bán: $26.99

Dr. Marina Singh, một khoa học gia chuyên về nghiên cứu, làm việc cho Vogel, một công ty dược phẩm có văn phòng chính đặt ở tiểu bang Minnesota, một hôm được ông Fox, giám đốc của công ty báo tin đồng nghiệp của cô là Anders Eckman đã qua đời vì mắc bệnh sốt rét khi đang công tác ở rừng Amazon. Lý do Anders được gởi đi Amazon (thuộc Brazil) là để tìm cho được Dr. Annick Swenson và xem công trình nghiên cứu một dược phẩm mới của bà đã đi tới đâu rồi, vì hơn hai năm qua, không ai trong công ty biết bà đang ở đâu và bà cũng chẳng liên lạc về (bà không cần biết là bà có bổn phận với công ty dù nó đã trả mọi tổn phí cho công cuộc nghiên cứu này. Nó đang trông chờ tin về một dược phẩm mới sắp được phát minh, giúp giá trị cổ phần của nó tăng lên.). Anders đã qua đời trước khi hoàn thành sứ mạng được giao phó.

Bây giờ, Marina đi Brazil, trước là để tìm hiểu xem Anders đã chết như thế nào, do vợ Anders là Karen đã gửi gắm với Marina vì Karen không chấp nhận là chồng mình đã chết. Lá thư của Dr. Swenson thông báo là Anders đã được chôn cất rồi! Sau là tiếp nối công việc dở dang của Anders do công ty yêu cầu. Việc trước tiên là phải tìm cho ra Dr. Annick Swenson! Một người mà nếu có sự chọn lựa thì Marina đã không muốn đi gặp, bởi vì mười mấy năm về trước Dr. Swenson đã là bà thầy dạy học cho Marina, lúc đó Marina đang tập sự làm bác sĩ sản khoa, và vì gây ra một tai nạn trong lúc đỡ đẻ mà Marina bỏ nghề đó để đổi qua ngành nghiên cứu dược phẩm.

Marina chịu lặn lội vào nơi rừng thiêng nước độc cũng là để tìm câu trả lời dính tới chính quá khứ của cô. Gia đình cô cũng khác thường. Cha cô là một sinh viên người Ấn, đi du học ở Mỹ, lấy mẹ cô là một phụ nữ Mỹ da trắng. Sau khi học xong, ông trở về Ấn Độ và lấy vợ Ấn. Mẹ cô ở vậy, cứ vài năm là đưa cô đi thăm cha. Cô lập gia đình chỉ một thời gian ngắn thì ly dị. Mối tình cảm hiện giờ giữa cô và ông Fox, chính cô cũng không hiểu. Họ là tình nhân hay chỉ là liên hệ giữa người cấp cao và thuộc hạ?

Dr. Swenson hết sức che dấu, bảo vệ, không muốn cho ai biết về bộ lạc Lakaski, nơi mà bà đang ở để nghiên cứu tại sao phụ nữ của bộ lạc này lại có khả năng mang bầu và sinh con được cho đến lúc chết! Bà đã thấy nhiều phụ nữ trên 70 mang bầu!

Khi tìm ra được bác sĩ Swenson rồi, Marina thấy bà vẫn nghiêm khắc, độc đoán, độc tài như thời bà còn dạy ở Johns Hopkins. Ai cũng sợ bà! Bà chỉ huy mấy nghiên cứu viên làm việc dưới quyền bà cũng như người trong bộ lạc với sức mạnh của một vị vua.

Marina thấy rằng phụ nữ ở đây ăn một thứ vỏ cây và một loại nấm đặc biệt giúp buồng trứng của họ không bị lão hóa theo thời gian. Bác sĩ Swenson không những nghiên cứu về phụ nữ của giống dân này mà chính bà cũng dùng bà làm thí nghiệm: ở tuổi trên 70 mà bà đang có bầu! (độc giả chỉ không biết là bà có bầu với ai thôi!). Bà nhờ Marina đỡ đẻ cho bà. Đứa bé đã chết trong bụng mẹ!

(Đi ngược lại với thiên nhiên, tạo hóa thì có nên không? Nếu tìm ra được loại thuốc giúp phụ nữ trì hoãn chuyện sinh đẻ, nhưng đẻ trễ quá thì ai nuôi con? Rồi lại tạo ra một vấn nạn cho xã hội chăng?)

Dr. Swenson cũng mong muốn Marina ở lại Amazon để tiếp nối công việc của bà –săn sóc người của bộ lạc này.

Đoạn cuối rất bất ngờ, thích thú. Cách giải thích của tác giả cũng có lý. Từ lúc đầu, độc giả cũng đoán được là Anders Eckman có lẽ còn sống – nhưng câu chuyện sẽ được sắp xếp làm sao đây? State of Wonder đã có đoạn kết làm thỏa mãn người đọc, cũng ở đoạn này, khi bỏ quyển sách xuống, người đọc cũng có chút thương cảm cho thằng bé Easter. Đó là một thằng bé chừng 11, 12 tuổi, câm, được Dr. Swenson chăm nuôi, săn sóc. Bà giải thích với Marina rằng một hôm có hai người đàn ông từ bộ lạc Hummocca, một bộ lạc láng giềng, đã đem một đứa bé đang bị bệnh nặng đến nhờ bà chữa. Hai hôm sau, họ đến hỏi nó, lúc đó vẫn còn bệnh nên bà nói dối là nó đã chết! Chính đứa bé đó sau này sẽ là chìa khóa mở ra cánh cửa bí mật!

Dr. Swenson là một nhân vật khác thường; có những việc bà làm chứng tỏ bà là người ngoan cố, bất chấp người khác nghĩ sao, chẳng hạn, giữ bí mật nơi chốn mà bà đang nghiên cứu, nói là Eckman đã được chôn cất mà thật sự là anh ta mất tích.

Tác giả đưa người đọc vào một thế giới xa xăm, hoang dã, như thời tiền sử, với bao nguy hiểm vây quanh con người. Lối viết thật sống động, để lại ấn tượng nơi người đọc!

Ann Patchett là tác giả của năm quyển tiểu thuyết: Run, nằm trên danh sách bán chạy của New York Times; The Patron Saint of Liars – được giải New York Times Notable Book of the Year; Taft, được giải Janet Heidinger Kafka Prize; The Magician’s Assistant; Bel Canto, trúng giải PEN/Faulkner Award, Orange Prize, BookSense Book of the Year.

Tác giả sinh sống ở Nashville, Tennessee.

Đang đợi phim để coi cái truyện chị vừa kể. Nghe hấp dẫn quá.

Về chuyện thiên nhiên này nọ thì nếu cơ thể sung sức thì cứ làm. Thiệt ra nhìn cảnh già lão trong khu dưỡng lão mới là đáng lo cho xã hội.

Sẽ có bài giới thiệu Please Look After Mom. Truyện rất cảm động, đọc muốn khóc!

Không đi coi khi chiếu ở rạp, nhưng khi ở dạng DVD, nếu thấy trước mắt thì mượn về coi, chứ không bỏ thì giờ vào thư mục mà request mượn, như là sách mới.

The Tiger’s Wife - Téa Obreht




Ngày phát hành: Ngày 8 tháng Ba, năm 2011
Nhà xuất bản: Random House
Bìa cứng, sách dày 338 trang
ISBN-13: 978-0385343831
Giá bán: $25

The Tiger’s Wife là tác phẩm đầu tay của nhà văn rất trẻ Téa Obreht. Cô sinh năm 1985, nghĩa là vào lúc này, năm 2011, cô được 26 tuổi, nhưng tác phẩm đã được hoàn thành khá lâu, khi đó cô chỉ mới 22, 23 tuổi. Cô sinh ra ở Begrade mà trước đây thuộc về Yugoslavia và sống ở Hoa Kỳ từ năm 12 tuổi. Chỗ đặc biệt, tài tình ở đây là cô viết cuốn sách bằng tiếng Anh lưu loát, là một thứ tiếng không phải là tiếng mẹ đẻ của cô (cô vẫn còn nói và viết được thứ tiếng ấy). Cô tả cảnh thật sống động và tả tâm lý nhân vật thật hay làm người đọc tưởng chừng tác giả phải là người lớn tuổi, có nhiều kinh nghiệm sống. Bối cảnh truyện có không khí chiến tranh, tác giả không nói rõ đó là nơi nào, nhưng người đọc có thể đoán là một nơi thuộc về xứ Yugoslavia, nơi bao nhiêu năm đã phải gánh chịu chiến tranh điêu tàn. Ngoài việc là món ăn giải trí mang tới người đọc, sách còn được nhiều nhà phê bình đánh giá cao, cho là có giá trị văn chương.

The Tiger’s Wife là cuốn tiểu thuyết nói về sự xung đột giữa người Thiên Chúa Giáo và người đạo Hồi, giữa người Thổ Nhĩ Kỳ và Ottomans, giữa khoa học và điều huyền bí.
Tác giả đặt tựa cuốn sách là Người Vợ Của Cọp là không đúng vì thật ra có ba cốt truyện chính trong đó, mà câu chuyện về Người Vợ Của Cọp chỉ là một. Một truyện là một cô gái muốn tìm hiểu về cái chết của ông ngoại cô. Truyện thứ hai là câu chuyện về một người không bao giờ chết. Và truyện thứ ba là câu chuyện về một cô gái câm điếc, vợ của một người bán thịt heo, nhưng lại làm bạn với một con cọp đã thoát ra khỏi sở thú khi thành phố bị Đức thả bom. Người chồng vũ phu thường đánh đập vợ (hắn ta bị bắt lấy cô vợ này là vì bị tráo hôn, yêu cô chị mà phải lấy cô em, giống chuyện VN không?), sau này không ai biết hắn ta đã đi đâu hay đã bị cọp ăn thịt rồi? Từ đó người trong làng kêu cô gái là người vợ của cọp.

Natalia Stefanovic là một nữ bác sĩ trẻ, cùng bạn từ thuở thiếu thời là Zora, cũng là bác sĩ, đang trên đường qua biên giới, tới một cô nhi viện để chủng ngừa cho đám trẻ mồ côi ở đây, thì cô được tin ông ngoại cô mất. Và điều làm cô ngạc nhiên là ông mất ở một nơi rất xa nhà, không có người thân bên cạnh, dù rằng cô có biết là ông mắc bệnh ung thư - ông đã dấu bà ngoại và mẹ cô - chỉ cho một mình cô biết. Tại sao ông ngoại cô lại đi đâu xa như vậy khi ông là một bác sĩ và biết rõ bệnh tình của mình?

Muốn hiểu được nguyên do thì cô phải nhờ vào hai câu chuyện mà thuở nhỏ cô hay nghe. Một là câu chuyện về một người đàn ông bất tử và một là câu chuyện về người vợ của một con cọp. Ông ngoại cô thường kể ông đã gặp người đàn ông đó lần đầu khi ngoại vừa mới ra trường y khoa được hai năm. Lúc đó ông được người trong một cái làng nọ mời tới để chữa bệnh cho nhiều người trong làng– mà qua triệu chứng thì có vẻ như là bệnh lao phổi. Lúc đó, có một người vừa chết đuối, và khi người ta khiêng ông ta đi chôn thì tự nhiên cái hòm rung rinh và từ trong cái hòm phát ra tiếng người xin nước uống! Người đàn ông không bao giờ chết đó tên là Gavran Gailé, tự xưng là cháu của Thần Chết, bị Thần Chết phạt là không cho chết và có bổn phận đi đón những người sắp chết. Là một người tin vào khoa học, ông ngoại cô không tin vào những điều Gavran Gailé nói. Gavran nói, vậy thì tôi với ông cá đi, nếu tôi không chết thì ông phải giao cho tôi vật gì mà ông quý nhất và để tôi ra đi.
Ông ngoại thắc mắc. Tại sao anh bị chết đuối mà sau đó còn lãnh thêm hai phát súng bắn sau ót nữa? Hắn trả lời, là vì hắn báo cho cái người đó biết là ông ta sắp chết! Nên người đó dìm hắn xuống hồ cho chết? Ông ngoại hỏi, còn ai bắn anh? Bắn sau ót thì làm tôi biết, có Trời mà biết!
Rồi mười lăm năm sau, ông ngoại cô lại gặp người bất tử và không bao giờ già đó ở một vùng nọ có cái hồ mà người ta đồn là Đức Mẹ Đồng Trinh thường xuất hiện, nên nhiều người mắc bệnh tới đó cầu xin. Ông ngoại cô được gửi tới chăm sóc những người bệnh nan y này. Đêm đó, ông ngoại cô lại nghe có người hỏi xin nước uống. Cuộc đối thoại giữa hai người rất là tếu. Gavran Gailé cho ông ngoại cô biết là ai sẽ chết, dù rằng những người đó theo nhận xét của ông ngoại cô thì không có vẻ gì bị bệnh nặng để đến nỗi phải chết ngay đêm đó. Quả nhiên, đêm đó có ba người chết và họ chết theo thứ tự mà Gavran Gailé đã cho biết!
Natalia đoán là ông ngoại cô sau này khi biết mình bị bệnh nan y ông đã đi tìm người bạn (không bao giờ già) này để người đó đón ông qua bên kia thế giới! Ông ngoại cô đã về quê cũ là tỉnh lỵ nhỏ mang tên Galina nơi ông đã được sinh ra và lớn lên, để mất ở đó.
Qua hai câu chuyện về “the deathless man”, người đàn ông không chết; và Người Vợ Cọp (vợ của Cọp), sách mang tính cách huyền bí. Khi Natalia và Zora đến ở tạm tại một tu viện trong lúc chữa bệnh cho đám con nít, thì Natalia thấy chung quanh cô có một chuyện lạ. Mấy đứa con nít của gia đình nọ đang đau ốm, nhất là đứa con gái nhỏ cứ ho sù sụ suốt đêm, mà cả gia đình thì cứ lo đào đào xới xới như tìm kiếm một vật gì ở khu vườn trồng nho. Hỏi ra thì họ đang tìm hài cốt của một người anh họ, trong chiến tranh vào 12 năm trước, đã chết và được gia trưởng gia đình này chôn vội vã ở đây. Người chết không hài lòng với cái chỗ anh ta đang nằm nên bắt gia đình này ai cũng bị đau ốm. Muốn không đau ốm thì phải đưa anh ta tới một chỗ nằm khác, thoải mái hơn. (Đọc đoạn này, thấy người xứ Yugoslavia cũng tin vào thế giới bên kia giống như người VN mình. Cũng như có một đoạn nói rằng sau khi chết trong vòng 40 ngày –mình cho là 49 ngày?- cái hồn người chết còn lang thang, chưa biết đi đâu.)

Hồi 9, 10 tuổi, ông ngoại cô rất mê thấy được cọp. Từ thuở đó cho tới khi mất, lúc nào ông cũng mang theo trong người cuốn The Jungle Book của Kipling. Tác giả không cho biết tại sao ông lại khư khư giữ cuốn sách này, cũng như lý do gì lại thích con vật này.

Hay nhất là những đọan tả những lần gặp gỡ, đối thoại giữa ông ngoại của Natalia và người bất tử, sẽ thấy cái tài khéo léo của một “cô bé nhà văn” này. Phần đối thoại rất là dí dỏm, hài hước, người đọc sẽ không nín được cười, cho dù đang ngồi đọc sách ở thư viện là chỗ đông người nhưng ai cũng phải giữ sự yên lặng!

Nếu bạn tìm được bộ CD đọc truyện thì sẽ hay hơn nữa – khi hai nghệ sĩ Susan Duerden và Robin Sachs đọc truyện như là diễn xuất những đoạn đối thoại này, nghe rất buồn cười. Bộ CD gồm 9 đĩa và mất 11 tiếng 30 phút để nghe.

Những tác phẩm của Téa Obreht đã xuất hiện trong The New Yorker, The Atlantic, Harper’s, The New York Times, và The Guardian, và cũng xuất hiện trong tuyển tập văn những truyện ngắn hay nhất của tác giả Mỹ -The Best American Short Stories- và The Best American Non-Required Reading. Téa Obreht được báo The New Yorker chọn là một trong 20 tác giả viết truyện xuất sắc nhất dưới 40 tuổi.
Cô hiện sinh sống ở Ithaca, New York.

quote:

---

Gởi bởi Phượng Các


Theo mình thấy thì khoảng tuổi đó thì hội nhập văn hóa viết được rồi.

---

Hội nhập và viết được thì đồng ý với chị. Nhưng viết về bối cảnh quê hương cũ và bằng tiếng Anh, ra được một cuốn sách mà gây được tiếng vang thì không phải ai cũng làm được.

quote:

---

Gởi bởi linhvang


The Guernsey Literary and Potato Peel Pie Society
by Mary Ann Shaffer and Annie Barrows

---

Sắp được quay thành phim:
http://www.guardian.co.u...nneth-branagh-adaptation

Không biết rồi đây cuốn sách có được dịch sang tiếng Anh không nhỉ?

Bắc Triều Tiên : Lời chứng của một người sống sót từ trại cải tạo


Shin Dong Hyuk, người sống sót hiếm hoi của trại cải tạo số 14 Bắc Triều Tiên.
DR

Thụy My - RFI - Thứ năm 19 Tháng Tư 2012
Nhật báo Le Monde hôm nay 19/04/2012 trong mục điểm sách đã giới thiệu tác phẩm « Người sống sót của trại 14 » của nhà báo Mỹ Blaine Harden, kể lại những gì mà người tù trẻ tuổi Shin Dong Hyuk đã chứng kiến trong trại cải tạo Bắc Triều Tiên. Người thanh niên này sinh ra và lớn lên trong một trại cải tạo, đã phải chịu đựng từ tra tấn cho đến việc chứng kiến cuộc hành hình mẹ và anh ruột. Anh trốn thoát được vào năm 2005, lúc đó Shin Dong Hyuk 23 tuổi.

Thân phận nô lệ của nhân chứng hiếm hoi

Năm nay 30 tuổi, Shin Dong Hyuk cùng thế hệ với tân lãnh tụ Bắc Triều Tiên Kim Jong Un – thể hệ thứ ba của họ Kim nối nghiệp trị vì đất nước khép kín này. Nhưng sự giống nhau dừng lại ở đó. Bắc Triều Tiên tuy về mặt chính thức là một xã hội không giai cấp, nhưng thật ra dòng máu quyết định tất cả.

Kim Jong Un khi sinh ra đã là một hoàng tử cộng sản, được nuông chiều sau các bức tường cung điện. Du học tại Thụy Sĩ, sau đó về nước học tại trường đại học mang tên chính ông nội mình dành riêng cho giai cấp ưu tú – nhờ vào huyết thống, Kim Jong Un đứng trên mọi luật lệ. Năm 2010, được phong làm đại tướng bốn sao dù hoàn toàn không có kinh nghiệm quân sự, và một năm sau đó lên thay cha lãnh đạo đất nước, Kim Jong Un được báo chí chính thức Bắc Triều Tiên ca tụng là « lãnh tụ được Thiên tử gởi đến ».

Cùng một lứa tuổi, Shin Dong Hyuk sinh ra với thân phận nô lệ, tên khai sinh là Shin In Geun chỉ được học đủ để đọc chữ và biết đếm. Cha mẹ anh đều là tù nhân của trại cải tạo số 14 nằm tại miền Trung đất nước – một thành phố thực thụ với 50.000 tù nhân, các trang trại, nhà máy và hầm mỏ. Đây là trại tù dành cho các kẻ thù chính trị của chế độ. Mọi cuộc tụ họp quá hai người đều bị cấm, trừ khi có các vụ xử tử thì tất cả mọi người đều phải tham dự. Đến năm 14 tuổi, Shin Dong Hyuk đã phải chứng kiến rất nhiều vụ tử hình, trong đó có mẹ ruột và anh trai. Phải mất một thời gian rất lâu sau anh mới nhận ra mình đã vô tình tố cáo họ, vì quản giáo luôn răn dạy phải dọ thám người khác.

Các quản giáo của Shin vừa là thầy dạy học, vừa là những người đã tạo tác ra anh, vì chính quản giáo đã chọn lựa ra cha và mẹ anh để ghép đôi với nhau - một phương cách để thưởng cho những người tù chấp hành tốt. Cậu bé phải học thuộc lòng mười điều quy định của trại, trong đó điều đầu tiên là : « Tất cả những người mưu toan trốn trại sẽ bị bắn hạ ngay tại chỗ ».

Tử hình và tra tấn

Kỷ niệm đầu đời của Shin Dong Hyuk là một vụ tử hình mà anh chứng kiến năm mới lên bốn tuổi. Để tránh việc tử tù mắng chửi Nhà nước, người ta nhét đầy đá sỏi vào miệng và bịt mắt. Mười năm sau đó, Shin trở lại nơi chốn cũ, mắt bị bịt lại bằng một chiếc khăn, tay bị còng, và cha anh cũng thế. Hai cha con vừa trải qua tám tháng bị giam cầm trong một nhà tù dưới lòng đất, họ phải ký giấy cam đoan không tiết lộ cho bất cứ ai, rồi mới được thả ra.

Trong nhà tù bí mật này, các quản giáo đã tra tấn hai cha con để cố ép cho họ khai ra về vụ mẹ và anh của Shin âm mưu trốn trại. Sau khi lột quần áo, những kẻ tra tấn đã trói tay chân cha con Shin, treo ngược bằng một cái móc phía trên một lò lửa. Shin ngất đi khi da thịt bắt đầu bị đốt cháy.

Anh không khai gì cả. Anh không có gì để khai báo. Shin chưa bao giờ có ý định ra khỏi trại, không hề âm mưu với mẹ và anh trốn trại. Shin tin vào những gì các quản giáo đã nhồi vào đầu từ lúc mới sinh : anh không bao giờ có thể trốn khỏi trại cải tạo, và phải tố cáo tất cả những ai đề cập đến việc này. Shin không tưởng tượng ra nổi một cuộc sống bên ngoài trại, ngay cả trong mơ. Và thực tế anh còn không biết cả sự hiện hữu của Hàn Quốc, Trung Quốc hay Hoa Kỳ.

Hôm ấy khi một quản giáo mở khăn bịt mắt, nhìn thấy đám đông, chiếc cọc và giá treo cổ, Shin cứ ngỡ phút cuối của mình đã điểm. Nhưng người ta không nhét đá sỏi vào miệng, mà lại mở còng tay và để anh ngồi trên hàng đầu. Như vậy cha con anh sẽ là khán giả.

Một người phụ nữ và một thanh niên được điệu ra pháp trường. Đó là mẹ và anh trai của Shin. Một quản giáo quàng sợi dây thừng qua cổ mẹ anh, bà cố quay nhìn con trai út, nhưng Shin nhìn sang nơi khác. Khi bà mẹ không còn giãy giụa nữa, ba phát súng bắn vào người anh của Shin. Nhìn thấy họ bị hành hình, Shin gần như thở phào nhẹ nhõm vì không phải mình bị án tử. Tình yêu, lòng thương hại, tình cảm gia đình hầu như không hiện diện trong trại. Mẹ Shin nhiều lần đánh đập anh, cha anh không hay biết – ông chỉ được phép ngủ với vợ năm lần trong một năm.

Chín năm sau khi mẹ và anh bị xử tử, Shin trườn ra khỏi hàng rào kẽm gai có mắc điện, chạy trốn trên tuyết. Đó là ngày 2 tháng Giêng năm 2005. Trước đó, chưa hề có người tù nào trốn được khỏi trại, và Shin là người duy nhất. Năm đó anh 23 tuổi, không hề quen biết bất kỳ ai bên ngoài. Sau một tháng trời đi bộ, anh lần sang được Trung Quốc. Hai năm sau đó Shin sang Hàn Quốc, và bốn năm sau, anh sống ở California, trở thành đại sứ của một phong trào nhân quyền Mỹ - LINK, tức Liberty In North Korea (Tự do tại Bắc Triều Tiên).

Shin đổi tên thành Shin Dong Hyuk từ khi sang đến Hàn Quốc, hy vọng sẽ bắt đầu một cuộc đời tự do. Anh có khuôn mặt khá đẹp, nhưng người nhỏ thó và gầy ốm vì bị suy dinh dưỡng lúc còn nhỏ. Đôi cánh tay bị biến dạng vì phải làm việc nặng trong thời kỳ tăng trưởng, thận và mông mang dấu tích của vụ tra tấn, mắt cá còn thẹo khi bị treo ngược. Ngón tay giữa bị mất một đốt : người ta đã chặt đi để trừng phạt do anh lỡ đánh rơi chiếc máy may của xưởng may trong trại khi bê lên cầu thang. Cẳng chân anh bị cào nát và bị phỏng khi chui qua hàng rào điện của trại.

Trại cải tạo Bắc Triều Tiên : Một thực tế hiển nhiên

Các trại cải tạo Bắc Triều Tiên có quá trình hiện diện lâu đời - gấp đôi so với các goulak của Liên Xô cũ, và gấp 12 lần so với các trại tập trung quốc xã. Các ảnh chụp độ nét cao từ vệ tinh mà mọi người đều có thể tham khảo trên Google Earth cho thấy nhiều vùng đất mênh mông trải dài trên các sườn núi khô cằn, được rào chắn.

Chính quyền Hàn Quốc ước lượng có khoảng 154.000 người đang bị giam cầm tại đây, còn chính phủ Mỹ và các tổ chức bảo vệ nhân quyền cho rằng con số này lên đến 200.000 người. Sau khi nghiên cứu toàn bộ ảnh vệ tinh trong một thập kỷ qua, Amnesty International nhận thấy trong năm 2011, có những công trình đã được xây dựng thêm. Tổ chức này lo ngại là số lượng tù cải tạo đã tăng lên, có thể nhằm siết chặt kiểm soát trong giai đoạn chuyển giao quyền lực cho Kim Jong Un.

Tình báo Hàn Quốc ghi nhận có 6 trại cải tạo tại Bắc Triều Tiên. Trại lớn nhất có chiều dài đến 50 cây số và chiều rộng 40 cây số, với diện tích còn lớn hơn cả thành phố Los Angeles. Năm trại được bao bọc bởi càng hàng rào kẽm gai tích điện, điểm xuyết bằng các chòi canh. Hai trại 15 và 18 có các khu vực trong đó một số người tù được may mắn học những điều chỉ dạy bổ ích của Kim Jong Il và Kim Il Sung. Nếu họ học tập tốt và chứng tỏ được lòng trung thành với chế độ, thì có cơ hội được trả tự do, nhưng suốt cuộc đời họ sẽ bị an ninh nhà nước theo dõi.

The Paris Wife
Của tác giả Paula McLain



Ngày phát hành: Ngày 22, tháng hai, 2011
Nhà xuất bản: Ballantine Books
Bìa cứng, sách dày 320 trang
Giá bán: $25

Đây là cuốn tiểu thuyết thứ nhì của nhà văn Paula McLain, nằm trong danh sách bán chạy New York Times Bestseller, về giai đoạn nhà văn Ernest Hemingway mới bắt đầu viết lách, khi đó chưa được ai biết đến tên, và đang sống với người vợ đầu tiên, Hadley Richardson. Truyện dựa trên những tài liệu có thật để kể về giai đoạn họ sống ở Paris qua cái nhìn của người vợ này.
Chicago, năm 1920, Hadley là một cô gái 28 tuổi, sống khép kín, hầu như lỡ thời, không còn hy vọng nào có được tình yêu hay hạnh phúc bình thường. Cô là con gái út, có cha đã tự tử bằng súng, các anh chị lớn đã lập gia đình. Sau một thời gian một mình chăm nom người mẹ đau ốm thì chính cô đã chứng kiến cái chết của người mẹ.
Trong một lần đi thăm bạn là Kate, cô gặp Ernest Hemingway, khi đó mới 20 tuổi, đang có mộng muốn thành nhà văn. Năm 17 tuổi, Ernest đã tình nguyện vào tổ chức Hồng Thập Tự, lái xe cứu thương ở mặt trận Ý, và đã bị thương nặng, suýt chết.
Sau một thời gian theo đuổi Hadley, Ernest cầu hôn, rủ Hadley qua Rome (nước Ý) sống, làm nơi viết lách. Nhưng sau đám cưới, năm 1921, không bao lâu, Ernest gặp nhà văn Sherwood Anderson, và qua đề nghị của nhà văn này là Ernest nên qua Paris sinh sống vì đó là nơi tập hợp của những nhà văn, nhà thơ, họa sĩ, và như thế sẽ giúp việc viết lách của Ernest có hiệu quả hơn.
Nơi đó, họ đã gặp những người mà được gọi là “Lost Generation”, Thế Hệ Lạc Lòai, gồm Gertrude Stein, Ezra Pound, và F. Scott Fitzgerald, đều từ Mỹ tới.
Mặc dù yêu nhau đắm đuối, vợ chồng Hemingway chưa chuẩn bị sẵn sàng để đối đầu với một môi trường sống buông thả: rượu chè, sống vội, người này cặp bồ người kia, là giai đoạn của nhạc Jaz thịnh hành (Jaz Age Paris).
Ernest có tham vọng trở thành nhà văn nổi tiếng. Hadley ủng hộ, khuyến khích chồng, là điểm tựa của Ernest trong thời gian này khi mà Ernest còn rất nghèo. Họ sống bằng số tiền Hadley nhận được từ ông nội để lại là 2 ngàn Mỹ kim một năm, cộng thêm 50 Mỹ kim mỗi tuần Ernest nhận được khi viết cho tờ báo Co-operative Commonweath, mà việc này cũng không bền, Ernest đã nghỉ việc sau khi họ đi hưởng tuần trăng mật về. Chi phí cho chuyến qua Paris là bất ngờ vào lúc ấy Hadley hưởng được 8 ngàn tiền thừa kế từ một ông chú vừa mới mất. Nói tóm lại đây là giai đoạn Ernest đã phải sống nhờ vào Hadley, cũng như ngay lúc cầu hôn, Ernest đã biết là với tham vọng cho con đường viết lách, ông cần một người như Hadley, để ông có một chỗ tựa, và Hadley cũng là một con người rất thật. Có Hadley bên cạnh, ông cảm thấy an tâm.
Mỗi ngày đều đặn ông đến một căn phòng mướn sẵn để viết lách. Sau này, ông cũng viết ở quán cà phê.
Tuy không làm ra tiền nhưng thời gian họ sống ở Paris, qua cuốn tiểu thuyết thì họ đã ăn ngon, uống rượu ngon, đi giải trí nhiều nơi như là trượt tuyết, đi coi đấu bò.
Tình nghĩa vợ chồng của họ bắt đầu bị sứt mẻ khi Hadley rủi ro đánh mất một va-li đầy bản thảo mà Ernest đã cặm cụi viết trong ba năm, cộng thêm không lâu sau đó là cái tin Hadley cấn thai khi mà Ernest còn đang phấn chấn tìm một chỗ đứng trên văn đàn, lại còn rất trẻ và chưa có lợi tức cố định, nên chưa sẵn sàng làm cha. Độc giả nào mà là nhà văn sẽ hiểu rõ cái tâm trạng khi những bản thảo bị đánh mất thì buồn đến cỡ nào. Hadley không phải là nhà văn (người vợ duy nhất không ở trong giới nhà văn, nhà báo của Ernest H). Và chuyện muốn có con thì Hadley vì cũng sợ mình lớn tuổi nên cũng thầm muốn có con. Chuyện Hadley bỏ quên vòng xoắn ngừa thai ở nhà khi đi nghỉ mát với Ernest đã làm Ernest tức giận.
Ernest nhận việc phóng viên cho tờ Star ở Toronto, Gia Nã Đại, để có một lợi tức đều đặn mà lo cho đứa con và gia đình. Hai người dọn tới Toronto. Ai dè, khi nhận việc, lại gặp một ông sếp không ưa Ernest – còn người mà Ernest nghĩ là ông sẽ tới làm việc cho người đó thì ông ta lại đổi đi nơi khác rồi. Thế là sau khi đứa bé đủ cứng cáp thì họ lại dọn trở lại Paris.
Thời gian tiếp theo là cuốn tiểu thuyết The Sun Also Rises đã ra đời, tạo được tiếng vang. Hadley vẫn giữ vai trò người vợ, người bạn của Ernest, dù càng lúc càng khó vì môi trường đang sống đầy cám dỗ. Rồi bất ngờ có sự xuất hiện của người thứ ba là Pauline Pfeiffer (sẽ là người vợ thứ hai của Hemingway). Pauline trẻ hơn Hadley bốn tuổi (vẫn hơn Ernest bốn tuổi), ăn mặc thời trang hơn Hadley (Hadley vẫn nghĩ mình quê mùa, sợ rằng sẽ bị Ernest chê) vì là cây viết về thời trang cho tờ báo Vogue, lại làm ra tiền. Pauline khen tài năng của Ernest. Mới đầu Pauline làm bạn với Hadley rồi cướp luôn chồng bạn! Chính Hadley cũng nhận ra rằng Pauline như là một ma nữ quấn lấy Ernest, làm Ernest không tài nào gỡ ra nổi. Có một thời gian họ sống tay ba, nghĩa là Ernest vừa có vợ vừa có tình nhân sống chung trong một nhà! Pauline lại cũng đề nghị là cả ba nên về Mỹ, về quê của cô, cha mẹ cô sẽ cho họ một miếng đất để họ làm nhà ở chung.
Năm 1927, Hadley bằng lòng ly dị. Nhiều người đã cho là tại sao Hadley lại bỏ cuộc sớm như vậy, sao không tranh đấu giữ Ernest cho bằng được. Hadley đã nói rằng tình yêu đã không còn, chả khác gì sống ở trong một thành phố bỏ hoang, thì có tranh đấu cũng không ích gì. Hadley cũng nghĩ rằng từ một cô gái khép kín, mình bây giờ đã vào đời, đã lanh lợi hơn nhiều, đã tự đứng trên đôi chân của mình.
Phần lớn độc giả ai cũng biết Ernest Hemingway sau này là nhà văn nổi tiếng, được giải văn chương Nobel năm 1954, sau Pauline, có thêm hai người vợ nữa. Trong cuốn hồi ức A Moveable Feast, được coi như là tác phẩm sau cùng của ông, trước khi ông tự tử bằng súng vào năm 1961, ông đã viết về giai đoạn sống ở Paris, về Hadley. Và ông đã viết như thế này, tôi thà chết còn hơn yêu ai, ngoài Hadley. Như vậy, ở cuối đời, qua bao người vợ cũng như bao tình nhân khác nữa, một Hemingway đa tình mới nhận ra rằng, Hadley mới là người ông yêu và ông mới thật sự đã mất Hadley.
Về phần Hadley, bà lập gia đình một lần nữa với ông Paul Mower, từng là foreign editor cho tờ The Chicago Daily Newes, vừa là nhà thơ, và cũng là bạn của Hemingway ở Paris. Họ sống hạnh phúc cho tới khi ông mất năm 1971.
Khi được phỏng vấn về Hemingway, Hadley vẫn cho Ernest là “prince”, là hoàng tử của lòng bà, và thời kỳ ở Paris vẫn là thời kỳ đẹp nhất, dù Paris sau này thay đổi nhiều, không có thời kỳ nào bằng thời kỳ đó, thời kỳ Paris sau chiến tranh. Đời sống đơn giản, khó khăn mà họ có hạnh phúc. Đó là thời kỳ mà Ernest hòan hảo nhất. Tôi có chàng, và chàng có tôi. Chúng tôi đã mang lại cho nhau những gì tốt đẹp nhất.
Sao bà vẫn tiếp tục yêu ông và ái mộ ông sau khi ông đã làm là đau khổ đến thế?
Tình yêu, nghèo khổ, phản bội có đủ cả trong The Paris Wife.
Đọc cuốn sách để nhìn được Paris, những con đường nghèo nàn, dơ bẩn, những quán cà phê đông đúc nhà văn, nhà thơ, của những thập niên 1920, sau chiến tranh Đệ Nhất Thế Chiến. Đọc để hiểu ra điểm tương đồng của hai nhân vật này: hai bà mẹ của họ đều cầm quyền gia đình; hai ông bố ít nói, sợ vợ, đều tự tử bằng súng.
Đây là một cuốn sách hay, tả cảnh cùng tình tiết rất sống động. Những ai là độc giả fan của nhà văn Ernest Hemingway thì lại càng nên tìm đọc.
Paula McLain nhận bằng MFA về thơ từ University of Michigan. Cô là tác giả của hai tập thơ; một hồi ức mang tên Like Family: Growing Up in Other People’s Houses; và một cuốn tiểu thuyết đầu tiên, A Ticket to Ride. Cô sống ở Cleveland cùng với gia đình.
Paula McLain cho biết cô viết cuốn tiểu thuyết này phần lớn tại quán cà phê Starbucks gần nhà.