Chị LV ơi !
Sam công nhận con thỏ của chị dễ thương thật đó nha ! No wonder nguyên ngày hôm qua không thèm đi đâu hết. Sam tưởng bữa nay chắc là không được đọc một góc trời.... của chị rồi ( vì chị vẫn còn bận với con thỏ)

Sam

Thứ năm, ngày 13, tháng bảy, năm 2006
Trời có lúc mưa lúc tạnh. Đã hai hôm như vậy. Cây cỏ mấy tuần qua khát khao đón chờ những giọt mưa. Đi đường nhìn những dải cỏ bị nắng lâu đến khô vàng, tôi cứ nghĩ sợ ai đó vô tình liệng cho cái tàn thuốc rồi sinh ra cháy cỏ rồi lan qua cháy nhà, thì thật là nguy hiểm. Chỉ mới giữa tháng bảy thôi, cũng còn một tháng rưỡi nữa mới qua khỏi thời gian là hai tháng nóng nhất của Tây Bắc. Đang mùa hè, vậy mà tôi đã thấy có lá vàng lá khô rơi rụng rồi, là hôm qua trên đường lái xe đến thư viện, gió thổi và những chiếc lá bay bay bên đường. Kể cho bạn nghe, bạn không tin bảo là làm gì đã có lá rơi rơi, mùa thu tới. Tôi cãi, thật đó, anh hãy để ý nơi anh ở, xem có lá rụng hay không. Mà có lá rụng thật! Từ cái cây phong bên hông nhà. Anh hết đường kêu tôi nói bậy.
Không hiểu sao nhìn lá rụng tôi lại thấy buồn buồn, dù rằng tôi không giống như một số bạn cùng lứa tuổi với tôi cứ than ngày sắp tàn, đời quá ngắn, nếu ...cho đi lúc này thì cũng đã ...sẵn sàng. Có lẽ vì tôi làm bạn với nhiều bạn văn lớn tuổi hơn tôi nhiều, cho nên lúc nào tôi cũng cứ đinh ninh mình còn trẻ hay cho mình còn trẻ. Như chị HT, chị luôn luôn kêu tôi là “cưng”, chị QA dĩ nhiên cũng vậy. Anh NĐN xưng “anh” ngay với tôi, tuần trước qua Seattle chơi, anh hỏi tôi, “LV cho anh ăn ở nhà hàng nào đây?”. (Vừa gặp ba má tôi là anh khen, hai bác còn trẻ, khỏe mạnh quá!) Tôi bắt chước chị LTN kêu anh HSL là “anh” dù biết rằng anh bằng tuổi ba tôi. Tôi kêu ông xã chị HT là “anh V”, vì không lẽ kêu chị HT là chị mà lại kêu chồng chị bằng bác-dù “anh V” cũng bằng tuổi ba tôi? Tôi kêu anh PVT là anh-anh bằng tuổi má tôi. Nhắc tên anh ở đây - cái mục này sẽ xuất hiện nhiều nơi-, biết anh không thích đâu, hihi ông anh này hơi khó tính một tí. Tôi kêu bạn TV của chị HT và chị BH là “bác H gái” vì bác là bạn với má tôi và cũng vì tôi là đồng nghiệp của bác H trai, chứ mới đầu nếu là bạn văn ngay với bác H trai, tức là nhà thơ NT, như sau này ông và tôi cùng viết cho báo Tiểu Thuyết Nguyệt San, thì đã gọi vợ ông là “chị Oanh” rồi-chị BH trêu bạn chị là chị trẻ hơn nên được LV kêu bằng chị.
Ng cười nhắc Ng cũng xưng anh với tôi ngay lần đầu đến chơi nhà tôi, “con người tự tin mà!” Tôi đồng ý. Hm!

Ở cảnh của Tonka thì ú ớ thật, chứ LV thì không vì dựa vào...luật văn nghệ. Ai cũng là anh chị với văn hữu hết, chỉ có bác Hà Bỉnh Trung là bác Trung thôi, vì bác ấy năm nay 84 tuổi rồi, quá xa với mình. À, nhà văn nữ Nguyễn thị Thanh Bình gọi bác Trung là...anh!

Cảnh này bên đây gần như thường... ngày ở huyện
Bồ tỉtỉ gọi chị Cả VVĐ là chị xưng em, chị Cả gọi Tiêu Nương (thân mẫu Bồtt) bằng chị xưng em
Nói đâu xa, mấy cô M nhỏ tuổi của ac3 dĩ nhiên gọi c3 xưng em, và ưng, khoái bé HKim (con gái ac3) gọi mấy cổ bằng chị xưng em
chả thấy ai ú ớ chi cả
wan trọng gì cái chuyện xưng hô!

Có anh nọ (cũng trong làng văn nghệ) gọi chị nọ là em (nhỏ tuổi hơn, dĩ nhiên), thế là bị chỉ dũa cho te tua. Anh này quê quá, đi méc ông chồng chỉ, thì chồng chỉ liền xáng vô mặt anh ta: "vợ tui nói đúng!, anh không được quyền gọi vợ tui là em!".

Chuyện xưng hô của người Việt chắc chắn là còn lâu, nếu không muốn nói là chắc chẳng bao giờ giải quyết được cho vừa lòng mọi người. Tuy nhiên, được gọi người đáng cha chú là anh là chị mà lấy làm sung sướng big deal như chị Linh Vang thì quả là hiếm thấy, nhất là thấy chị nhắc đi nhắc lại nhiều lần điều này. Với nhiều người thì được gọi theo vai lớn hay vai nhỏ thì có gì là quan trọng. Có lẽ ý của chị Liêu khi bảo quan trọng gì cái chuyện xưng hô là ở chỗ đó!

Chủ nhật, ngày 16, tháng bảy, năm 2006
Trời nóng quá, lại đứng gió, nên tuy mở bung những cửa sổ mà vẫn thấy nóng. Dù gì thì cũng không nóng tới 100 độ như bên Oklahoma của Sam, hầu như hai tuần nay ngày nào cũng thế! Dallas của “ai đó” cũng chẳng khác gì.
Ban ngày nóng nhưng chiều tối thì mát, đi bộ quanh xóm cũng thú. “Ngày xưa”, cũng 31 năm rồi, đi ăn chè đêm, thật thú vị. Thích chè táo soạn, chè đậu xanh (còn nguyên hột), ăn nóng hay ăn lạnh. Lâu lâu tôi nhớ về một thói quen thân thương của ngày xưa, nhớ chỉ để mà nhớ, chứ không tiếc nuối, than thở. Tôi bằng lòng với cuộc sống hiện tại, nếu không muốn nói là tôi có những thứ đủ để tự cho là mình có hạnh phúc. Tôi không than thở “bên trời lận đận”, “lưu đầy”, “lưu vong”,... Chắc gì có một cuộc sống khá hơn, nếu mà ở lại “bên ấy”. Tôi không nhớ tiếng con nít hàng xóm khóc vì ốm đau hay thiếu sữa hay vì trời nóng nực quá. Tôi cũng chẳng nhớ tiếng xe cộ ồn ào, điếc tai; tiếng chồng chửi bới đánh vợ hay cha mẹ nạt nộ đánh con-dùng những từ không đẹp-; hay tiếng hàng xóm cãi lộn nhau. Cũng chẳng nhớ tiếng rao hàng đêm khuya-nhất là những đêm khuya mưa lạnh-hẳn là quà bánh hàng họ ế ẩm, chưa bán hết.
Bên này, xóm giềng im vắng, thỉnh thoảng mới có tiếng xe của hàng xóm về, tôi quen như thế, bao nhiêu năm rồi. Tôi không thấy sân nhà hàng xóm, cũng chẳng muốn nhìn qua nhà hàng xóm. Có một cây đào lá nâu, tôi không thích mấy, vì màu nâu làm cảnh vật không tươi, không vui, bảo Ng chặt đi cho thoáng chỗ, thì Ng nói cứ để vậy đi, che cái nhà sau khỏi thấy mình. Hóa ra chúng tôi cũng yêu cái privacy như người Mỹ đã yêu cái privacy của họ. Nó đã thấm sâu vào mình tự bao giờ!
‘Sập tiệm” 75, CS về. Tôi sẽ bảo nhờ “họ” mà mình được ở xứ sở này. Được sự tự do như ngày nay. Không phải luồn cúi ai. Thích ai thì chơi, không thích thì thôi, không phải quỵ lụy ai cả. Buồn thì bạn bè nét, rảnh thì viết lách, đọc sách. Chỉ là tôi tự tạo cho mình nhiều thứ quá để lúc nào cũng bận rộn. Cũng có thể vì vậy mà tôi không cô đơn, không hay than thở. Fans bảo đọc tùy bút của tôi thấy đời sống bình an quá. Tôi muốn mãi mãi bình an như thế.
Tôi chưa thắc mắc khi về già thì mình có nghĩ khác đi không? Có cần hàng xóm láng giềng không? Có cần bà con họ hàng bên cạnh hay không? Có cần phải quay về bên đó để chết hay không?
Quê hương là chùm khế ngọt...Quê hương nếu ai không nhớ, sẽ không lớn nổi thành người. Cái ông nhạc sĩ nào bên VN đã viết như vậy. Ngay cả trong cái tape đám ma gửi qua cho con cháu coi mà cũng lồng vào bài hát đó để “dụ” mình cho được! Tôi muốn hỏi như thế này: Về mà không có tiền thì có được welcome không? Về sống mà không có tiền thì sống được không? Có ai đùm bọc mình không?

Thứ ba, ngày 18, tháng bảy, năm 2006
Trời 72, 73 độ, tôi không nghĩ là nóng, thế mà xe buýt lại có máy lạnh chạy. Bà tài xế bảo là vì xe nhỏ, đông người; xe lớn thì không xài máy lạnh mà mở cửa sổ cho gió ngoài lồng vào. Tôi lại không mang theo một cái áo choàng mỏng, nếu có, choàng lên người rồi nhắm mắt thì thú vị biết mấy. Không có nên hơi run run.
Nghe nói có một chiếc cam nhông lật chỏng gọng ở xa lộ 512, làm I5 North bound cũng bị kẹt xe theo, xe buýt phải đi đường trong, thế là về Lakewood trễ nửa tiếng. Cũng chả sao, tôi đang có ba tuần được nghỉ ở giốp thư viện, vì thư viện đóng cửa để dọn về địa điểm tạm thời trong khi chờ cất cao ốc mới toanh. Cũng hai năm, cái cao ốc này mới xong. Sẽ nằm giữa khu thương mãi, một Town Center. Giờ nghỉ giải lao, có thể “bát phố” được, sẽ thích thú lắm, ai cũng bảo vậy. Hai năm nữa, có lâu lắm không? Sao dạo này tôi không thích tính toán nghĩ ngợi cái gì có tính cách lâu dài. Bây giờ, hiện tại, chứ không phải ngày mai, tương lai, nhất là lại tương lai xa. Tôi chỉ thích hưởng trái thôi, chứ không thích trồng cây. Ai bảo làm gì, tôi cũng nói lâu quá, mệt quá. Nên đừng có ai rủ tôi làm cái gì cả, tôi sẽ “nói ra” không thôi đó. Ở cái tuổi chỉ có trượt xuống thì rủ tôi leo núi, thì làm sao tôi hăng hái như hồi xưa được. Vậy chớ ai làm, kêu tôi giúp, thì tôi cũng giúp, hihihi.
Tôi hứa với chị PDH, tôi hứa với bác HBT là sẽ tranh thủ viết bài trong dịp rảnh rang. Kỳ này, không hứa cuội với chị PDH được rồi, số báo tháng trước, tôi đã trễ hạn nộp bài. Cứ thấy chị gửi e-mail “mình chờ đó nha”, làm tôi cũng áy náy. Chị ơi, đừng chờ, nếu ai có trễ chuyến đò, thì cho đi chuyến sau đi, như vậy thoải mái hơn.
Hôm qua, đang ở sở làm thì nhận cú phôn của bác HBT, nghe giọng nói quen thuộc, thấy mừng ghê. Câu hỏi đầu tiên của tôi, luôn luôn là, bác khỏe không? Không phải với ai tôi cũng hỏi ngay như thế, chỉ riêng với bác thôi, là vì bác có nhiều tuổi nhất (84 tuổi Tây) và là người tôi quan tâm nhất. Hôm anh N đến thăm Seattle, tôi cũng hỏi anh về bác, nghe anh bảo bác khỏe lắm, ông cụ còn trông coi hội lão niên nữa kia mà. Bác nói tháng chín có Hội Thơ Tài Tử Việt Nam gặp mặt ở Sacramento, nếu đi, chắc sẽ ghé lên Seattle chơi. Tôi hứa với bác nếu bác qua chơi thì sẽ lấy ngày nghỉ để đi chơi với bác cho vui. Thấm thoát mà tôi biết bác cũng được 20 năm rồi đó.

Nhà thơ nhà văn Hà Bỉnh Trung

Thứ năm, ngày 20, tháng bảy, năm 2006
Mùa này có nhiều chuồn chuồn kim bay lượn quanh cái ao nước. Trời nóng 90 độ (đó là nơi tôi làm việc, còn nơi ở thì 82 độ, Seattle cũng vậy). Buổi chiều có gió hây hây, đứng lâu bên hông của thư viện mà hóng mát cũng thích. Nhưng tôi lại đâu có thì giờ để mà hóng mát. Rảnh phút nào là tôi chạy qua thư viện để “leo” lên nét tán gẫu với bạn bè. Thời thống đốc Gary Locke, còn lo state library bị đóng cửa, chứ cả năm nay không nghe nói nữa, coi như yên ổn rồi. Nhờ có thư viện bên cạnh mà tôi thấy một ngày làm việc ngắn đi, không còn trông mong giờ về như hồi xưa.
Nhắc tới cái ao nước, dạo này rong rêu nhiều quá, làm cái ao xanh lè, chẳng còn cho mình cái cảm giác thoải mái nữa. Sao chưa thấy ai tới vớt mấy mớ rong rêu này? Gặp trời nóng, chúng sanh sôi nẩy nở dữ quá! Rồi lau sậy chi đó nữa, cũng mọc nhiều và lên cao, lấn ra, làm hẹp đi cái diện tích ao nước. Cũng chẳng thấy đàn vịt nào bơi lội. Năm nay, mất cái thú ngắm đàn vịt con vì chẳng có cặp vợ chồng vịt nào tới ở, có một dạo thấy có một cặp, nhưng lại là cặp không con!
Từ hôm thứ hai, tôi đã tuyên bố chấm dứt mocha, vì sợ tim lại đập nhanh nữa, như đã đập nhanh tối chủ nhật sau khi uống một ly Starbucks lúc 5 giờ chiều. Đồng nghiệp bảo hay thử uống loại không caffeine thử xem? Cô bé Sarah hay pha mocha cho tôi nói, hay thử split shot, nửa này nửa nọ, nghĩa là nửa caffeine và nửa không caffeine? Tôi nói tôi nhịn được. Sếp Monette bảo bao giờ nhịn không được thì nói cho cô ta biết, cô sẽ mua cho tôi một ly không caffeine, -cô cười-tui không muốn nhìn thấy you quạu quọ, cau có.
Coi như mỗi ngày sẽ dư được 3 đồng! Một tuần sẽ dư...Một tháng sẽ dư...Một năm sẽ dư. Tôi dân kế toán, nhưng sau giờ hành chánh, sợ tính toán lắm!

quote:

---

Gởi bởi linhvang
Coi như mỗi ngày sẽ dư được 3 đồng! Một tuần sẽ dư...Một tháng sẽ dư...Một năm sẽ dư.

---

Một năm chị dư 365 X 3 = $1095