Tác giả phunumuong
Gởi: Wed Jun 09, 2004 11:51 pm

Không phải thơ Lê Thị Huệ
mà là thơ của Phạm Cao Hoàng người tình si đã gửi LTH

Bờ Đá, Những Bông Hoa Trắng, và Mưa

Anh gởi em một chút tình xưa
bên bờ đá đầy bông hoa trắng
thấy gì không, trên bến sông kia
mưa đã mù và mây lãng đãng

Nhớ gì không hỡi con đường lá ướt
chiều thôi mưa anh đợi em về
nay anh thắp chút tình xưa đã chết
chiều mưa nghe gió rũ lê thê

Nhớ gì không hỡi gót khuya ngõ vắng
chân ngập ngừng và nón nghiêng nghiêng
nay anh với cõi lòng rách nát
chiều nghe mưa uống rượu một mình

Anh vẫn dặn lòng sẽ không buồn nữa
dù mưa này em chẳng đến thăm anh
nhưng hỡi ơi, giữa đời nghiệt ngã
hồn anh đầy tiếng hát em chim xanh

Anh vẫn nhủ thầm, này ly rượu cuối
uống âm thầm cho vỡ trái thương đau
nhưng tóc em bay trong men rượu đắng
thì làm sao anh đập vỡ cơn sầu

Ôi bờ đá xưa và những bông huệ trắng
buồn một mình nghe mưa chết trong lòng
buồn một mình lang thang trên bãi vắng
chút tình xưa, em nhớ gì không?


1972

Khúc Tiễn Thérèse Kh

tôi đưa em qua đò tháng chạp
chút mưa buồn rơi nhẹ cuối sông xa
và gió tạt từng cơn gió bấc
xóay trong hồn, buốt cả xương da

đi đi thôi hỡi người yêu dấu
bãi đời kia sẽ ngăn cách tình nhau
tiễn một lần là tim rướm máu
tình xa rồi, có nghĩa gì đâu

đi đi thôi, hỡi áo lụa hồng
buồn tôi giăng kín một giòng sông
tôi chợt nhớ ngày xưa xa lắc
mưa em về áo lụa trắng thu đông

xa nhau chưa hỡi Thérèse Kh
mà lòng tôi hiu quạnh tạt về
mai sau sẽ về trên bến cũ
nhìn mưa hồng mà tiếc những ngày xưa

tôi sẽ sống trọn đời phiêu lãng
cây vườn tôi rụng trái tình không
những bông sứ tay hồng em ve vuốt
sưởi hương nồng những tối mùa đông

bông sứ trắng hay cành huệ trắng
cũng chỉ là sương khói xa xăm
hương tóc em hay hương của gió
sẽ ru lòng tôi đến ngàn năm

hát cùng tôi hỡi Thérèse Kh
khúc tiễn đời những kẻ yêu nhau
để tôi nhớ, để em còn nhớ
dù một ngày, hay suốt cả ngàn sau

trong mắt em buồn tôi sẽ chảy
như sông kia xuôi một giải êm đềm
khúc ly tan có là đau đớn
cũng đành lòng dù biết sẽ xa em

xa nhau chưa hỡi Thérèse Kh
mưa bay nhiều, ừ mưa cứ bay
gửi em nụ hồn này tiễn biệt
lỡ xa rồi còn nhớ chiều nay

1972



Gửi H và Qui Nhơn

rừng đang nở những bông hoa trắng
những đám mây phương bắc tụ ngang đầu
ở phương xa bao năm là khách
đã bao ngày chẳng biết về đâu

có phải tôi là người lãng tử
giữa hoàng hôn ngồi uống rượu bên đường
để hồn bay theo những chiều mây xám
phủ tiêu điều trên khắp quê hương

có phải tôi người thanh niên của một thời lãng mạn
đã yêu em dù tình qúa ngậm ngùi
H của tôi xin em đừng khóc
lệ của người sẽ cuốn mất trái tim tôi

rừng đang nở những bông hoa trắng
mùa chim di phương bắc rủ nhau về
tôi lại lê gót giày buồn thảm
đã bao ngày chẳng thấy quê xưa

đã bao ngay nghe đôi chân mỏi
chiều thênh thang ngồi giữa rừng già
lòng đã mở theo từng trang sách
thì sá gì cái thuớ hào hoa

và tôi muốn quên đi đời sống
dù phương kia em có còn che nón qua cầu
H của tôi giữ dùm tôi nhé
một quê nhà vĩnh biệt đến nghìn thu

một quê hương sau ngày ly tán
những thân yêu còn canh cánh bên lòng
H của tôi giữ dùm tôi nhé
những gì tôi còn gửi lại nơi em



Trái Tim

người thiếu nữ ấy đã hát với tôi
những tình khúc buồn bã nhất
nàng ca ngợi Chúa
như tôi ca ngợi nàng
nàng ngưỡng mộ chúa
như tôi ngưỡng mộ nàng
cuối cùng
kẻ xấu xa nhất cõi đời
kẻ ích kỷ nhất trần gian
phải chăng là tôi
nàng như cánh dạ lan hương
nở ngoài hiên tôi mỗi tối
nàng như quả nho tây
đong đưa trong gió mới
tôi tìm thấy nàng ở khắp nơi
có thể là trên những con đường
dẫn ra khu ngoại ô
heo may chiều rét mướt
hay trên bầu trời xám đục màn sương
nàng là cái bóng mát kỳ diệu
thật cần thiết cho tôi
nên mỗi khi phải từ giã nàng
trong đêm tối nơi một ngã ba nào đó
tôi nghe trái đất muốn nổ tung
và đời sống
như dừng lại
dưới chân tôi

đêm nay khi tiếng thánh ca nhịp nhàng trổi lên
tôi đã nhớ tới nàng
nhạc dìu tôi trong mưa
qua một cõi đời khác
phút chốc những phiền muộn trong lòng
tan đi cùng sương khói
nếu đêm nay trời còn mưa bay
nếu đêm nay nàng đến bên tôi
tôi sẽ nói rằng
Thérèse ạ, tôi yêu em ngàn kiếp
dù biết cuộc tình ta giống bọt nước
có một ngày rồi sẽ tan
khi lễ nửa đêm đã đến
bóng những con chiên cúi xuống
trước thánh đường nơi khu phố cũ
tôi tự hỏi
nàng có mặt trong đám đông đó chăng
nàng có còn hát những bản thánh ca
những bản thánh ca đợi tin chúa
hay là không
nếu đêm nay trời còn mưa bay
sau phút giây này
tôi sẽ bước đi dưới hàng thông reo vi vút
tôi sẽ bước tới đám đông
để nói với mọi người rằng
Chúa không thể cứu tôi ra khỏi vực thẳm

dẫu biết đây là một xúc phạm không thể tha thứ
nhưng Thérèse ạ, em có biết
đêm nay tôi muốn dùng lưỡi dao thật sắc
cắt đứt mạch máu
đêm nay tôi muốn đập đầu vào đá
để tan đi cùng cát bụi
lúc ấy em hãy khắc lên mộ bia tôi
rằng kẻ đã chết trong đêm Chúa ra đời



Mùa Mưa Này Không Còn Ai

tôi đã về
chiều nay mưa bay mưa bay
cây nhớ ai cây khẽ thở dài
mưa nhớ ai hình như mưa khóc

tôi đợi em ở cuối con đường
ngày xưa bay áo trắng
tôi ngóng em ở cuối con đường
ngày xưa em che nón
em không về tôi còn đợi mà chi

tôi muốn suốt một chiều
đứng bên đời cho mưa ướt áo
lỡ mai mưa có đến nhà em
tôi sẽ gửi em một đóa hoa hồng
lỡ mai em có tình cờ về nơi này
biết đâu
em sẽ ngậm ngùi cho những dấu chân tôi

tôi đã về
chiều nay không còn ai
cổng ngoài kia đã khép
chỉ còn lại một tôi
cầm lòng nghe mưa chết
không còn ai
không còn ai

dưới giàn bông giấy tím
mưa lướt thướt đi qua
hoa ngày xưa chẳng nỡ
làm sao thấy dáng hoa


Một Ngày Với Tình Nhân

ngày đã đến ngày vui cùng chim hót
đưa em đi qua lũng xuống đồi
dắt em đi trèo non lội suối
dìu em theo tiếng nhạc của trời

khi yêu em tôi yêu đời thêm một chút
dù trong tôi buồn bã biết bao ngày
nên yêu em dù tôi vẫn biết
có một ngày tay sẽ vẫy tay

ngày cũng sắp tàn theo tiếng hát
đưa em về đưa em về thôi
tình đã chín tình đầy trong mắt
tình đã nồng tình mọng trên môi

nắm tay tôi hỡi bàn tay ma quái
buộc tôi đi hỡi sợi thắt lưng hồng
một ngày có tình nhân bên cạnh
là một ngày đỡ thấy cô đơn

khi yêu em tôi yêu đời thêm một chút
dù trong tôi tan vỡ đã lâu rồi
nên yêu em dù tôi vẫn biết
đường về nhà em xa ngái trong tôi

chiều nay đi với em dưới trời mây xám
tôi nghe trong tôi có một chút êm đềm
một ngày có tình nhân bên cạnh
là một ngày sắp thấy phút ly tan .

Đà Lạt 1972.



Bảo Khanh

gửi em một nụ hôn này
ngoài kia hoa khế rụng đầy trước sân
hồn tôi vừa có đóa hồng
nở trong hạnh phúc cho nồng tình nhau
gửi em dù có mai sau
trái tim tôi rụng bên cầu trăm năm


Phạm Cao Hoàng

võ hoàng, nhà văn: kẻ dám sống trước nhân vật

lê thị huệ


"Đi đi anh
nào phải chúng ta là kẻ ra đi một mình
sa trường đã ngập lụt
máu và nước mắt
triệu triệu tiếng chân người đồng hành
hoặc tất cả chúng ta cùng sống
hoặc tất cả chúng ta cùng chết
Đi đi anh
có em sẽ chờ anh nơi bờ đê
muà gió lên rơm rạ nở đầy trời
mảnh đất đã thấm đẫm oan khiên
vẫn thơm mùi lúa khoai mới gặt
em sẽ vốc lấy một nhúm và buộc chặt
vào bâu áo
làm bùa chú tặng anh
có anh linh của người nằm xuống
có bóng hình của kẻ đang sống
chỉ còn niềm tin này
là bùa hộ mệnh của đôi ta
những lân tinh hào sảng của nó
sẽ thổi hết đài đài búa liềm
sẽ bẻ cong quặp hết những gọng súng
thắt nơ đỏ
chúng ta phải tin và phải tin
vào mặt đất
đầy bùa phép của chính nó
thổi dạt hết thảm hoạ này
kế tiếp thảm hoạ nọ"

Lúc đó, tôi vào độ tuổi ngoài ba mươi. Cái tuổi mà tri thức và cảm tình đòi hỏi phải được phát biểu một cách độc lập. Cái tuổi đủ chững chạc để lên tiếng về một lập trường của đời sống mình. Cái tuổi khoẻ mạnh nhất để suy xét ta và tha nhân cuộc đời nên hổ trợ nhau như thế nào đặng còn chung vốn làm ăn những năm tháng trước mặt. Nói tóm lại những năm đầu ba mươi là những năm những chàng và những nàng tuổi trẻ mới thực sự dấn thân hành động trong cái ý thức sáng tỏ có chọn lựa nhất.

Tôi đã gặp Võ Hoàng trong những năm đầu tuổi ba mươi xuân sắc ấy

Thật sự chúng tôi chạm mặt và nhìn sâu vào mắt nhau chỉ một lần. Đó là lần ở tiệm in của Vũ Tiến Thủy góc đường The Amaden lộng gió. Tôi nhớ tối hôm ấy tôi đến trao cho Vũ Tiến Thủy tâp truyện ngắn Bụi Hồng để anh ấy đưa lên bàn in.

Cuộc gặp gỡ ẩy xảy ra trong một buổi tối hoàng hôn ngày hè êm dịu ở San Jose. Tôi mặc một chiếc váy hái hoa mỏng manh phất phơ, trang điểm điệu nghệ nhởn nhơ xuân thì, lái xe một mình đến địa chỉ của một nhà in nho nhỏ rất văn nghệ Việt Nam dưới phố San Jose.

Khi tôi mở cái cánh cửa thì thấy một bầy mấy tên đàn ông đứng lô nhô sau cái quầy gỗ theo nhòm tôi từ từ đi vào. Nhìn lên cái đám đàn ông xôn xao ong bướm đó, tôi đụng cái cốp ngay khuôn mặt đáng yêu của một cố nhân của tôi. Tôi không ngờ là kể từ ngày tôi rời bỏ New York có mấy tháng chung sống thơ mộng về lại San Jose, cố nhân cũng bỏ lớp bỏ trường Columbia đi lang bạt Cali, Hawaii năn nỉ mấy tôi cũng nhất định không ngoảnh mặt lại. Vậy mà giờ đây bất ngờ gặp hắn tại nơi này. Chỉ nhìn thấy cố nhân tối hôm ấy không, cũng đã đủ làm cho lòng tôi giao động. Nhưng tôi cũng rán nhìn lên điểm mặt ngoài hắn ra còn những ai. Tôi chỉ nhớ ngoài anh Thủy ra có ba tên nữa. Tên cao lồng ngồng không thể lẫn vào đâu được là Tưởng Năng Tiến. Tên thứ hai thì đã có lần đi uống cà phê chung là Hoàng Phủ Cương. Còn tên thứ ba thì tôi biết tỏng đấy là Võ Hoàng.

Dĩ nhiên cố nhân của tôi thì cười mỉm rạng ngời vì biết trước sau gì cũng sẽ bắt chẹt được tôi sau khi tôi công tác với ông chủ nhà in về quyển sách. Con người chào hỏi tôi vồn vã nhất lúc đó là Tưởng Năng Tiến. Rất ư là lịch sự và nhẹ nhàng, Tưởng Năng Tiến một chị Huệ hai chị Huệ ngọt ơi là ngọt. Đó là cái cảm tưởng lần đầu tiên tôi gặp Tưởng Năng Tiến. Y nhìn thì biết mình làm sao là chị Hai của y được. Nhưng Tưởng Năng Tiến có cái khí hậu trò chuyện khéo léo nghệ thuật thiệt là trớ trêu với tướng mạo ngang tàng và một giọng văn sòng phẳng sắc sảo chinh phục độc giả. Đúng là điển hình một thứ đàn ông văn nghệ sĩ có nhiều bẫy ngầm.

Và trong cái buổi tối đáng nhớ ấy tôi không bao giờ quên được ánh mắt của Võ Hoàng mỗi lúc nhìn qua vai những người bạn trai trẻ ấy để thăm hỏi tôi. Suốt khoảng ba mươi phút tối mùa hè đáng nhớ đó, Võ Hoàng im lặng từ đầu đến cuối. Anh nhìn tôi rất vui, rất thân mật, rất mừng rỡ, nhưng tuyệt nhiên anh im lặng giữa những câu chòng ghẹo cười đùa nhẹ nhàng của đám đàn ông con trai xôn xao với một đứa con gái rập rượng.

Sự im lặng và tia mắt nhìn rất vui mừng thân mật của Võ Hoàng dành cho tôi tối hôm ấy là điều gì rất mạnh mẽ mà tôi không bao giờ quên được. Tôi không bao giờ quên ánh mắt như chợt loé lên một gửi trao dường như đã là một thoả thuận ngầm, chúng ta sẽ cùng chiến đấu nhé. Điều này là một xác tín đã trở lại với tôi trong một chiều sau đó, khi ngồi với cố nhân ở một qúan nước, hắn đã nhẹ nhàng báo cho tôi hay hắn đang ở trong cùng một tổ chức với Võ Hoàng. Và sau đó trong một tờ báo rất đầu tiên của Mặt Trận Quốc Gia Giải Phóng Việt Nam của tướng Hoàng Cơ Minh, lúc Lê Thiệp còn làm chủ báo Kháng Chiến, tôi đã ký tên khác viết một tâm bút "Thư Gửi Người Đi" cảm động lắm đi lận

Trong tập truyện Bụi Hồng tôi giao cho nhà in của Vũ Tiến Thủy tối hôm ấy, có chuyện ngắn "Cơn Sốt" của tôi. Chuyện đã được đăng trước đấy trên báo Văn của ông Mai Thảo vào năm 1981. Chuyện ngắn lấy bối cảnh cơn ốm nhớ thương đất nước của một cặp tình nhân trẻ ở khung trời náo nhiệt New York. Đoạn cuối của chuyện mô tả người tình nam ám ảnh bởi một công cuộc giải phóng đất nước, cách mạng quốc gia đã đặt lên môi người tình nữ một nụ hôn nồng nàn hứa hẹn

"Cho đến khuya khi Ngữ tỉnh dậy, chàng trở người sang và gặp nàng đang nằm cạnh.
- Anh biết em đã nằm cạnh anh rất lâu.
Mồ hôi tóat ra ướt đẫm trán chàng và nhỏ từng giọt xuống ngực nàng. Ngữ hất tung đống chăn cuộn trên mình. Tấm biểu ngữ rơi xuống đất.
Thoa trăn trở.
- Em nhớ nhà qúa.
Ngữ đặt lên môi nàng một nụ hôn, nụ hôn nóng của hai bờ môi ốm sốt.
- Anh sẽ đi. Mai một anh sẽ đưa em về. Chàng nói."

Thuở ấy Võ Hoàng và Tưởng Năng Tiến đang là một đôi văn sáng như sao trên vòm trời văn học hải ngoại. Tập chuyện Măng Đầu Mùa của Tưởng Năng Tiến và Võ Hoàng là một ngọn hải đăng trong đám những nhà văn trẻ hải ngoại đầu thập niên 1980. Không biết ở đâu ra mà có một đôi bạn văn sáng sủa như vậy. Tự nhiên xuất hiện đôi song ca có một lối viết hết sức thân mật với đời sống. Đó là cách viết rất văn chương di truyền lớn lên trong nước Việt Nam Cọng Hoà của hai ông Ngô Đình Diệm và Nguyên Văn Thiệu. Cách viết của những con người yêu văn chương, phơi phới tình người, và rất hào sảng cho văn chương và đời sống những tiếng nói róc rách trong tác phẩm. Cái cõi văn chương rất thoải mái chia sớt tận tình với đời đó không thể nào kiếm thấy ở những con người lớn lên ngoài Miền Bắc áp bức nghẹt cầu nghẹt đường đời Cọng Sản của Bác Hồ Chí Minh và bác Lê Duẩn. Lật những trang chữ của Võ Hoàng và Tưởng Năng Tiến đọc sẽ thấy khác những trang viết của Trần Đăng Khoa, Nguyên Huy Thiệp. Chữ nghĩa của Tưởng Năng Tiến và Võ Hoàng chân hơn, sáng hơn, tự tin hơn, gần với con người quanh ta hơn. Trong khi chữ nghĩa của Nguyen Huy Thiệp và Trần Đăng Khoa mánh hơn, đểu hơn, vẹo hơn, để luồn lèn lớn lên trong một xã hội mà cứ bốn người là có một anh công an dòm ngó. Hai cõi tác phẩm xiển dương hai thế sống khác từ nhừng xã hội mà hắn được nuôi dưỡng. Tuyên dương cõi này mà bỏ lơ cõi khác là hội chứng chậm tiến của hành trình tiêu hoá những tác phẩm.

Cái điều sáng tỏ của Võ Hoàng nhà văn vào thời điểm đó chính là thái độ chọn lựa . Võ Hoàng không chỉ viết. Võ Hoàng dám hiện thực điều chàng viết bằng hành động.

Sau một trận lột xác và lột hồn vì cơn địa chấn bị vứt ra khỏi quê hương, là một kẻ mẫn cảm, thông minh, tràn đầy nghị lực , có tất cả thời gian của tuổi trẻ vào thời điểm sau 1975 ấy, Võ Hoàng dám xông xáo đi tìm một phương hướng giải quyết những thôi thúc trong người. Cái thôi thúc lãng mạn phục vụ quê hương có thể là thừa kế của người quân nhân lính thủy Võ Hoàng Oanh của mấy năm binh nghiệp trước đó, nhưng cái bi kịch hùng tráng của Võ Hoàng ở đây chính là chính hành động lựa chọn sứ mệnh chiến đấu để chứng nghiệm đời sống thay vì tưởng tượng đời sống qua ngòi bút .

Cái chân dung mà tôi không thể nào không bị khích động, là lúc ấy Võ Hoàng đang ở vào một vị trí ăn ảnh đời người nhất. Võ Hoàng có tuổi trẻ, y chỉ là tên đàn ông vừa ngoài ba mươi. Võ Hoàng có tự do, y vừa mới đến xứ sở Hoa Kỳ nơi mà Nữ Thần Tự Do đã ban tặng cho y một quyền tự do sống hoàn toàn thảnh thơi theo bất cứ cách thế nào y muốn nhất. Võ Hoàng có mái ấm, vợ con vừa sang đoàn tụ. Võ Hoàng có danh vọng, y vừa mới là nhà văn nổi tiếng. Một trang thanh niên tài hoa hiểu ra mình đang ở vào một vị thế có hào sảng tư trang của cải căn cước tuổi trẻ, sinh lực, tài năng nhất. Thế mà trong cái huy hoàng của thời thế tuổi trẻ rực rỡ ấy, y đã chọn một con đường chiến đấu cho một siêu hình niềm tin vào danh tự có tên gọi là Quê Hương.

Nỗi đau bị bứng vứt ra khỏi quê hương như một thứ nha phiến làm cho giấc mơ trở về quê hương là một mời gọi vô cùng hấp dẫn. Tình yêu quê hương là một nguồn sống còn mãnh liệt hơn cả chính tình yêu. Nhà văn Ai Cập Naguib Mahfouz trong chuyện dài Sugar Street đã viết một câu bất hũ " Perhaps patriotism, like love, is a force to which we surrender, whether or not we believe in it." Mặt đất này đã thấm đẫm những giòng máu nuôi danh tự Quê Hương. Ngày đó chúng tôi ra đi từ những địa danh Rạch Giá, Vũng Tàu, Nha Trang, Hà Tiên. Điểm xuất phát trở thành điểm trở về. Chúng tôi cũng chỉ là những đứa con mọn của một thứ mặt đất tham lam luôn luôn đòi chúng tôi trở về phục vụ nó. Mặt đất hay Quê Hương như một bà mẹ khắc nghiệt không muốn bứt rời đứa con của bà. Võ Hoàng ra đi từ Phú Quốc, chắc là chàng cũng bị cái tiếng gọi của bà mẹ Phú Quốc kêu riết nên chàng mới tìm đường trở về.

Con đường trở về bằng ngôn ngữ Phú Quốc của một nhà văn Võ Hoàng hình như chưa đủ. Những sáng tác của Võ Hoàng trong mấy năm ngắn ngủi lìa xứ, 1979-1984, là những chuyện tràn đầy tính chất Nam Bộ. Giọng văn Nam Kỳ là một nét đặc sắc của văn chương Việt Nam khởi đi từ những cái tên như Nguyễn Đình Chiểu, Hồ Biểu Chánh, Sơn Nam, Võ Hoàng, Nguyễn Văn Sâm, Hồ Trường An..... Với tôi, chỉ trong vài truyện ngắn đầu tay, Võ Hoàng đã lấp lánh một tài năng lớn của văn chương Nam Kỳ. Lối dựng chuyện của anh không thừa thãi lấy chữ đè chuyện. Văn vẻ của Võ Hoàng rất tươi rói như vừa mới vốc ra từ Phú Quốc. Đọc chuyện của Võ Hoàng cứ như thấy những con người Nam Kỳ dẻo miệng của anh đang gõ gàng trước mặt mình.

Thế nhưng cõi viết không thôi hình như không đủ chỗ để dung chứa sức sống tràn trề của một đứa con trai yêu của quê hương là Võ Hoàng Oanh. Cho nên chàng thanh niên tên là Võ Hoàng Oanh đã vứt bỏ danh vọng đang lên của nhà văn trẻ Võ Hoàng, ném trả cho xứ người lạ hoắc chút tài sản văn chương mà chàng vừa cắm dùi được . Chàng chọn lựa phiêu lưu vào lịch sử, thách thức lịch sử, với ước muốn giành lại và chiến đấu cho quê hương mà người ta đã chiếm đoạt mất của chàng.

Có thể nói đứa con yêu của tổ quốc Võ Hoàng Oanh đã chọn lựa vai trò kẻ chiến đấu để thí nghiệm con người văn chương tên là Võ Hoàng. Võ Hoàng Oanh đã ra sa trường chiến đấu dũng cảm với mặt trận đất đá súng đạn và kẻ thù ở Nam Lào vào cái lúc mà tên tuổi nhà văn Võ Hoàng đang lên cao rực rỡ nhất. Sự chiến đấu bằng võ lực là một cách chiến đấu chẳng đặng đừng vào thời điểm ấy. Lúc mà khối Cọng Sản còn chắc nịch như một thứ đế quốc không ai xuyên phá được. Sự chọn lựa con đi sang Lào để về chiếm lại quê hương vào bối cảnh đó là một hình ảnh đẹp tuyệt vời trong lòng mọi người Việt lưu vong. Võ Hoàng Oanh con chim trống cũng chỉ muốn khoe đôi cánh vạm vỡ của mình để biểu dương sự chiến đấu bảo vệ lấy quê hương của nhiều người đang bị bọ hung, chuột, dán, bọ chét hút máu. Một nhóm đàn ông con trai đã đi làm anh hùng lịch sử. Hoàng Cơ Minh, Võ Hoàng, Trần Thiện Khải, Lê Hồng... là những anh hùng của chúng tôi vào thời điểm đấy. Nhất là trước đấy đã có vị anh hùng trí thức dấn thân như sinh viên Trần Văn Bá đã cũng xuống xuồng đi về phía Quê Hương và đã gục ngã. Cái chết của Trần Văn Bá (Đường Trần Văn Bá thơ Lê Thị Huệ) đã càng bồi đắp cái hình tượng cái chết nào của những đứa con của Quê Hương cũng đều là những cái chết đẹp và hiển hách hơn cái chết bệnh tật già lụm khụm nơi quê người. Võ Hoàng Oanh đã chọn lựa theo con đường xuống xuồng chèo về phía Quê Hương dù biết là phía trước mình có người anh sinh viên trí thức Trần Văn Bá vừa ngã gục. Một thái độ chọn lựa hết sức ngạo mạn, lãng mạn, phiêu lưu, thách đố chỉ xảy ra cho những con người dám sống theo tính cách huyền thoại trên bia đá, trong lịch sử, trong truyện và trong kịch. Con người nhỏ nhẻ im im, nghiêng nghiêng nụ mỉm cười thân mật ấy lại chọn lựa một cách chiến đấu bão bùng khốc liệt

"Hoặc tất cả chúng ta cùng sống hoặc tất cả chúng ta cùng chết" (thơ Lê Thị Huệ) thì đúng là con người nhà văn Võ Hoàng đã muốn bảo vệ, đã muốn chiến đấu dùm cho những nhân vật huyền thoại. Cái dũng của con người nhà văn Võ Hoàng là muốn chứng minh và chiến đấu điều mình tin bằng chính hành động chèo xuồng đi về phía Quê Hương trước khi cầm bút mô tả lại sự việc. Cái hách của nhà văn Võ Hoàng là trước khi y vung bút múa cho đời một điệu văn thì y đã dám thử nghiệm bằng chính con người và cuộc đời y trước. Thật là khác xa với những tay sống thì không dám sống nhưng chỉ mơ ước vẽ vời rồi để cho kẻ lạ sống dùm hoặc mời gọi người khác sống theo sự tưởng tượng của tác phẩm bày ra. Với tất cả những nét đặc biệt nêu trên, con người này đã thiết lập được một huyền thoại cao ngạo, quyến rũ, tài hoa của riêng danh tiếng Võ Hoàng.

Lê Thị Huệ
Đêm 10/8/2001

nguồn: http://www.gio-o.com/aongonHopLuu.html

Chuyện nhân ngày 8/3, ngày Quốc Tế Phụ Nữ 2005.

lê thị huệ


Buổi sáng dậy sớm, nhâm nhi ly cà phê xong, ngồi vào bàn viết, mở net của Mỹ ra thấy một chương trình đặc biệt của http://special.msn.com/ gồm những bài viết như sau: 10 Người Đàn Bà Quyền Lực Nhất Nước Mỹ, dẫn đầu là Condoleezza Rice bà Mỹ Đen hiện là ngoại trưởng phục vụ ông Bush. Các bà khác là những bà thượng nghị sĩ, thẩm phán tối cao, chủ công ty lớn, và có nhiều tiền như bà thần tivi bốc lên từ trợ cấp xã hội Oprah Winfrey. Thế là trong danh sách 10 quyền lực nhất nước Mỹ có hai bà đen, Condollezza Rice và Oprah Winfrey. Cả hai bà đều "nỏ có nhôông". "Nhôông", tiếng Hà Tĩnh có nghĩa là chồng, "nỏ" có nghĩa là "không".

Nói chuyện chồng con ở Mỹ là nói chuyện gì rất kinh khủng. Một trong những chuyện kinh khủng ấy là tỉ số đàn bà Mỹ đen không chồng rất ư là cao. Đàn bà Mỹ Đen nổi tiếng là giỏi, ngoan, thương con, và đạt những thành công phi thường ở xã hội Mỹ. Trong khi đàn ông Mỹ Đen hễ thành đạt chút chút thì lăm lăm cặp bồ và theo con gái Mỹ Trắng hết. Nên chi những người bạn gái Mỹ Đen thành đạt thân mến của tôi phần đông không kiếm được chồng. Một bài khác cũng trên msnnews: 5 Cách Thức Làm Cho Đàn Bà Thành Lãnh Tụ Giỏi. Bài kế, Mẹ Đi Học. Chuyện này xảy ra thông thường ở Mỹ. Các trường đại học Mỹ thu hút nhiều phụ nữ và tạo cơ hội cho người phụ nữ đi học trở lại. Ở Việt Nam thì cơ hội qúa ư thiếu thốn. Chuyện Việt Nam hiện nay là sinh viên ra trường rồi không có việc làm mới là chuyện quan trọng! Bài kế tiếp, Ăn Mặc Thế Nào Để Thành Công. Bài tiếp, Làm Việc Co Dãn, Những Phương Pháp Quân Bình. Ngoài ra còn những bài sau: Mười Người Đàn Bà Mỹ thay đổi thế giới, , Sacagawea Có Thể Làm Như Thế Nào ( Sacagawea là một lãnh tụ Da Đỏ được kể tên trong mười người đàn bà thay đổi nước Mỹ), Bí Mật của Amelia Earhart, (người phụ nữ hoa tiêu bị mất tích năm 1937, có giả thuyết cho là vì bà này đã làm xì pai cho tông tông Mỹ nên bị bắt), Những Chiến Sĩ Gái Giỏi, Tranh Đấu Để Đòi Quyền Phụ Nữ, Lịch Sử Phong Trào Giải Phóng Phụ Nữ,

Còn về phía báo chí Việt Nam cả trong nước lẫn ngoài nước thì sao ?

Việt Nam đã cho đưa lên net hầu hết các tờ báo nổi tiếng. Từ Công An online, Tiền Phong Online cho đến Tuổi Trẻ Online... Thế nhưng chưa thấy một tờ báo Phụ Nữ Online nào được chính quyền Việt Nam cho lên net. Nhà nước Việt Nam rõ ràng là kỳ thị phụ nữ hạng nặng đấy nhé. Các nhà tranh đấu hải ngoại hỡi, trong khi các sư các cha được xây nhà thờ mí nhà chùa khắp nơi, mà qúy vị thì vẫn cứ ưu tiên tranh đấu cho các cha các sư. Sao chẳng thấy ai tranh đấu cho quyền lợi phụ nữ Việt Nam cả !

Net hải ngoại thì có đôi chút khác biệt. Hiện có hai trang net do hai người đàn bà chủ chốt, diễn đàn chính trị Talawas do Phạm Thị Hoài bá chủ, và trang nghệ thuật Gió O do Lê Thị Huệ tớ chủ biên. Ngoài ra ở Người Việt Online có trang Phụ Nữ và Gia Đình do nhà thơ Trần Mộng Tú, nhà văn Bùi Bích Hà điều hành. Tuy vậy thành thật mà nói, chưa diễn đàn nào có đủ bài viết về phụ nữ như nhu cầu đòi hỏi. Riêng phần tôi, một mơ ước làm trang nhà dành cho các trẻ em bị chứng khờ, autism, vẫn chưa thành. Vì qúa bận rộn nhiều thứ. Ôi con, hãy tha thứ cho mẹ !

Nhân ngày 8 tháng 3, các trang net trong nước có những bài lai rai bàn về phụ nữ. Ví dụ Nguoivienxu Online có bài Hội Thảo Khoa Học Nhân Ngày 8.3 Vai trò của phụ nữ trong văn hóa ẩm thực Việt Nam. Hanoimoi Online mở diễn đàn Vai Trò Của Người Phụ Nữ Trong Cuộc Sống Hiện Đại, bài khác: Nhân ngày quốc tế phụ nữ 8-3: Xin cảm ơn các ông chồng! Kể chuyện một khu trong Viện Vệ Sinh Dịch Tễ Trung Ương Hà Nội có 80% cán bộ là phụ nữ. Nhân ngày 8/3 các chị xin cám ơn chồng đã thông cảm cho các chị đi sớm về trễ vì công việc đòi hỏi! Bàn về chuyện phụ nữ đi làm, phải nói là phụ nữ Việt Nam ngày nay đi ra ngoài xã hội làm việc khá nhiều. Tuoitre Online có nguyên một trang "Lời Chúc 8/3" để cho độc giả gửi về những lời chúc đến những người phụ nữ thứ nhất của đời họ. http://www2.tuoitre.com.vn/

Đấy là những chuyện trong một buổi sáng lên net liên hệ đến ngày 8-3-2005

Chuyện đáng nói hơn trong những ngày gần đây là chữ nghĩa đang bị ồ ạt tra tấn và chà xát bởi văn chương ba chữ xxx. Từ sau khi tôi viết 1 bài trên Talawas gợi hứng cho các cây bút nữ là muốn viết văn ăn khách thì hãy viết về éx. Thế là làm như một số nhà văn nữ tìm ra chân lý. Một loạt các nhà thơ nhà văn nữ trong nước lẫn ngoài nước bắt đầu háo hức viết xả láng về éx. Đàn bà dù xả láng x cỡ nào thì cũng không bao giờ đủ để phục vụ đàn ông. Các trung tâm đàn ông như tienve, tapchitho, hopluu, thotanhinhthuc, tràn ngập những bài dùng éx tra tấn và chà xát x của phụ nữ. Đàn bà mà thiếu nhạy cảm với x, không biết bảo vệ thân xác phụ nữ, viết về éx như heo nọc xà quần heo nái, viết về éx trong nỗi yếu đuối của thứ nạn nhân tự nguyện phục vụ taste của đàn ông, thì chỉ là con mồi béo bở cho đàn ông khai thác.

Tôi không tin đàn ông có thể giải phóng tình dục dùm cho phụ nữ. Hiện nay những người đàn bà nào viết về éx mà được các nhà văn nam hay những người tự nhận là phê bình nam ủng hộ hay ngợi ca thì chính đấy là những nữ nạn nhân đầu tiên trong trò chơi tình dục của cánh đàn ông. Rất tiếc có những người đàn bà là nạn nhân mà không biết mình là nạn nhân. Điều này không có nghĩa là thế giới trống vắng những người đàn ông thân thiện và qúy trọng thân xác phụ nữ. Nhưng rõ ràng sự to mồm của những người đàn ông khai thác thân xác phụ nữ như một dâm vật đang lấn át mọi diễn đàn nghệ thuật vào thời điểm này.

Một điều hết sức bi thảm và khôi hài là có những cây bút nữ tôi biết rất rõ là chữ nghĩa, trình độ, và khả năng rất kém. Thế nhưng có những ông chủ bút và những nhà phê bình văn học của chúng ta bốc các em gái văn nghệ này lên trên giời, hết lời ca ngợi những cây bút nữ này là những nhà văn lừng lẫy khai sáng thiên hạ. Tôi chỉ có nước há hốc miệng ra chưng hửng nhìn trời mà không thể nào hiểu nổi! Điều này làm cho tôi thấy thất vọng về khả năng phán xét của rất nhiều nhà văn, nhà thơ, chủ bút, nhà phê bình Việt Nam chung quanh tôi hiện nay. Điều này tự nhiên cũng làm cho tôi nghi ngờ và thấy cần xét lại những nhà văn nhà thơ Việt Nam nổi tiếng nào đấy. Tinh thần băng đảng cùng sự mắt mù tai điếc của những kẻ háo danh lỡ yêu văn chương đã tạo nên một bộ mặt văn chương Việt Nam như thế này ư ? Điều này chứng tỏ nền văn học nghệ thuật Việt Nam lâu nay không có một chuẩn mực kỷ cương nào trong việc phê bình, phân tích, lượng giá, các tác giả và tác phẩm. Chúng ta không có những nhà phân tích và phê bình văn học được đào tạo chuyên nghiệp, và được trang bị đầy đủ kiến thức cần thiết để làm công việc thẩm định văn học. Một khi chính các vị "giám khảo" chưa đủ trình độ thì làm sao tin tưởng được sự lượng giá, phán đoán, của các vị "giám khảo" ấy. Thứ nhì là vì khối lượng độc giả Việt Nam còn qúa ít, hoặc vì khiêm tốn không muốn phát biểu, nên chúng ta rất hiếm khi có được sự phản hồi và các ý kiến phê bình từ các độc giả. Nếu độc giả tích cực tham gia ý kiến, thì chính các nhà phê bình kém sẽ bị độc giả nhận biết ra. Và các phán đóan của các nhà phê bình này sẽ bị chính các độc giả phê bình một cách trung thực. Sự không tham dự của các độc giả cũng đóng góp vào tình trạng "múa gậy vườn hoang", "độc quyền ý kiến" của các nhà phê bình chưa đủ chuẩn mực. Vì thế các thế hệ độc giả sau sẽ dễ dàng bị dẫn dắt đến việc chấp nhận những phán đóan sai lầm của các nhà phê bình này.

Nói chuyện x tôi nhớ khi Talawas đầu tiên đăng bài " "Sex Sells, Đọc Những Bài Bình Thơ Vi Thùy Linh Của Các Đàn Anh Văn Nghệ" của tôi, lập tức sau đấy có vài cây bút nam nhao nhao lên xì nẹc tôi trên Talawas. Tôi đọc, và biết nếu có máu ham gây sự, tôi đã có thể đá thêm tí éx nữa vào những bài kế tiếp. Thế nào cũng có một cuộc bút chiến tràn đầy mùi éx từ những người đàn ông nào đấy. Nhưng tôi đã chọn một sự im lặng. Bây giờ tôi chỉ muốn sửa sai một chi tiết nhỏ. Trong một bài viết đáp trả bài viết của tôi, Đỗ Kh. có nói như là tôi dùng tên ông Mai Thảo để nói ông Mai Thảo khuyến khích nên đá tí dâm vào bài viết. Thật ra khi tôi viết như thế tôi chỉ hoàn toàn kể lại sự kiện ông Mai Thảo đã có lần nói với tôi là hiện nay ( vào thời điểm khoảng những năm cuối 1980) ở trong nước viết cái gì đá tí dâm vào thì "chúng nó" ( lời Mai Thảo) cũng bán chạy. Vì bao nhiêu năm nay "chúng nó" bị cấm đoán quá mà. Chứ ông Mai Thảo không hề khuyến khích đưa dâm vào bài viết.

Chuyện nọ xọ qua chuyện kia. Sau bài phỏng vấn trên tờ Hợp Lưu số Tết 2005, tôi nhận ra một số điều phiền phức có tính cách cá nhân liên hệ đến bài viết cũ của ông Mai Thảo giới thiệu về tôi đã được đăng lại cũng trên số Hợp Lưu ấy. Tôi là một người tầm thường với những đau khổ tầm thường như tất cả mọi con người tầm thường trên trái đất này. Nên tôi đã viết một lá thư độc giả gửi đến toà soạn Hợp Lưu phân trần với linh hồn thầy mẹ tôi, những mộ phần ở bên kia cõi âm chưa được yên nghỉ. Hợp Lưu đã không đăng lá thư của tôi thì chớ, đường link của Gió O trên Hopluu net cũng bị xoá bỏ ngay lập tức.

Tôi đang tập làm một vĩ nhân thù lù. Tôi sẽ không đăng lá thư gửi toà soạn Hợp Lưu lên Gió O. Để chị em trong gia đình và bạn hữu thân thiết của tôi vui lòng. Còn tôi thì vẫn tiếp tục đau khổ. Và đang rất muốn làm một con người cà giật tầm thường để trút bớt những cơn cuồng nộ về những điều phi lí và giả dối của đời sống chung quanh đang chèn ép tôi đến nghẹt thở

lê thị huệ