Khi Nàng Làm Văn Sĩ

Không biết có phải bởi trời mưa đất lở, hay bầu khí quyển trái đất bị ô nhiễm, gây ra mưa nắng bất thường, miền Bắc tuyết phủ làm xe cộ lăn queo chổng bốn vó lên trời. Cali rung rinh động đất, New Orleans cũng vớt vát một chút tuyết, một chút mưa đá để bà con ơi ới gọi nhau. Không biết có- phải-bởi-tại-vì-là những nguyên nhân đó- Đùng một cái- Trong một buổi sáng, theo bản tin khí tượng sẽ có mưa nhiều nơi, gió thổi mạnh hướng Bặc vợ tôi tuyên bố: Em sẽ viết vặn

Thật hãi hùng tựa sét đánh ngang mày, như Từ Hải chết đứng vì nàng Kiều. Nhưng Từ Hải chết trong tư thế oai phong lẫm liệt, còn tôi loạng choạng suýt té lăn xuống đất, trái tim muốn rớt ra ngoài. Đang lúc còn ngơ ngác chưa kịp hoàn hồn, vợ tôi tỉnh bơ:

- Em thấy rằng em có thể trở thành văn sị

- Em ơi- Hai tay tôi đưa lên trời - Có bao giờ em viết văn đâu, hơn nữa....

Gương mặt nàng đầy vẻ cương quyết:

- Anh à, viết văn ở đây dễ ợt

- Nhưng mà, em cưng, cái hồi em còn đi học, em có kể cho anh nghe thường điểm luận văn của em chỉ cọ

Nàng xí một tiếng dài hơn cây số làm tôi phát giật mình:

- Hồi đó khác, bây giờ khạc Người ta có lúc phải thay đổi chự Thời buổi nầy thiên hạ đã lên tận hoả tinh, mà anh cũng chưa ra khỏi trái đất cũ rịch

- Dù thay đổi gì đi nữa , muốn viết văn cũng phải cọ( tôi định nói khả năng nhưng sợ nàng nổi giận nên đành ấp ụng) à, phải cọco bề dày kinh nghiệm chự

Gương mặt nàng lộ vẻ không vui:

- Anh khéo tưởng tượng, bề dày với chả bề mọng Anh không nhớ hồi ở Việt- nam, có bà gì đó suốt ngày chỉ ngồi đầu đường bán xăng, viết vớ vẩn cũng trở thành văn sĩ sao ?

Thế là, như không muốn tranh cãi với ông chồng bất tài như tôi, vợ tôi nhìn quanh phòng, đầu gật gù ra chiều phải suy nghĩ vấn đề gì vô cùng trọng đại. Nàng đếm bước theo chiều rộng, chiều dài nhà, chân đẩy văng hết thùng đồ chơi xe hơi, gấu, mèo bông của thằng con út vương vãi giữa nhà, ném mấy đôi giày lăn lông lốc vào gầm ghế và chậc lưỡi:

- Nhà mình hơi chật, nhưng không sao, em đã có cách - Nàng quay sang tôi - Anh à, em muốn có một cái bàn viết theo ý ẹm

Dù biết ý nàng muốn là trời muốn, tôi cố vớt vát:

- Đâu còn chỗ nữa em, nhà chật như vay\ờ, ợ- Thấy nàng tỏ vẻ giận dỗi, tôi giả lả - thì tuỳ em đó, chật một chút cũng không sao, hay để dẹp cái bàn ăn cơm, mình ngồi dưới đật Ờ, mà quên, em dùng nó làm bàn viết cũng được

Nàng chăm chú nhìn tôi, cặp mắt ngạc nhiên như vừa trông thấy tôi lần đầu:

- Bàn cơm là bàn cợm Cái gì ra cái đọ Đâu thể lẫn lộn giữa văn và thơ được Hơn nữa, anh không phải là nhà văn, anh làm sao biết . Có một chỗ ngồi đàng hoàng, đúng sở thích, người ta mới có thể viết những tác phẩm giá trị được

Mặc dù biết nói thêm gì đi nữa, bao giờ tôi cũng phải giương cờ trắng đầu hàng, nhưng tôi cũng ráng còn nước còn tát:

-Em à, hồi anh ở tù cải tạo, bạn bè anh đâu có giấy bút gì, họ ghi chép vội vàng đâu đó bất kỳ cái gì nhặt được Chỗ nào họ cũng có thể làm thơ, viết văn, mà lại hay nữa là đằng khạc

Nàng bắt đầu cau có, hai hàng lông mày nhíu lại, môi mím chặt như hờn giận Đây là độc chiêu của nàng:

- Họ khạc Em khạc Không thèm nói nhiều với anh nữa- Nàng lấy chìa khoá xe - Anh nói tụi nhỏ dọn dẹp nhà cửa. Em đi mua bàn viết đây.

Nàng vùng vằng nói thêm mấy câu và ào ra cửa như một cơn lộc Chắc nàng đang giận tôi ghê lặm Giận tôi hậu đậu, làm chồng mà không biết đến khả năng văn chương của vợ, toàn ca bài kỳ đà cản mũi. Tài năng nàng tôi đâu lạ gị Dầu sao cũng mười mấy năm tình lận đận Có bao giờ tôi thấy nàng viết lách gì đâu cơ chứ, thậm chí không thích đọc các bài tham luận, diễn đàn, hay tin tức thời sự trên báo dù là nóng hoi\ặ ụ Vớ được tờ báo, nàng chỉ coi duy nhất mục hỏi đáp tâm tình, hay làm sao để giữ làn da tươi trẻ, thời trang cho các bà, các cô trong bốn mùa. Riêng cái mục hỏi đáp tâm tình, thì thầm mí nhau thì nàng là độc giả sốt sắng và chân thành nhật Nàng có thể gọi phôn cho mấy bà bạn cũng cỡ tuổi sồn sồn, phê bình góp ý kiến nầy nọ một cách rất thông minh , sáng suột Nàng nói: "Tin tức mình, đọc thêm nhức đầu". Hồi mới yêu nhau, tôi có tặng cho nàng mấy bài thơ chính tôi sáng tác, dĩ nhiên, đương sự làm thì ít nhưng bạn bè góp ý thì nhiều. Chỗ nào bí quá, tôi đành mượn đỡ vài câu của Nguyễn Bính hay Đinh Hùng nhét tạm ( Xin các vị tiền bối tha thứ cho tội mộ phạm của kẻ hậu sinh ). Chép đi chép lại chỉ một bài thơ mà ngốn hết quyển vở năm mươi trang, đem tặng nàng với trái tim run rẩy, gửi gắm trong thơ niềm thương nhớ tha thiết . Dĩ nhiên nó đã được xịt nước hoa thơm phực Tôi tưởng tượng thơ của tôi sẽ được nâng niu, theo nàng bên goi\vầ lời tình yêu tha thiết sẽ biến thành trăm con chim mộng về bay đầu giượng Nàng nhận với nụ cười e thẹn, rèm mi cong chớp nhẹ đầy cảm động làm lòng tôi càng bâng khuâng, xao xuyện Mấy ngày sau, tôi thấy bài thơ tình mùi mẫn đó nằm trong chồng báo cũ mà mẹ nàng để dành đem cân kị Thật đau lòng con quốc quộc Tôi phải dấu biệt bài thơ tình đầu đời, không dám hé môi hỏi nàng lý do tại sao, vì có hỏi cũng chỉ thêm ê ẩm mà thôi. Đó là tôi. Còn nàng thì sao. Bài luận văn ở lớp tả cảnh đêm trăng rằm thì nàng lại phang ngay đầu bài : Đêm ba mươi một đêm trăng sáng ( cũng dễ hiểu, có lẽ nàng ở một hành tinh nào khác, không phải cư ngụ nơi quả đất trần tục nầy ). Tả cảnh chợ búa ở miền quê, nàng sáng ý mang cái chợ đó lên tận Bàn Cờ với các bà, các cô đi chợ áo quần là áo lượt, môi son đỏ chọt Nhưng bù lại, bài văn nào nàng cũng được thầy giáo cộng thêm một, hai điểm sạch sẽ, bài trình bày đẹp, kẻ thẳng hàng nên điểm luận văn cuối cùng cũng không dưới trung bình là mấy. Nàng nói với tôi: "Em không hiểu đầu óc thực tế của thầy cô giáo để đâu. Mắt không nhìn thấy, tai không nghe thì làm sao em tả được Ông thầy cho em tả anh coi. Phải biệt"

Thật hú hộn Nếu nàng mang cái bản mặt đẹp trai và tướng tá hào hoa phong nhã của tôi vào áng văn bất tuyệt của nàng, chắc tôi suốt đời ở giạ Má tôi chờ mãn đời cũng không có cháu nội để bồng bệ Ôi thôi, cô vợ yêu quí của tôi. Nếu tận thế vào lúc nầy, cũng không cảm thấy hãi hùng bằng vợ tôi viết văn !

Mấy cha con hì hục cả buổi trời đem dẹp hồ cá ra phía sau nhạ Tội nghiệp mấy chú cá vàng, đang không bị đẩy đi vùng kinh tế mới. Thùng đựng đồ chơi của thằng út, cái bàn tương đắc tôi thường uống trà nhâm nhi buổi sáng hay ngồi đánh cờ với thằng con lớn, phải "chuyển hộ khẩu" vào nhà kho. " Hy sinh vì nghệ thuật, ba à!" Thằng con lớn an ủi bố sau cái nheo mắt hóm hịnh

Nàng về; mang vào nhà nhiều thứ lỉnh kịnh Giọng cười vui vẻ:

- Em không tìm ra cái bàn nào vừa ý, anh ạ Đi mỏi chân muốn chệt Thôi em lấy đỡ cái bàn ăn cơm vậy. Nè, anh coi. Cái khăn trải bàn mới đẹp chưa ? Còn cái đèn nầy nữa. Mầu hồng đó nhé! Trời ơi,em phải đi mấy chợ mới tìm được cái đèn vừa ỵ Em ghét nhất đèn nê-ông, ánh sánh nhợt nhạt lạnh lẽo sao ma uvộ duyện Đèn màu hồng mới gây cho ta nhiều cảm hứng thi vị Tạm thời em dùng mấy quyển vở viết tay. Mai mốt em mua máy đánh chự À không, bây giờ thiên hạ xài toàn computer, chắc em phải mua trả góp một cái.

Nàng lôi trong túi ra một lô bút nguyên tử:

- Cu Tí lấy cho mẹ cái hộp

- Hộp nào mẹ ?

- Cái hộp đựng băng nhạc của bố đọ Lấy cho mẹ nhanh lện

Nàng bỏ bút vào hộp Sau khi đếm số bút nguyên tử và bút chì, có cả cái gọt bút chì, tẩy. Nàng tuyên bố:

- Mẹ có mười cây bút nguyên tử, năm cây bút màu và hai bút chì ( tôi tưởng nàng làm tính cộng ) Không đứa nào được lấy của mẹ nghe chưa ?

- Con không lấy đâu mẹ - Thằng lớn nhanh nhẩu - Coi chừng em Quyên nó lấy mang đi học đó .

Nàng hí hoáy viết vào tờ giấy: "Mẹ có tổng cộng mười bẩy cây butKhộng được mở hộp" và cẩn thận dán tờ giấy lên nắp hộp Nàng lục tung các kệ tủ nhà bếp, tìm một bình hoa cao cổ, cắm vào đó một đoá hoa hồng mới mua ở chợ về, sửa đi sửa lại, cắt tỉa theo ý thích và đặt nó vào cạnh cái đèn, mặt mày tươi tỉnh, có vẻ đắc ý với tác phẩm nghệ thuật mới của mịnh Dù khó tính cách mấy, cũng phải công nhận rằng, nó dễ coi so với trước đây, trên bàn lúc nào cũng đầy chén bát muỗng đũa.

Nàng ngắm tới ngắm lui rồi xoa tay,vui vẻ:

- Anh thấy chưa. Hoa hồng thường gây nhiều cảm hứng cho nghệ sị Đâu ai nhận ra cái bàn ăn cơm luộm thuộm của mình nữa.

Nhắc đến bàn ăn , tôi sực nhớ, đã tối rồi mà chưa nấu nướng cơm nước gì cạ Làm văn sĩ cũng phải cần ăn mới sáng tác được chứ nhỉ ? Tôi nhỏ nhẹ nhắc nàng :

- Em à, tối rội
- À phải. Em sẽ bắt đầu từ bây giợ

- Nghĩa là em sẹ

- Để coi\Ạnh nhắc em mới nhợ Truyện đầu tay phải lâm ly, bi đát mới gây ấn tượng mạnh cho độc giạ

- Không, anh muộn

Đôi mắt đẹp vợ tôi mơ màng:

- Họ gặp nhau trong một đêm trăng sạng Ánh trăng thơ mộng treo vằng vặc trên hai mái đầu . Mắt họ nhìn nhau đắm đuối ...- Nàng liếc tôi - Anh bảo thằng lớn dẫn mấy đứa nhỏ vào phòng chơi đi . Em cần phải có không gian yên tỉnh mới có thể sáng tác được

Mặt mày tôi đau khổ :

- Nhưng mạ

- Cứ như anh thì bao nhiêu cảm hứng của em bay đi mất hệt Anh tưởng cảm hứng giống như cái bàn ghế lôi đi lôi lại được sao ?

Nàng kéo ghế một cái rẹt và đàng hoàng ngồi xuống, không buồn nhìn xem gương mặt tôi thiểu não như thế nào. Hình như thế giới văn sĩ đã làm nàng quên hết mọi sinh hoạt xung quanh ở cõi trần thế cần phải ăn uống nậy Tôi đành phải xuống bếp, lục tủ lạnh tìm thức ăn, còn nàng của tôi ung dung ngồi kia. Tôi lén nhìn sạng Với gương mặt trầm tư ra dáng đăm chiêu, hai tay nàng chống cằm, môi cắn nhẹ đầu bút giữa hai hàm răng xinh xịnh Thỉnh thoảng, nàng cắm cúi ghi ghi chép chép gì đọ Đôi khi ngước mắt mơ màng đăm chiêu thả hồn xa vặng Tiếc rằng, trước mặt nàng chỉ là bức tường thô kệch, không phải khung cửa sổ thơ mộng, nhìn ra sân bàng bạc ù sương mờ lung linh huyền ảo. Nếu có khung cảnh hữu tình như vậy, văn chương của nàng chắc không thua gì những tác phẩm tuyệt tác của các bậc lão tiền bối trong Tự Lực Văn Đoạn Phải thành thực công nhận rằng , nàng quả thực có tài . Không biết chữ nghĩa đâu mà theo đầu bút cứ tuôn ra ào ào . Đôi lúc phải dừng lại , bẻ ngón tay răng rắc , nhưng chẳng nghe nàng kêu ca gì cả . Chả bù viết thư về Việt nam cho má tôi , mới có mấy hàng đã nhăn nhọ "Lâu ngày không cầm bút, tê tay quá!". Tôi thật phục vợ tôi sát đất . Biết đâu tương lai nàng cũng nổi tiếng như Quỳnh Dao hay các nhà văn nữ mà tôi hằng ngưỡng mộ Nàng nổi tiếng tôi đây cũng được thơm lây . Nghĩ đến tương lai huy hoàng đó, tôi thật phấn khởi, quên cả nồi canh, nồi cá kho đang sôi sùng sục đợi tôi trên bệp

Mấy cha con tôi ngồi dưới đất ăn cợm Nàng nói : "Em cần không gian thật yên tĩnh và êm ả thì câu chuyện tình mới nhuốm vẻ ướt át thơ mộng". Cho nên, mâm cơm được mang vào phòng ngủ để tránh tiếng động cho nạng Văn chương mà có tiếng khóc ri ri đòi ăn cơm của thằng út, tiếng bát đũa khua ầm ĩ, mùi vị nước mắm, hành tỏi thì còn gì là hay ho nữa. Nàng không muốn bị chia trí bởi tiếng ồn ào của mấy thằng giặc con, vì vậy cha con tôi phải dồn vào cố thủ phòng trong cùng, là nơi để lỉnh kỉnh những đồ đạc nếu không dùng tới, cũng chẳng biết phải vất đi đâu. Nàng muốn biến các con tôi thành một lũ chó, mèo, gấu nhồi bông để có thể đặt đâu ngồi đó, khỏi chạy nhảy lung tung làm giòng tư tưởng bị lung lay. Nàng tuyên bố : "Khi mẹ ngồi vào bàn viết, không đứa nào được mở TV , nghe nhạc . Mẹ ghét nhất tiếng eo éo của băng game. Chơi game đã tốn tiền điện còn làm đầu óc ngu thêm". ( Cái khoản nầy nàng thật đáng khen, vì nhờ sự tiết kiệm cần cù đó mà bill tiền điện sẽ xuống cấp đáng kể ) Nàng càu nhàu khi tôi đi gần bàn viết, dù chỉ là ngang qua để xuống bếp tìm nước uộng "Bước chân anh làm em cụt hứng hết trơn". Nàng làm như thể văn chương là cái bánh hay ly nước có thể cầm nắm được, hay như con ruồi con muỗi không kịp chụp thì nó vụt bay mật Cha con tôi đành ngồi thu lu trong phòng, chịu khát nước, đôi khi quên cả đói, chỉ dám nói chuyện thều thào, muốn cười với nhau phải chui vào mền, cuộn tròn trùm đầu chơi tùm hum trốn tìm, hệt như hồi tôi còn nhọ Thật là khổ sợ Nhưng nếu vì nàng mà phải hy sinh những thú vui, những tiện nghi vật chất tầm thường kia thì tôi cũng vui lọng

Nhân tài đâu dễ mấy ai, nhất là tôi đã có phần công lao rất lớn, đã đóng góp vào vườn hoa nghệ thuật một nữ văn sĩ xinh đẹp như vợ tôi .

Vợ tôi vừa nói vừa chăm chú viết khi thấy tôi đứng xớ rớ sau lưng :

- Anh đi ngủ trước đi, đừng đợi em .

- Khuya rồi, em cũng nên nghỉ tay một chút .

Nàng triết lý :

- Ý tưởng đâu có đợi mịnh Làm nghệ thuật mà gò bó vào thời gian thì còn gì là phong phú nữa - Nàng đẩy tôi vào phòng - Anh đi ngủ đi, anh đứng đó coi chừng em quên hết bây giợ À, quên nữa, anh ơi, pha hộ cho em ly cà phê . . .

- Đừng uống cà phê mất ngủ em à !

Gương mặt đáng yêu cau mày giận dỗi :

- Em có định ngủ đâu mà còn với mật Chỉ nhờ có một chút xíu mà anh cũng ý kiến nầy nọ Bộ em viết truyện cho em sao ?

À, phải phải. Nàng viết văn là vì tôi thôi. Ôi vợ tôi sao mà đáng yêu đến vậy. Cái lý do thật đơn giản mà cũng không nghĩ ra, thì làm sao có thể làm chuyện lớn lao được ? Tôi lên giường, sau khi pha cho nàng ly cà phê bỏ thật nhiều đượng Không bao giờ uống cà phê, nên bỏ đường nhiều hay ít, đối với nàng, đâu có gì là quan trọng Có lẽ chè cà phê cũng giống như chè đậu xanh hay táo xọn vậy thôi. Tôi ngủ liền sau đọ Cái tật tôi rất dễ ngủ, dễ nuôi. Chỉ lăn một vòng là thẳng cẳng ngáy o o, chẳng biết trời đất trăng sao gì cạ Không biết quả địa cầu đã xoay bao nhiêu niên, mộng vô thường tiếp tục bao nhiêu thế kỷ, đang lúc say sưa mơ hồi xổ số lotto đến phần hào hứng, hồi hộp Đột nhiên, trái đất như bị rung rinh bởi đi lệch quĩ đạo, tôi giật bắn người vì bị một bàn tay nào đó lắc mạnh vai:

- Anh nè . Dậy em nhờ chút .

- Ờ , ờ .. - Mắt nhắm mắt mở - Trộm hả em ?

- Xì , em là trộm nè ! Làm ơn tỉnh dùm em đi mà .

Đèn bật sáng trưng làm choá cặp mắt còn ngái ngụ Tôi hốt hoảng tung mền :

- Đến giờ đi làm hả ?

Nàng dí ngón tay vào trán tôi :

- Phải đọ Đi làm cho em - Và đưa qua đưa lại một tập giấy với vẻ mặt hí hửng -

Anh dậy nghe em đọc truyện ngắn em mới sáng tác nẹ Nhanh lên, truyện còn nóng hổi.

Rồi không đợi kẻ còn ngái ngủ kịp phản ứng, nàng lôi tôi ra cái bàn nghệ thuật, giọng nói nhuốm vẻ nghiêm trọng :

- Anh thấy em tài chưa ? Chỉ một đêm mà em viết xong một chuyện tình dài mười mấy trang viết tay đó ạnh Lâm ly bi đát lắm nhẹ Cuộc tình xảy ra trong thời chiến, có súng nổ, có khói lửa và ...

- Khói lựu đạn hả em ...?

- Anh lãng xẹt Có nước mắt của người tình bé nhỏ hậu phượng

Bây giờ tôi mới tỉnh hặn Tôi hỏi một câu lãng nhách:

- Mấy giờ rồi ẻm

Gương mặt nàng chợt biến đổi như vừa bị trộm lấy mất bóp tiền:

- Anh tỉnh chưa ? Đi rửa mặt cho em nhợ

Nàng ấn tôi ngồi vào ghế và thót lên đùi tôi. Gương mặt đầy vẻ hân hoan, hào khị Với giọng đọc cố ý cường điệu, chậm rãi, nàng dẫn tôi đi loanh quanh vào câu chuyện tình tưởng tượng Những câu văn có đoạn dài lê thê, như đi từ cuối chân đồi này, đến đầu ngọn núi kia không nghỉ, làm tôi chạy theo muốn hụt hơi. chắc nàng quên dấu ngắt câu ). Có đoạn cụt ngủn như ca sĩ đang hát bị bể giọng Có chỗ nàng dùng hai ba dấu chấm than ( nàng giải thích: để chuyện tình thêm lâm ly, bi đát ). Tôi không hiểu nhân vật nào chết, nhân vật nào còn sống, anh lính chiến hay em gái hậu phượng Tiền đồn nằm ở toạ độ nào trên bản đồ hành quận Vì đồng bằng và núi non lẫn lộn Phải chăng nàng sáng ý muốn di chuyễn vị trí cho địch quân khó theo dõi. Đầu óc tôi thực tế, làm sao hiểu hết những tư tưởng quá cao siêu, vĩ đại trong mối tình não nùng như vậy. Đọc đâu khoảng nửa tiếng, lúc chậm, lúc nhanh như một bản nhạc hùng tráng có nhiều trường canh, đôi khi chuyển gam, chơi điệu slow buồn não ruột, đang lúc tôi thộn mặt với mớ từ ngữ bóng bẩy, cầu kỳ thì giọng đọc ngưng bặt, không hứa hẹn đoạn kết chỗ nào. Vợ tôi cười, hai bàn tay xoa nhẹ trên gò má ra chiều đắc ý :

- Anh thấy chuyện tình thơ mộng chưa ?

Và làm tôi giật nẩy người:

- Anh coi em kết chỗ đó được không ?

- Chỗ nào em ? - Giọng tôi yếu ớt -

- Nãy giờ bộ anh ngủ hả ?

- Khộng À, anh nhớ rồi, chỗ chia ly đó maE Hú hồn, trí nhớ của tôi cũng không đến nỗi tệ ạ

- Ợ Đụng Thương tâm ở chỗ, không chết người trai lính chiến mà chết người em gái hậu phương đọ

- Thê thảm quá ẹm Sao không cho cô đó sống thêm vài năm nữa ?

Miệng hỏi mà thật tình ( nói ra chỉ làm nàng giận ) tôi nào có hiểu gì đâu. Chuyện tình lâm ly mà mở bài, thân bài, kết luận tự tiện đi thăm hỏi nhau tùm lum, chắc nàng chỉ vừa mới lên cái sườn sơ sơ rồi sau đó mới sắp xếp lại trật tự chi tiết chẳng Chỉ cầu mong nàng đừng cho nhân vật đã chết từ lâu sống lại, sau khi về chầu Diêm vương đang chờ đầu thai làm kiếp khạc

Giọng nàng vùng vằng giận dỗi:

- Hỏi anh một chút cũng như không, anh chẳng giúp cho em một ý kiến hay ho nào hệt Cô gái đó chết thì chuyện tình mới thương tâm, bi đát chự Nếu hai người yêu nhau, lấy nhau, sau đó con cái khóc la chí choé thì còn gì thơ mộng nữa.

Tôi lại xuống nước vuốt ve nàng:

- Yêu nhau, lấy nhau như tụi mình cũng hạnh phúc vậy.

- Em chưa thấy ai lãng xẹt như anh - Nàng với tay lấy tập truyện đi vào phòng- không thèm nói chuyện với anh nữa. Mai em đưa cho anh Thanh coi, chắc chắn ảnh sẽ cho em nhiều ý kiến độc đáo.

Và mắt nàng lim dim như chọc tức tôi:

- Thật ra trên đời đâu dễ tìm được tri kỷ như Bá Nha-Tử Kỵ

Trời đật Thằng Thanh mà lại là tri kỷ của nạng Cái thằng uống rượu như hũ chịm Cuối tuần biến mất tăm mất tích vào Casino. Nói chuyện văn chương sách vở thì ta đây đầy một bụng chữ nghĩa, nhưng không hề để ý bill nào là bill điện nước, điện thoại. Thuộc số Pick 3 vanh vách bốn năm tuần lễ liền, nhưng không nhớ con mình học lớp mấy, sinh ngày tháng năm nào. Áng văn tuyệt tác của nàng mà đưa cho hắn góp ý nầy nọ có khác gì hoa lài cắm bãi cứt trâu ? Cái thằng ba hoa chích choè đó mà tài giỏi hơn tôi à ? Tôi nóng mặt, cảm thấy tự ái bị xúc phạm nặng nề, nhưng làm thinh, vì chẳng muốn cãi cọ lôi thôi làm chi. Tôi biết tính vợ tôi, nàng đã muốn là trời muộn Tôi không phải thuộc týp người sợ vợ Nhưng cũng như những người đàn ông khác, chỉ đơn giản là tôi muốn làm vui lòng nàng mà thôi .

Dĩ nhiên, với một thằng uống rượu ì xèo như hắn, buổi góp ý phải có rượu tây, đồ nhặm Hắn cười hề hề khi thấy tôi lui cui làm đồ nhậu dưới bếp :

- Sao, kỳ nầy ông lên chức rồi hả ?

Tôi chưa kịp nghĩ ra câu nói móc hắn thì vợ tôi xuất hiện ngay cửa bệp Hôm nay trông nàng thật duyên dáng làm sao! Lớp phấn hồng phớt nhẹ trên gò má làm khuôn mặt chợt tươi trẻ như thuở mới yêu nhau. Dưới đuôi mắt, một lằn kẻ bút chì đậm khéo léo cùng đường viền mắt màu xanh két, làm đôi mắt vốn đã mơ màng trông càng thêm quyến rũ .

Giá nàng ghi tên thi giải "Hoa hậu Phu nhân" chắc qua mặt đương kim hoa hậu không cần phải bóp kẹn Nhưng biết làm sao được, nàng thích làm nữ văn sĩ hơn nữ hoa hậu. Nhưng thật ra, nổi tiếng nhờ tài năng cũng đáng hãnh diện lắm chứ nhỉ ? Nàng trịnh trọng đưa cho hắn tập bản thảo đầu tay, sau khi hắn ân cần nốc hết chai rượu và làm sạch mấy đĩa đồ nhặm Hắn quả là con người khiêm tốn, tế nhị Xưa nay, dù ăn uống ở đâu, hắn cũng không làm phiền chủ nhà, phải đổ đi thức ăn thừa. Âu cũng là ưu điểm đáng khen của hặn

Cầm tập truyện của nàng với vẻ trịnh trọng cố ý, hắn cười híp cả mắt, sau khi khen một câu làm nàng đỏ mặt :

- Chị càng ngày càng đẹp .

Tôi chen ngang câu vô duyên nhất trên đời :

- Gần bốn mươi rồi còn trẻ trung gì nữa!

Nàng kín đáo véo tôi một cái đau điếng, như ngầm trừng trị cái mồm nhanh nhẩu đoảng của tôi, còn hắn thì bô bô:

- Ông chẳng hiểu gì cạ Đàn bà như đoá hoa. Mỗi thời kỳ có cái đẹp riêng của nó . Hoa chớm nở ngây thơ tinh khiệt Hoa hé nhuỵ e ấp thẹn thụng Hoa lưng lửng đượm vẻ nồng nàn duyên dáng, đến lúc nở rộ như tuổi bốn mươi thì mặn mà hấp dẫn, lúc toả hết hương thơm thì ....

Tôi vội ngắt lời :

- Hoa nở rồi tạn

- Tàn sao được Nhiều phụ nữ càng già càng đẹp Nầy nhé, Liz Taylor ngoài lục tuần mà vẫn lấy được chồng ba mươi tuổi đó sao ?

- Biết đâu tên đó chẳng vì tiền ?

Vợ tôi "hứ" một tiếng dài tỏ ý muốn cắt ngang câu chuyện lạc đề của chúng tôi. Nàng ngồi sát cạnh hắn, mái tóc nghiêng nghiêng như sắp đụng vào cánh mũi thô kệch to như quả cà chua. Hắn cười, nọng mỡ rung rinh, đưa tay rờ cằm lún phún vài sợi râu. Mấy ngón tay mập tròn bật hộp quẹt một cái "tách", đốt thuốc, phà khói tùm lum trong phọng Đôi khi, hắn há mồm, đớp khói thuốc thành chữ o tròn vo, hít hà, đùi rung bần bật như đánh nhịp bi bốp Ông bà xưa thường nói: Ngồi mà rung đùi như hắn nghèo đến ba đời) Không hiểu sao đời cha mẹ hắn ( tôi biết ông bà cụ ) và đời hắn cũng đâu có nghèo. Có khi nào sang đến đời chút chít mới ứng nghiệm chăng ?

Và cứ vậy. Hai nhà đại tư tưởng lớn gặp nhau, thôi thì vô số chuyện để nói. Nàng hỏi, hắn góp ý, thêm thắt chỗ nầy, bớt đi chỗ nọ Họ như quên hẳn tôi đang ngồi chầu rìa bên cạnh Tôi thấy mình quả thật nhỏ bé so với hai nhà thông thái kia, nhưng kẻ tầm thường không muốn bỏ đi chỗ khác, dù chỉ ngồi xớ rớ vô tích sự Tôi canh chừng cái tên hắc ám nọ, trong lúc cao hứng, hắn có thể bắt chước các vị lãnh tụ Liên Xô, ôm hôn nàng để tỏ tình cùng chung chí hượng Trên đời nầy, chuyện gì lại không thể xảy ra ? Nhất là ngồi bên cạnh một hồng nhan tri kỷ, đồng hội đồng thuyền như cô vợ xinh đẹp của tôi?

Ai tôi không ngán, chứ cái bản mặt hãm tài của hắn, tôi đây phải dè chựng Chẳng gì, tôi với hắn cũng đã từng cùng quen và để ý đến nàng, khi nàng còn là một cô bé tóc cột đuôi ngựa, thích ăn hàng, chơi nhảy lò cò hơn là chuyện học hạnh Hai thằng có những ngày, theo nàng từ nhà đến trường, từ trường đến quán chè, từ quán chè đến quán cóc, ổi, xoài tượng, bò khô. Hai cây si thuộc loại cổ thụ bền bỉ rình rập ngày đêm, dệt bao nhiêu vần thơ sầu rụng, mòn hàng tá dép, giày. Cuộc chiến đấu âm thầm, nhưng không kém phần quyết liệt, như hai con dế lửa đang so kè, phùng nanh, xù cánh, hầm hè kêu ren rét, nhưng chẳng con nào có can đảm khai chiến trườcThi "Thiên bất dung gian ", hắn vô phúc dính vào danh sách đầu tiên tuyển mộ nhập ngũ vì thi rợt Tôi may mắn còn được treo tòn ten trên cành, chỉ thiếu một điểm là lọt xuống ao! Hú hồn cho gia phả nhà tôi. Chắc các cụ nội tổ xưa kia, thấy tôi trắng trẻo đẹp trai, lại hiền lương, chất phác nên giờ phút cuối thương tình, bèn họp hội đồng móc cổ tôi lện

Dĩ nhiên, tôi dễ dàng chiếm được quả tim người đẹp, vì trên tình trường chỉ còn một hiệp sĩ và mỹ nhận Chiến thắng vinh quang không mất một manh áo giáp! Cảm động mối tình câm của chàng hiệp sĩ Don Quichotte, nàng không nỡ từ chối cái nắm tay đầu tiên của tôi. Cái nắm tay đó, tôi biết hắn cũng ao ước được một lần, cho bõ cái công lẽo đẽo theo nàng, từ thuở còn hỉ mũi chưa sạch, nhưng dễ gì!

Có lẽ biết tôi không vui khi mình ngồi gần hắn quá, nàng tự động xích ra, rót cho hắn ly nước:

- Mời anh uống nược

Như sực tỉnh khi thấy cặp mắt cú vọ của tôi, hắn giả lả:

- ACám ợn Nè, nói cho ông nghe. Bà xã ông có tài lắm đọ Kỳ nầy trong làng văn học lại xuất hiện thêm một nữ văn sĩ nổi danh cả tài lẫn sặc

Vợ tôi cười duyên dạng Tôi biết trong bụng nàng khoái chí với lời tâng bốc đáng ghét của hặn Đàn bà thật mâu thuận Chồng khen đẹp thì coi thường, chứ người lạ khen, gương mặt đổi khác liện Thật không hiểu nổi.

Hắn đứng lên, tay cầm tập bản thảo:

- Tôi sẽ đem tập truyện nầy đánh máy cho chị Truyện hay lặm Có lẽ phải tìm người đỡ đầu ...

Mắt nàng tròn xoe:

- Sao phải có người đỡ đầu hở anh ?

- Lãnh vực nào cũng vậy. Ca sĩ dù hát hay cũng phải có người lăng- xê, mua nhà cửa xe cộ mà yếu credit phải cần người co-sign, thì văn nghệ cũng không loại trự

Nghe hắn nói phát ngứa mũi, nhưng tôi làm bộ giả lơ ụ Đâu phải tôi đã không từng mua xe, mua nhà ?

Nàng nhìn hắn bằng cặp mắt thán phục:

- Anh thật tài ghê, cái gì cũng biệt

- Dĩ nhiên, nghề nghiệp của tôi mạ Nhưng biết nhiều mà vẫn thua thiệt thì thà làm người không biết còn hợn

À, hắn nói kháy tôi đây. Tôi biết hắn vẫn còn cay cú với dĩ vãng xa lơ xa lắc kia, nhưng chấp làm gì với một kẻ bại trận trong tình trượng Thì cứ để cho hắn biết nhiều đi, tôi đâu có mất mát gị

- Chừng nào anh cho em biết kết quả ?

- Nhanh lắm thôi. Anh có bổn phận phải giúp em mạ

Hắn đổi cách xưng hô "Anh, em" một cách thần tốc, dễ dàng như chạy xe qua "len" cái vù không cần để đèn xi- nhạn Và hứa hẹn:

- Chỉ một, hai ngày sau anh sẽ gọi phôn cho ẹm

Hắn ra về, mang theo nỗi hy vọng và niềm chờ đợi của vợ tôi. Tôi biết trong lòng, nàng luôn mong ngóng tin tức với sự hồi hộp từng ngày. Rằng, không biết đứa con tinh thần đầu tiên được hân hoan đón nhận vào ngôi biệt thự giàu có, hay bị ném vào cô nhi viện

Đến nỗi, chuông điện thoại reo cũng làm nàng giật mịnh Tâm trạng tôi cũng không khá hợn Đôi khi, sợ nàng sốt ruột, tôi làm bộ hỏi bâng quơ, nhưng gương mặt vợ tôi phớt lờ, tuồng như ta đây không thèm quan tâm tới mọi sự trên đời.

Tôi đã nói, hắn là thằng ba xạo nên mãi hơn tuần sau, vào một buổi tối hắn gọi phôn đến khi nàng đang tặm

Hắn nói với tôi giọng ban ơn:

- Truyện ngắn của bà xã ông, tôi mất hết mấy ngày mới tìm được lão chủ bụt

- Rồi sao, ý kiến ý cò thế nào?

- Từ từ đạ Vấn đề gì cũng phải có đầu đuôi ngọn ngạnh Nầy nhé, lão chủ bút là bạn thân của tôi. Bạn từ hồi còn để chỏm đó nhẹ Lão qua đây từ năm 75, toà soạn lớn lặm Cộng tác viên toàn những tay kỳ cựu cạ Ông biết nhà thơ ...

Mũi tôi bắt đầu ngứa ngáy:

- Thôi cha nội, vào mục chính đi ...

Giọng hắn đột nhiên xuống tông như ca sĩ hát nốt nhạc trầm bị đờm vướng cổ:

- Bà xã ông có đó không ?

Tiếng dội nước ào ào trong phòng tặm Hình như nàng đang ư ử một một bài dân ca nào đọ

- Khộng Đang tặm

- Nè ông, để tôi nói cho ông hiểu. Tôi đã cố gắng hết sức nhưng cái lão chủ bút hôm đó chắc bị xúi quẩy, nướng hết tiền trong Casino hay bị mụ vợ tẩm quất sao đọ Khi lão đọc xong, mặt mũi lão thiệt khó coi.

- Là sao, nói mẹ nó đi cho rồi, úp mở mãi .

Âm thanh kẻ đầu giây ngập ngừng :

- À, thì là, kể ra à, về cái truyện ngắn ấy mà, nó thiếu ...

Cảm thấy như chính tự ái mình bị xúc phạm, tôi cau có:

- Thiếu gì nữa, hỉ nộ ái ố đầy đủ rồi mà ...

- À không, lão xin lỗi vì trang báo hạn hẹp mà truyện thì dài quá, không đủ chộ

Tôi gào to tuồng như sắp cháy nhà tới nơi:

- Sao ? Tờ báo cả trăm trang mà không đủ chỗ à ?

Có lẽ không thèm làm người tế nhị với tôi nữa, hắn mở máy:

- Nói ông đừng buộn Bài viết của bà xã ông đọc kỹ có nhiều chỗ không ổn, hơi tối nghĩa, hơi nhạt nhự nấu canh nêm gia vị chưa tới vậy mà Lúc nầy hắn còn mang cả thức ăn vào so sánh thì thật là hết biết ) Đành rằng theo tôi thấy, bà xã ông có nhiều khả năng, chỉ chưa biết cách khai thác đúng mức, có lẽ vì thiếu kinh nghiệm chuyên môn, nên bước đầu còn nhiều thiếu sót, nếu cố gắng khắc phục ...

Không nhịn được nữa, tôi há mồm, mặt mày đỏ tía:

- Ông nói luận điệu như mấy cha Cộng sản bắt dân làm kiểm điệm Gì mà kinh nghiệm với lại khắc phục Đã qua Mỹ rồi mà còn ôm mớ chữ nghĩa chết tiệt đó đi. Hay ông là ...

Một bàn tay mát rượt bịt miệng tôi. Mắt tôi giương to kinh hãi nhìn nạng Gương mặt vợ tôi nói rằng, nàng đã nghe không sót một chữ nào, cuộc đối thoại giữa hắn và tôi. Thật đáng xấu hổ cho tôi, đã không bênh vực được vợ, lại còn đi nghe một thằng ba hoa chích choè phê bình nầy nọ Ước gì hắn có mặt ở đây, tôi sẽ đấm hắn một cái chảy máu mũi cho vợ tôi hả lọng

Nàng gác điện thoại vào máy, hôn chụt vào má tôi:

- Thôi anh à, bỏ đi. Để ý làm gì mấy chuyện lẻ tẻ đọ Em nghĩ lại rồi. Em sẽ không viết văn nữa đâu.

Bụng tôi mừng rợn Ôi cái thằng Thanh trời đánh kia, không dưng từ tên ba hoa trở thành đấng anh hungViễn ảnh tương lai được ăn to nói lớn, con cái tha hồ chạy nhảy làm lòng tôi hể hạ Cuộc đời sao mà đáng yêu đến vậy ! Tự nhiên tôi thấy vợ tôi thật dễ thượng Nàng quả là người vợ hiếm có nhất trên cõi đời. Vì tôi, vì các con, nàng đã bỏ mộng làm văn sĩ, hy sinh con đường văn chương nghệ thuật mà chắc chắn, hứa hẹn nhiều tương lai rực rợ

Nhìn gương mặt tôi với ánh mắt vừa chế giễu pha lẫn vừa ranh mãnh, nàng cười bí hiểm:

- Anh à, viết văn tuy dễ mà khó nhưng làm thơ tuy khó mà dệ Anh nghĩ có đúng không ?

A, chân lý đây rồi. Tôi cũng đã từng làm thơ tình mạ Thật vậy, làm thơ ngó bộ dễ hơn viết văn nhiều. Thơ càng rắc rối, khó hiểu càng dễ thành cộng Luật bằng trắc chỉ làm bài thơ thêm gò bó, chật hẹp, ý tưởng đi lòng vòng không thoát ra được Thơ tự do thì sao cũng xong, nghĩ gì viết nấy, đâu cần vần điệu sáo ngữ gị Ủa, mà nàng vừa nói gì vậy kìa ? Một ý nghĩ thoáng qua làm tôi giật nẩy người. Chưa kịp phản ứng, nàng đã hỏi dồn:

- Anh cũng biết mạ Có phải làm thơ dễ hơn viết văn không ?

- Em à Mặt nào cũng có ...

Giọng nũng nịu chết người:

- Anh thấy em có khả năng trở thành thi sĩ không ?

Mồm tôi ngắc ngứ như ngậm phải hột thị: - - Sao ? Em nói là ... Nàng cười rinh rích, vỗ một cái "đét" vào đùi tôi:

- Em nghĩ kỹ rồi. Nói cho anh mừng, em sẽ là thi sị Ngay bây giờ ...

Trời đất ơi, chân cẳng tôi đột nhiên run lẩy bẩy, muốn rụng rời. Đầu óc chợt choáng voáng như vừa hứng trọn "Lục mạch thần kiếm " của Đoàn Dự Nếu mà trời có sập vào lúc nầy, cũng không làm tôi sợ hãi bằng, cái miệng xinh xinh kia vừa thốt lên những lời oái ăm "tàn nhẫn" như vậy

Đẩy tôi vào phòng, vẻ hí hửng, đắc thắng như khi tuyên bố muốn làm văn sị Nàng nói từng chữ chậm rãi:

- Làm thơ cần có một chỗ ngồi yên tĩnh, vì nó có thể đến và đi bất cứ lúc nào. Em thích không gian chung quanh em phải thơ mộng, thi vị, chỉ có em và nàng thơ. Em muốn thay đổi. Em cần mua một cái bàn mới.

Rồi, y hệt như lúc đầu. Nàng chụp lấy chìa khoá xe, ào ra cửa như một cơn lộc

Nhật Nguyễn

Người Đàn Bà Lạ Mặt

Tỉnh dậy\Vat đầu tiên anh nhìn thấy, lớp vải màn lù xù của chiếc mùng nhà binh có vài chỗ vá, nhăn nhụm Bóng tối lờ mờ xung quanh làm anh khó xác định rõ thời gian là chiều hay tối. Người vẫn ê ẩm, nhức mỏi nhưng chỗ chân đau không còn nhói buốt như mấy ngày trược Anh chống tay. Vạch mụng Theo thói quen, đảo vội một vòng mặt Khi tia nhìn quen bóng tối, anh nheo mắt suy nghị Khung cảnh xung quanh lạ quạ Ngoài bộ bàn ghế gỗ thông kê sát vách đắp bằng đất sét, không còn một vật dụng nào khác, để anh có thể xác định mình đang ở đậu\ Ngồi lặng trên ghế, anh căng tai nghe ngọng Hy vọng một vài tiếng động nào đó, đáp lại sự chờ đợi của mịnh Tuyệt nhiên khộng Căn nhà yên ắng đến nỗi, chỉ hơi thở người và tiếng tặc tè của con thạch sùng bám vách cột Mình đang ở đâu đây? Vỗ vỗ trạn Cố lần hồi nhớ lại những sự việc đã xảy ra trong mấy ngày trước, anh chợt giật mịnh Còn thằng bạn của mình đâu ? Nó và anh cùng trốn tù trên đường giải về tịnh Tội phản động Lợi dụng lúc xe lọt ổ gà, anh nhào kẹp cổ thằng công an áp tải, dùng cùi chỏ, dộng mạnh một cú ngay ót , đầu nó đập bộp vào mép ghệ Anh lên đầu gối cú thứ hai. Ngay cặm Nó ngoẹo đầu xuội lơ, bên mép rỉ lòng thòng dòng máu. Bạn anh, cũng vật một thằng khạc Cướp sụng Anh và nó làm nhanh đến nỗi, thằng tài xế đành líu ríu giơ hai tay đầu hàng, sau khi bị cột trói và giẻ nhét đầy miệng

Hai thằng chạy bán mạng, tìm đường thoát thận Giữa đường, trời tối, anh lạc về xóm mé rẫy. Còn nó, không hiểu thoát hiểm chỗ nào. Vết thương của anh, bị mưng mủ từ mấy ngày trước, sưng tấy, di chuyễn thật khó khặn Lê từng bước, lội qua bùn sình, nhiều chỗ trũng lởm chởm gai nhọn, anh cắn răng bò lết từng gạng Ban ngày ẩn trộn Ban đêm mò nhắm phía xóm dận Với cái đau xé thịt và tay chân rũ liệt, bụng cồn cào mờ mắt thấy đủ hào quạng Anh nghị Có lẽ mình sẽ bị bắt lại. Và nếu vậy. Chọn cách chết nào để thoát khỏi sự tra tấn của bọn chụng Một lần nữa ? Thế mạ Bây giờ anh đang ở đây. Ít ra, Anh biệt Mình được songThậm chí bình yện Còn bạn ạnh Thì sao ?

Bước xuống giường, thử vươn vai. Nhấc chận Tốt lặm Chỉ cần một vài ngày dưỡng sức, mình có thể đi lại khá dễ dạng Lòng thầm cảm ơn vị ân nhân đã giúp đỡ, anh suy nghĩ tìm một lý do nào đó, giải thích cho trường hợp trốn chạy. Nếu cận

Đang phân vân với mớ lý lẽ cần sắp xếp, chợt có tiếng cửa mở rột rẹt Anh nín thở, chạy nấp sau cánh cửa bằng phên tre ngăn giữa gian ngoài và trọng Một người đàn bà bước nhanh vào nhạ Ngọn đèn dầu được thắp lện Vì bà ta đứng quay lưng lại nên anh nhìn không rõ mặt Già hay trẹ Nhưng bộ quần áo rộng thùng thình dấu cái dáng ốm o, còm cõi, anh đoán chừng bà ta phải ngoài ba mươi. Bà ta để vật gì đó lên bạn Vạ Thay vì đi vào nhà như anh tưởng, bà ta bước vội ra ngoài, khép cửa. Tất cả sự việc xảy ra. Nhạnh Gọn Đến nỗi. Anh há hốc mồm, mắt trợn trọn Kinh ngạc

Anh hít một hơi sâu. Nghe ngọng Không chút động tịnh Có lẽ, ngoài anh, không còn ai trong căn nhà tranh tối tranh sáng nầy. Đợi một lúc, anh bước về phía ngọn đẹn Trên bàn, ngoài gô cơm và thức ăn còn nóng, một tờ giấy kẹp dưới chân đèn Ộng Thức ăn của ộng Sau khi ăn, uống một viên trụ sinh và một viên an thận

Ngồi xuống ghế, anh nhìn phần thức ăn với nhiều câu hỏi. Đúng người đàn bà nầy đã

cứu mịnh Và, có thể, vết thương mưng mủ cũng đã được bà ta tận tình chữa khỏi.

Rõ ràng, bà ta biết mình đã tịnh Tại sao không đứng lại, tìm hiểu xem, ít ra, kẻ mình

cứu thuộc loại đối tượng nào. Hay có điều gì làm bà ta khó xự Thây kệ Tới đâu hay đọ

Anh ăn hết phần cơm một cách từ tốn, ngon lạnh Lâu lắm, được một bữa cơm canh,

không phải vội vàng trợn mắt, đối với anh lúc nầy, thật không cao lương mỹ vị nào sánh bặng Còn ngồi đây yên ổn là tương đối đã thoát nạn rồi. Chuyện may rủi thôi thì phú mặc cho trời đật Anh khươi lớn ngọn đèn, nhìn quanh quật Ngoài chiếc tủ thờ và cái chõng tre, cũng như gian trong, đồ đạc chẳng có gị Căn nhà hình như ít khi có người lui tới. Bây giờ anh mới cảm nhận được sự vắng vẻ của nọ Nhìn bóng lờ mờ chiếu lung linh trên vách, anh thót giật mình, vội thổi tắt ngọn đẹn Thật nguy hiểm nếu có người nào tình cờ nhìn lén qua khe. Trong bóng tối phủ ập , anh nghe tiếng cành lá đập lào xào trên mái trạnh Rồi chợt im ắng, như tiếng bước chân ai rón rén bên thệm Hé cửa nhìn ra ngoài, trong tầm mắt, từng hàng bạch đàn đùa theo gió, lướt thướt nhánh lá mềm ve vuốt đưa đẩy đùa giỡn với bóng tối. Xa xa. Vài ánh đèn dầu tù mù leo lẹt Phía bên kia mờ cuối đường chân trời, chạy dài dãy núi cong mềm mại như đường vẹ Căn nhà nầy có lẽ nằm ngoài rìa xọm Đâu đó, tiếng chó giật mình sủa ăng ặng

&

Ngọn nắng len liếp tre, chiếu thẳng mùng, đập vào mắt anh là ánh sáng đầu tiên anh nhìn thấy sau một đêm ngon giậc Vươn vai đứng dậy, anh đi mấy đường quyền theo thói quen, cảm thấy toàn thân khá dễ chịu. Vết thương tuy còn sưng đỏ nhưng lúc nầy, anh nghị Nếu phải chạy trốn thêm mấy cây số nữa, chắc cũng chẳng hề hấn gị Có lẽ nhờ mấy viên thuốc trụ sinh của người chủ nhà kia. Hy vọng sáng nay sẽ gặp bà ta nói vài câu cám ơn, anh cảm thấy nhẹ nhọm Dù rằng, sự giúp đỡ của bà ta đối với anh trong lúc nầy, thật tình, anh không biết sẽ đền ơn bằng cách nào. Hoàn cảnh của anh bây giờ, thân còn lo chưa xong, nói chi đến chuyện ơn nghĩa. Nếu bà ta biết, đã cứu nhầm một tên tù vượt ngục, phản ứng sẽ như thế nào ? Anh không muốn che dấu sự thật, càng không muốn vô tình làm liên luỵ đến kẻ đã cưu mang mịnh Đầu tiên gặp chủ nhà, anh sẽ hỏi đường ra đi sợm

Gian nhà vắng vẹ Cửa đóng kín mịt Móc khoá cài bên ngoài. Anh ghé mắt nhìn qua khe cửa. Ngoài sân, tiếng chim hót líu lo, nhảy tí tách trên chuồi táo đuổI theo từng vạt nắng sớm đung đưa cọng lạ Hàng bạch đàn đêm qua vươn mình níu những cánh tay mạnh mẽ đan vào nhau, đùa giỡn từng đợt giọ Anh không dám mở cửa sổ, mặc dù không khí ban mai ngọt ngào len lén lùa vào buồng phổi, làm anh thèm quá hơi thở thiên nhiên của tự đất trời.

Trên bàn, lại một phần cơm như hôm qua. Sờ tay còn ậm Người đàn bà kia chắc cũng chỉ vừa rời khỏi vài phút trước đây. Mấy dòng chữ nguệch ngoạc trong tờ giấy: Ộng Thức ăn của ộng Bốn tiếng uống một viên trụ sinh và một viên an thần vào buổi tối. Có gói thuốc lá và xấp báo. Không mở cửa.

Lạ lụng Thật là người đàn bà khó hiểu. Anh lắc đầu, mỉm cười một mịnh Giở phần cơm và nhìn thức ăn được chuẩn bị chu đáo, anh chống cằm nghĩ ngợi. Mình đã đào thoát bao nhiêu ngày rồi. Thằng bạn mình bây giờ thế nào. Tại sao người đàn bà lại tránh mặt mịnh Có điều gì khó xự Hay còn lý do nào khạc Lẽ nậo\Thay kềMinh đã từng nếm mùi tù CS, đâu còn khổ ải kinh khủng nào hơn chốn địa ngục đọ Cùng lắm là chệt Thế thôi. Châm rãi lật tờ báo, một bản tin ngắn đập vào mắt ạnh " Hai tên tù cực kỳ nguy hiểm đã vượt ngục Chúng đánh bị thương công an áp tải, cướp súng, tháo chạy về phiậ\Hien công an địa phương đang ráo riết truy lùng bọn tội phạm" Anh thở phào, cảm thấy như trút được gánh nặng canh cánh trong lòng từ mấy ngày nay. Vậy là bạn anh cũng đã thoạt Nhưng cùng lúc, gáy anh như có lưỡi thép lạnh cứa ngọt lịm ngứa ngáy cộ Chắc chắn, người đàn bà đã biết lai lịch kẻ mình đã cứu. Vậy thiCó khi nào bà ta sẽ báo công an để bắt mịnh Khộng Nếu như vậy thì giờ nầy, mình đã bị còng rổi\Chi còn duy nhất một lý do dễ hiểu. Tuy cứu người, nhưng bà ta tránh mặt vì sợ phải đối diện với một kẻ tội phạm nguy hiệm Như ạnh

Lắc đầu. Xua tan ý nghĩ vừa nhen nhúm, anh lại nghĩ ngợi tiệp Bây giờ thì làm gì đây. Thoát bằng cách nào. Đi thì dễ rồi, chờ đến tối là tìm cách trốn thôi. Nhưng trước mắt, chưa nắm rõ địa hình ở đây, cũng phải đợi bà ta hỏi đường đi nước bước, và cũng nói vài lời cảm ơn cho phải đạo. Anh ném tờ báo sang một bên, ăn cơm, mồi điếu thuốc, sảng khoái thả một vòng khói và thích thú nhìn dãi mây nhỏ uốn éo lượn lờ xung quạnh

Mở hé cửa sổ, nhìn ra vượn Căn nhà lọt thỏm trong rừng bạch đạn Xung quanh, cỏ mọc um tumDọc hàng rào, hàng mít xanh um lưa thưa quả nọn Mút mắt, từng hàng táo cắt sát gốc, nhú mầm bé xíu đọt xanh non . Quanh quẩn trong gian nhà, anh không biết làm gì để giết thời giờ, chờ đêm tới mau. Đứng cạnh chiếc bàn thờ cũ kỷ, chơ chỏng chiếc bát nhang mẻ miệng còn vướng một nhúm gạo, anh chăm chú nhìn con muỗi mắc cạn trong ổ nhện, vẫy vùng tuyệt vọng tìm lối thoát, anh nghĩ đến thân phận kẻ trốn chạy như mình, chẳng khác gì con muỗi kia, không biết sẽ bị bắt vào lúc nào. Tương lai thật mù mịt Trại tù khổ sai, viên đạn tàn bạo dành cho kẻ chống đối, bản án tử hình ngày đêm lượn lờ, ám ảnh, không lúc nào yện An dành cho kẻ phản động, thật ghê gợm Anh chỉ còn duy nhất một con đượng Nhưng bằng cách nào đây ? Cố giữ đầu óc tỉnh táo, anh phùng mang thổi đám bụi bám dầy trên nóc tủ thợ Một quyển vở học trò được chặn dưới con ốc xa cừ to bằng nắm tay, lấm tấm màu trắng đen gây sự chú ý nơi ạnh Anh ngắm nghía con ốc biện Tiếng u u sóng biển làm anh nhớ hồi còn nhỏ, anh thích áp tai vào vỏ ốc, nghe tiếng gió thổi mát dịu, nhồn nhột chân tọc Anh cầm quyển vợ Một quyển nhật kỵ

Thật thú vị Anh mang nó ra bàn, ngồi ngay ngằnVa như những kẻ nhàn hạ nhất trên đời, mấy ngón tay anh lật nhẹ tờ bịa
Đôi khi, trở lại ngôi nhà cụ Buổi tối, ngồi trước thềm nhà, nghe bước gió chạm khẽ mấy thân tàu lá chuối, nghe mùi hương dạ lý quấn quít đẫm từng bụi cỏ, và ngoài kia, trong đám mần trầu rậm rạp, tiếng dế gáy ren rét, tiếng ri ri không ngừng của côn trùng làm không khí ban đêm của miền quê thật đặc biệt, khó tạ Bất cứ lúc nào, cũng nơi chốn nầy, tôi hết sức nhớ mẹ tôi. Nhớ mẹ Ngày mưa, hối hả thu dọn từng đống lúa khô vào bồ lớn, che từng đám bí, bầu mới nhú đọt nọn Ngày nắng, mẹ để dành từng lu đựng nước mưa, kiên nhẫn lọc từng gàu nước giếng cho đám con nhỏ nghịch ngợm, phá phạch Tôi nhợ Với anh Hai, chúng tôi đã sống với nhau những ngày tháng thật vui vẹ

Tôi theo anh đi đào hang dế, soi đèn bắt ệch Đêm mưa, nghe ễnh ương kêu ồm ộp như tiếng bò con ngái ngụ Mẹ nói. Ban đêm, ma quái nhiều lặm Có những oan hồn rong chơi vất vưởng thích tìm bắt con nịt Nên, từ 7 giờ tối, chúng tôi không được chạy nhảy ngoài sân, trừ những đêm trặng Trăng ở đây đẹp lặm Treo vằng vặc Tròn như cái nia. Hồi nhỏ, tôi thường đòi anh Hai bắt trăng xuống chơi với tôi. Anh mang một cái thau nước to, để giữa sân nhà, và tôi tha hồ vọc trăng trong nược Khi tôi lớn lên, anh nói: Ti ạ Em đâu cần bắt trăng nữa. Tự tâm hồn em đã có bóng trăng rồi. Tôi thật sự không hiểu. Nhưng lớn hơn một chút, tôi nghiệm một điều. Trăng là nỗi khao khát của tôi. Của một hạnh phúc không có thật Và tôi. Dù ở đẫy\Van thợ Vẫn sộng Nhưng chẳng bao giờ thấy mình tồn tại.

Mùa nặng Khu vườn thật xơ xác, lá rụng đầy sận Hai anh em chúng tôi, chiều nào cũng ôm một cái thúng to, theo mẹ hốt lạ Tôi thích ngửi mùi lá đốt, nó nồng nồng, ngai ngái thơm đến lạ Hầu như tôi mê cái mùi cháy nồng lẫn hun khói đọ Và lớn lên, tôi bị dị ứng với mùi lá cháy, từ trận đốt rừng mà con chó nhà tôi bị nướng đen thui. Đến tội.

Từ hồi mẹ mất, tôi ít khi trở lại ngôi nhà cũ, trừ một đôi khi, phải ở lại tưới táo. Trở lại nó là dẫm lại bước chân thời thơ ấu. Mà nơi đây, tôi đã dấu quá nhiều kỷ niệm Tôi sợ nhìn lại bậc thềm nhà ngày xưa, những đêm nằm trong lòng mẹ ngắm trặng Sợ nhìn từng gốc mít, nghe đâu đó, âm thanh dòn tan của tiếng cười nắc nẻ trong trò chơi trốn tìm với anh Hai. Nhiều khi tôi tự hỏi. Có gì quyến luyến tôi nơi đó ? Có phải. Từng mảng tường vôi, vách lá thẫm, từng thân cột mọt, cơn gió mơn man, mảnh trăng mười sáu đã một thời âu yếm cưu mang tôi tuổi nhỏ ? Có phải. Từ những bước chân chập chững theo mẹ với mấy ngón tay xoè như búp hoa. Mẹ suýt xoa, nựng nịu khi con vấp ngã ? Trong tiếng cười và tiếng khóc ngày xưa, bây giờ, trong tôi chỉ duy nhất nỗi đau còn ở lại, nỗi cay đắng câm nín mà dẫu có đi suốt hết cuộc đời , dấu răng vẫn gậm nhấm mãi không ngựng Và tôi. không biết có ai để cùng chia xẹ

Lật từng trang vở học trò, lòng anh chùng theo từng nét chữ mềm mại, dễ ưa. Trái tim mẫn cạm Vầng trăng dịu dạng - mỗi dòng chữ, dường như anh thấy những giọt lệ long lanh, cả những nụ cười dấu nỗi ngậm ngùi của người đàn bà anh chưa biết mặt Nàng thật dễ thương, dịu dàng biết bao. Anh định bụng khi nàng trở lại, sẽ nói với nàng trăm nghìn lần lời cám ơn, trăm nghìn lần lời thân ái. Vì, nhìn tâm hồn nàng qua những dòng chữ nhỏ, cảm giác thân thiết và gần gũi mà nàng đã mang lại cho anh, như ngọn lửa hồn nhiên sưởi ấm trái tim của kẻ lữ hành cô độc như ạnh Và, anh chợt nhận ra, trong suốt những ngày tù đày, trốn chạy, hình như anh chưa hề nghĩ về một người đàn bà nào. Và anh cũng lấy làm ngạc nhiên khi nhận ra cảm giác hấp tấp, dễ dãi của mịnh

Giở những trang tiếp theo, anh đọc từng dòng, từng hàng với một vẻ thích thú đặc biệt Đôi lúc, anh phải ngưng lại, nhắm mắt để xua đuổi bớt những hình ảnh quá sống động mà nàng vẽ ra trước mắt anh, hoặc ngừng đọc rất lâu để cùng chia xẻ với nàng những tiếng thở dài mà nàng đã cô đọng sau mỗi dòng chự Một đoạn gần cuối làm anh chú ỵ

Người đàn ông đã bất tịnh Khó khăn lắm tôi mới lôi ông ta vào nhạ Một phần, ông ta hơi nặng Phần nữa, con chó Lu cứ chạy xoắn chân tôi rên ư ự Ngoan nào. Lu. Tiếng ủng ẳng của nó làm tôi sợ nhiều hơn tiếng thân người nặng nề kéo theo đám lá khô xềnh xệch

Người ông ta bê bết bùn đật Và hôi nữa. Khuôn mặt ông ta có vẻ dữ dằn, đáng sợ Nhưng ông ta đang bị thương, và tôi, không nỡ lòng bỏ ông ta ở đọ

Vết thương nơi chân sưng tấy, bốc mùi tạnh Tiếng rên của ông ta làm tôi nhớ tiếng rền rĩ của mẹ tôi, những ngày đau đớn cuối cùng của cơn bệnh vật vã, không phương cứu chữa. Không biết bằng cách nào, tôi đã vực được cái thân hình to lớn, nặng nề đó lên giường và băng bó vết thương cho ông ta.

Ông ta là ai. Một kẻ sát nhận Một tên tù vượt ngục Mặc kệ Dù ông ta nguy hiểm như thế nào, giữa người -và- người, có lẽ lòng thương hại lớn hơn sự sợ hãi. Và ngay cả những hậu quả mà ta phải gánh chịu. Tôi nhớ mẹ thường nói. Cứu người trong cơn nguy khốn, như tích phước xây được bảy ngôi chùa.

Kể ra, khi mặt mũi lau sạch sẽ, trông hắn cũng không đến nỗi dễ sợ

Hôm nay đọc báo, tôi biết hắn chính là tên tù vượt ngục Tin tức về hắn và người bạn làm tôi sợ hãi. Tôi không hiểu. Cứu hắn là đúng hay sai. Nhưng đã qua mấy ngày rồi, dù vô tình hay cố ý, tôi cũng mang tội chứa chấp kẻ phản loạn Tội nầy cũng dễ sợ không hơn gì tội của hặn Thật tình, cái đám công an, du kích đó, người dân ai cũng ghẹt Chết được đứa nào đỡ đứa đọ

Nhưng cho đến bây giờ, điều tôi lo lắng, người đàn ông có đủ sức để trốn chạy tiếp đoạn đường còn lại khộng Và, khổ sở cho tôi, làm cách nào để giúp ông ta thoát khỏi sự truy nã của chúng đây ?

Anh mỉm cười, gấp quyển vở trả lại chỗ cụ Những lời thì thầm của nàng, tấm lòng hồn hậu mang lại cho anh cảm giác thật dễ chịu. Anh xé một trang nhật ký ( Không biết để làm gì ) xếp cẩn thận bỏ vào túi áo. Những nét chữ mềm mại rất con gái, vẫn không ngừng nhảy múa trong dòng suy nghĩ mơ hồ, lãng đạng Áp nhẹ vỏ ốc bên vành tai, anh thầm thì như nói với nàng: Nhọ Em thật dễ thượng

Tờ giấy của sáng hôm sau : Ộng Thức ăn của ộng Hai túi cơm nắm mang đi đượng Tình hình nguy hiệm Ông PHẢI đi khỏi chỗ nầy nội trong đêm nay. Chập tối, theo con đường phía sau vườn, đi độ một cây số gặp đường đất nhỏ , rẽ tay mặt vào hướng rừng, cặp dọc theo bờ suối, đi thêm hai cây số nữa, quẹo trái, bọc trong vườn nhà dân, tránh trạm gác ngay đầu ngã ba, ông ra quốc lộ, đón chuyến xe đò đầu tiên về TP. PHẢI lên xe trước bốn giờ sạng

Thay bộ đồ của anh Hai tôi. Cạo râu. Giữ tiền nầy làm lộ phị Chúc ông may mặn

Đi nội trong đêm nay ? Ái chà, tôi không hề nghĩ đến điều nầy, nếu chưa gặp ẹm Anh tần ngần nhìn những vật dụng nàng chuẩn bị cho anh trên đường chạy trộn Nếu mình ở thêm một đêm nữa, tìm cách gặp nàng, đâu có gì nguy hiệm Tình hình nầy, theo như tin tức báo chí, cũng không có gì đámg sợ lặm Nếu không gặp nàng hôm nay, biết chừng nào mới có cơ hội, lần nữa ? Thoát được, chắc chắn anh phải tìm đường bỏ xứ, và, dĩ nhiên, khi được tự do, thâm tâm anh tự hứa, sẽ bù đắp cho nàng những gì mà nàng đã làm cho anh ngày hôm nay.

Tiếng người lao xao ngoài đầu cổng làm anh giật mịnh Vội vàng vơ đám đồ đạc trên bàn, anh nhảy vào nhà trong, nhẹ nhàng áp sát tai vào cửa sổ, nghe ngọng Qua khe liếp, anh thấy khoảng chừng bốn năm thằng du kích, súng ống đầy đủ, đứng chỉ trỏ, hạch hỏi vây quanh nạng Anh nhận ra nàng dễ dàng qua bộ đồ bà ba rộng thùng thình của ngày hôm trược Tình hình nầy quả thật nguy hiệm Nếu chúng vào khám nhà, anh chẳng biết phải trốn vào đâu. Chỉ còn cách chạy ra phía sau vượn Anh nhìn quanh, suy nghĩ dò xét tình hịnh Và, một lần nữa, cặp mắt chăm chú dồn về phía nạng Giữa đám người lố nhố, nàng đang hoa tay múa chân chỉ trỏ gì đó hướng sau vượn Có lúc, nàng đứng sát vào một tên du kích, ra vẻ tình tự Nó cười hô hố, vòng tay ôm qua vai nạng Anh tha thiết, cầu mong nàng quay mặt lại. Quay mặt lại dùm ạnh Nhỏ ơi. Và, Anh muốn khóc, sau khi khua tay chỉ hướng nọ một lần nữa, nàng vạch đám du kích, bỏ đi thẳng một mạch về phía con đường lợn

Thật ngoài sức tưởng tượng Thay vì vào cổng, bọn chúng rẽ qua ngõ hẽm khác, cách nhà nàng một dãy hàng rào dâm bụt, vừa đi vừa chưởi thề inh ỏi.

Giọng một thằng du kích:

- Mẹ nọ Tìm từ đầu trên xóm dưới mấy ngày, vẫn không tóm được nọ Thằng khốn nạn đó chỉ quanh quẩn đâu đây thội
- Nó không chạy xa được đâu. Nó bị thương mạ

Một thằng khác:

- Tao bắt được, là đục chết mẹ nọ

- Bắn bỏ mẹ mấy thằng phản động

Anh biết rặng Ít ra, lúc nầy mình cũng đã thoát khỏi sự nguy hiểm một cách tình cờ, hết sức may mặn Nội trong đêm nay, anh phải rời khỏi chỗ ẩn trốn tạm thời nầy. Lòng anh chỉ buồn vì sắp ra đi mà đến gương mặt nàng, anh cũng không hình dung được

Tiếng nói chuyện vẫn tiếp tục kéo dài trên đường đi:

- Con đó chỉ rẫy thằng Năm ở chỗ nào ?.

Rồi giọng cười khục khặc:

- Coi bộ con nhỏ khoái mày dữ đa. Hôm nay được dịp ôm người đẹp hạ Bảnh tỏn hẹn

- Ngó nó cũng đẹp dữ thần hẹn

Bất ngờ im lặng Rồi. Tiếng thằng kia chửi thề :

- Mẹ bà nọ Đẹp thì cũng đẹp thiệt Nhưng mặt mũi tao mà cặp bồ với cái thứ vừa câm vừa điếc đó à ?

Nhật Nguyễn

Miên Hạ


Loan vốc nước rửa mặt Để nguyên những giọt nước mát chảy đầm đẫm, len dần qua thái dương xuống cổ, cô lắc lắc mái tọc Thật dễ chịu. Sự khoan khoái tẩy sạch nếp mệt mỏi sau một đêm mất ngụ Từ mấy hôm nay, luôn luôn những giấc mơ thường đến chập chờn trong giấc ngủ muộn . Khoảng về sạng Đầu cô choáng vảng, ngầy ngật Tuy vậy, cũng có những khoảng khắc chợp mắt thật đẹp Dường như cô được thu bé lại trong căn nhà gạch lát xi- măng, chạy nhảy, leo trèo trên cây trứng cá, lá xanh đậm chi chít quả đọ Duy chỉ đêm qua, cô thấy mình đang leo lên từng bậc tam cấp của ngôi trường nữ xây trên cao ngó xuống mực sộng Con nhỏ bạn thân đứng núp đâu đó, nó kéo mạnh vạt áo cô, cười khanh khạch Loan giật mịnh . Hụt bậc thang, cô trượt chân, trượt chận Lăn lông lốc, chới với như trái banh bị thẩy tưng tưng trôi tuột theo triền cột Khi tỉnh dậy, trạng thái ê ẩm vẫn ám ảnh bám riết làm cô sợ hãi. Loan trùm kín chăn nghe ngọng Có lẽ mình đã té thật Và cô ngạc nhiên tự hỏi. Có mối tương quan nào giữa giấc mơ với đời sống thực, mà sao chỉ một chợp mắt ngắn ngủi, cảm giác không bình yên ùa vập, vây phủ và cái khoảnh khắc bất ngờ đó lại rõ nét trong cô. Gần như thật

Loan ngoảnh nhìn khoảng sân nhỏ sau lựng Đông đang lúi húi tưới mấy chậu lan rựng Sáng nào chồng cô cũng dậy sớm, chăm chút theo dõi từng kẻ nứt, từng chồi lá nhọn dài mà ở đó, sự thay đổi diễn biến theo mỗi ngày. Cô định lên tiếng gọi chồng, nhưng thấy anh quá chăm chú, nên lại thôi. Loan nhìn đồng hộ Không còn sớm nữa. Nghĩ đến chuyến ngược về Trung thăm họ hạng lòng cô chợt nao nấo\Chuyen đi này cô phải năn nỉ Đông, thậm chí làm mình làm mẩy mấy ngày, mới được như ỵ "Anh lo cho sức khoẻ của em thôi. Từ xưa đến giờ có khi nào em bỏ anh ở nhà một mình đâu." Đông buồn rầu khi thấy vợ mau mắn xếp quần áo vào giọ Cô có cái vẻ hớn hở của một thiếu nữ mới lớn, lần đầu tiên được đi chơi xa nhạ Dầu vậy, Loan cũng đã chuẩn bị đâu vào đọ Thức ăn mặn, rau dưa, ruốc thịt cho chồng trong mấy ngày vắng mặt Đông lười ăn, vụng về bếp núc nên cô phải dặn dò, chỉ cho anh cách nấu canh, luộc rau. Cả vị trí để mọi thứ gia vị cần thiệt Xưa nay, một tay cô chăm chút cho chồng nên hầu như, Đông rất lười để phải nhớ mọi đồ vật lớn nhỏ trong nhạ" Em biết mà- Đông càu nhàu- Vắng em, anh đâu thiết ăn uống gì !"

Khi Loan xách túi quần áo bước ra nhà ngoài, Đông đang ngồi trầm ngâm bên ly trà đậm bốc khói. Anh không nhìn cô. Đôi mắt lơ đãng ngó từng sợi khói thuốc mỏng đang uốn éo lượn lờ trên trận Hình như anh hơi phật ý khi nghe giọng cô tíu tít:

- Anh à! Thế nào em cũng ghé thăm ngôi trường cũ của mịnh

Chắc nhiều thay đổi nhiều lắm, phải không anh ?

- Thời gian mà!

- Hồi đó mình học cùng trường sao em không biết anh nhỉ

- Thì em chút xíu mà!

Ờ phải. Thì em chút xíu. Cô lúc nào cũng cảm thấy mình chưa đủ lớn dù cô thật già đi bao nhiêu. Như chiếc thuyền lá trôi bình thản trên giòng sông phẳng lặng Như chú ốc cuộn mình nấp trong lòng vỏ cứng cáp, mặc mưa nắng, thời gian đi qua, đi quạ\ Trong tình yêu đằm thắm và dịu dàng của chồng, Loan yêu lắm không gian bé nhỏ và ấm cúng mà họ đã san sẻ cho nhau, bằng nghĩa tình chồng vợ, bằng hạnh phúc nên thơ, đơn giản mà những lo toan cuộc sống, những vụn vặt đời thường đều ném bỏ phía ngoài khung cửa gỗ, khi họ bước vào cõi bình yên riêng tư của họ

Vòng tay ôm cổ Đông, Loan ghé sát mái tóc vào má chồng:

- Anh ăn sáng rồi chuẩn bị đi lạm Em ra bến xe một mình cũng được

- Em về đó định ở đâu ?

- Thị em sẽ về phố Năm Căn thăm ba má anh ít ngày.

Sau đó, em ở lại với dì út vài bữa.

- Em còn bạn bè ngoài đó khổng

Giọng Loan chợt reo vui :

- Ồ, có chự Em ...- Cô toan nói tên người bạn gái cụ

Nhưng lại lắc đậu\ Bạn Loan cũng thuộc lớp bé xíu như cô, chắc gì Đông đã biết - Ạu em sẽ tìm thăm nhà mấy thầy cô giáo.

Mấy ngón tay Đông lùa sâu trong tóc vợ Gương mặt anh buồn buộn Họ đứng với nhau rất lâu trong không gian êm ả của buổi sáng, trong ngọn nắng lọt qua giàn mướp, ném những sợi lung linh xô đẩy bóng lá bên thệm Loan dựa sát vào vai chộng Cô hớp thật sâu hơi thở của buổi sáng, ngậm nghe những cảm giác buồn buồn khi ngón tay Đông kéo nhẹ từng chân mỏng mạnh Lòng Loan chợt bâng khuâng khi Đông xiết chặt thân thể mềm mại của cô. Bàn tay thật ậm Hình như anh định nói điều gị Hình như khộng " Về sớm với ạnh Nghe LoànA, ạnh" Loan cười nhẹ nhàng, nhón chân hôn má chộng Đông có vẻ đang muốn dặn dò điều gì đó nhưng cô không nghe roChiếc xích lô vừa trờ tới đầu ngọ

& & &

Bến xe bây giờ đã dời sang địa điểm mới. Khang trang, có vẻ rộng lớn hợn Đủ mọi loại xe lớn, nhọ Xe vào bện Xe đón khạch Hầu như mọi di chuyển đến, đi, không theo một bảng chỉ dẫn nào nhất định Người qua lại vội vạ Người giành khách cãi cọ đôi co. Loan không chú ý lắm đến mọi sinh hoạt diễn ra trước mặt Nó cũng chỉ là cảnh đời thường như những nơi cô đã từng đi qua. Nhưng lòng cô thật bồi hồi khi nghe lại, những âm thanh quen thuộc lao xao chung quạnh Tiếng miền Trung trong trẻo, cao và hơi lấp nhanh, có thể lạ tai với người khác, nhưng riêng Loan, cô như tìm thấy lại cả một khoảng trời yêu dấu cụ Tựa đứa con lang bạt kỳ hồ trở về mái hiên xưa. uống ừng ực những ngụm nước mưa ngọt ngào, trong vặt Nuốt vội nuốt vàng, tưởng chừng những dòng nước đó không thể tìm thấy ở một nơi chốn nào khạc Nơi chốn mà cô đã được sinh ra, lớn lên và hít thở vào tận buồng phổi, bầu không khí đậm đặc mùi cá tươi và muối mặn Ai đã từng đi qua, đều chung một nhận xẹt Mùi mắm mặn toả rộng như một khung lưới vô hình khổng lồ phủ trùm thành phố, lan khắp trong không gian, xen kẽ đến tận những ngóc ngách lớn nhọ Mùi mặn bám trên tóc, dính sát da thịt gây cảm giác ngứa ngáy, khó chiự\Nhung rồi sẽ ghiền nó, tựa bữa cơm không thể thiếu chén nước mặm Sẽ nhớ nó và dù khứu giác, vị giác phong phú mức nào, cũng khó tưởng tượng thật đầy đủ cái vị vừa mặn mà vừa ngọt đậm đọ

Trưa nắng gặt Mồ hôi rịn lấm tấm ở đầu mũi, bết dài nơi sóng lựng Loan hít một hơi dài, há miệng thả cho hết cái nóng hầm hập quyện lẫn mùi mắm oi nồng toả rộng trong không khị Đôi lúc, cô phải nhắm mắt, tránh ngọn nắng gay gắt cuốn đám bụi khói xe phà từng đợt làm nóng ran đôi mạ Loan đếm số hành lý, túi xách mang theo và đón xích lô về phố Năm Cặn Người đầu tiên mà Loan nôn nóng muốn gặp, là cô bạn học cụ Dù cho đến bây giờ, cô cũng chưa biết tìm bạn ở đâu. Hơn mười mấy năm xa, hình ảnh cô bạn gái trẻ trung, xinh xắn ngày ngày cùng Loan đến trường vẫn nằm yên trong vùng hồi tưởng của cô. Hình như khi bước vào đời sống, Loan không có được một tình cảm nào thân thiết như cô bạn nhỏ thời thơ ấu. Nhớ hôm tiễn cô vào Sài gòn, Miên Hạ ôm chặt lấy Loan, khóc rưng rức như con nịt Nó vẫn đứng chôn chân khi xe rời bến và đôi vai gầy không ngừng rung theo tiếng nậc Giọt nước mắt tuổi nhỏ đã khô, đã trôi mịt mùng trong mảng ký ức phủ dày lớp bụi thời giạn Những tưởng rằng sẽ tan biến, nhạt loãng vào đời sống lãng quện Nhưng thật ra, nó vẫn đẫm ướt trong lòng Loan, mỗi khi cô bắt gặp một bóng dáng nào đó, hao hao giống nhỏ Miên Hạ

Thành phố mang một vẻ nhỏ bé gần như tội nghiệp Cũng chừng ấy con đường, chừng ấy những thanh sắt đường rầy xe lửa hoen rỉ chạy dài theo lớp sỏi mấp mô. Cũng dãy nhà mái thậptuy thay đổi đôi chút bộ mặt bên ngoài, nhưng hình như một phần nào, không dấu được hết vẻ rầu rĩ, ủ dột tựa khuôn mặt cô gái về chiều, lớp phấn son dù khéo léo che đậy cũng chẳng làm bớt đi nét tàn tạ, hư hao lẫn khuất tự dưới lớp biểu bì cằn cỗi. Những con đường ngày xưa, đi hoài chân mỏi, bây giờ tự đầu đường đã trông cuối ngọn Tại sao nhỉ ? Tại mình lớn hơn, hay thành phố chợt nhỏ đi ? Nghe nói cô bạn xưa giờ bôn ba giữa chợ đời với mớ rau cà mắm muoi\Loận không tưởng tượng nổi, khi gặp bạn, cảm giác của mình như thế nào. Để đôi chân lang thang ngược về chợ Phường, Loan nhìn ngắm thị xã, như cặp mắt của một hoạ sĩ đang thưởng thức bức tranh vẽ đầy âm thanh, mầu sắc chộn rộn trước mặt Cô gửi từng mảng gạch cũ nứt nẻ đỏ sẫm, bờ đường đôi chỗ lồi lõm bởi những rễ cây già mốc đen sần sùi trồi lên mặt đất bằng chút thương yêu, gần như âu yệm Đôi lúc, cô nhìn sững vạt mái ngói cong, rong rêu phủ bám dầy từng lớp xanh thẫm, ở đó vươn lên mấy bàn tay hình lạ Loan nhớ căn nhà xây cũ quanh năm thơm mùi hoa sự Dưới tàng trứng cá mát rượi, chi chít quả vỏ mỏng chín đỏ, nhỏ Loan áo lụa trắng điệu bộ hong tóc trước sận

Theo bước chân bồn chồn dẫm lại dấu xưa, quá khứ ở đâu vừa trở vễgo cửa, mời gọi mà cô thì yếu đuối, e ngại không dám hé cánh cửa ký ức của tuổi nhọ Phải chăng ụ bản lề quá khứ đã bị thời gian gậm nhấm, phủ bụi mốc mẹo\ nên mỗi lần cựa mình, lồng ngực Loan lại nhói đau tưởng cùng lúc, đón nhận một chuỗi âm thanh buồn bã, lê thê như tiếng thở dài ? Khung cảnh quanh chợ vẫn y hệt như trong trang sách hồi tượng Tựa như chưa bàn tay nào lật qua. Và nếu có, cũng chỉ khoác thêm cho nó một lớp sơn nhàn nhạt, dễ chịu. Con đường tráng nhựa rướn mình níu ngọn nắng vàng hanh uể oải đợi chút gió hẹ Loan đứng ở đầu chợ Trái tim cô muốn chuồi nhoài, ngắm cho hết, săm soi cho kỹ từng dấu tích của thời thơ ấu. Trên lề đường hẹp cong queo, sin sít hàng ngói đỏ, cột to phủ lớp vôi vàng, con bé lon ton chạy theo mẹ trong buổi chợ chiều. Nó nhặt đủ thứ trên đường vệ Bịch cốm ở quán chạp phô, túi chè đậu xanh đậu đỏ trong gánh bà Sáu, bánh vòng vàng rộm tẩm đường vừa đeo vừa gắmCo thứ gì mà Loan chưa nếm thự Đi rảo qua mấy hàng rau, làm bộ chọn mua vài bó hành, đưa một lượt mắt nhìn quanh chợ, Loan thất vọng Những khuôn mặt xa lạ mà quen thuộc, mệt mỏi, sạm nắng, thấp thoáng dưới vành nón lá xùm xupLoạn ivượt nhanh khỏi lồng chợ, bước qua dãy tôm cá lỏng bỏng mấy thùng sắt, thau nhựa, tránh những vũng nước bùn đọng sền sệt mầu đen đặc quạnh

Cô ghé vào cửa hàng tạp hoá:

- Chị làm ơn chỉ dụm- Thấy người bán hàng chào đon đả, Loan nói nhanh - Chị có biết cô Hạ bán rau không ?

-Hạ nào cà . Hạ lớn hay Hạ nhỏ ?

-Chắc là Hạ nhọ Tôi nghĩ vậy.

-Có phải vợ chú Bình không ?

Loan đáp liều :

-Dạ phải.

-Về từ sớm rồi. Nhà cũng gần đây thôi. Cô đi một tẹo là tới.

Lối vào nhà bạn, Loan nhớ loang thoáng hình như mình đã từng đi qua, nhưng cùng một lúc đón nhận một chuỗi ký ức quay trở lại, thật không thể thu nạp và mở ra cho hệtCo đi loanh quanh trong mấy ngõ hẹp, đường đá lởm chợm Hai bên rào sơ sài loại dây kẽm gai, rỉ sét, thứ kẽm từ thời chiến tranh bỏ lại. Ở đó vươn chằng chịt đám dây leo cọng nhỏ, e ấp những nụ hoa tim tịm Con ngõ chỉ vừa đủ hai người đi lọt Loan rẽ vào hẻm cụt Lòng vòng thêm mấy gian nhà nằm sâu trong hốc, cô băng tắt qua một nền đất trộng Số nhà đây rồi. Tần ngần đứng trước khuôn thềm lồi lõm đá vụn, cô ngơ ngẩn nhìn nhà bạn Gọi là nhà -nơi ở - cho đúng nghĩa, thật ra, nó chỉ là một cái chòi đắp bằng gỗ tạp Mặt tiền ghép sơ sài những mảnh tôn vụn cũ tróc đổi màu, chắp vá nham nhở che tạm nắng mưa. Có chỗ nắn không đều, hở toang hoác, phải bồi thêm mấy miếng áo mưa xỉn màu đật Bề ngang nhà có lẽ khoảng hai, ba thược Bậc thềm đắp lớp đất sét vụng về, phần trong nhẵn thín, chứng tỏ được chiếu cố làm chỗ ngồi khá lâu ngày. Loan mong thầm đây không phải là nơi cư ngụ của bạn mịnh Có thể họ đã lầm lẫn tên một người nào đọ Ý nghĩ đến không đúng chỗ làm cô thấy nhẹ nhọm Loan quày quả định bước lui. Bỗng, một tiếng gọi giật phía sau lưng :

- Cô ơi. Tìm mẹ cháu à cô ?

Một đứa bé gái khoảng 9, 10 tuổi chạy a tới nắm tay Loạn Mồ hôi bê bết, mặt mũi đỏ gay. Nó liến thoắng :

-Cô mang tiền Mỹ đến cho mẹ cháu hả cô ?

-Cháu biết nhà cô Hạ không ?

-Mẹ cháu đó mạ Cô ơi, cô đem cho mẹ bao nhiêu tiền ? Tiền Mỹ có giá hơn, tiền Việt Nam đổi lỗ lặm

Loan lắc đầu. Không biết phải trả lời con bé ra sao. Chẳng lẽ con bé lanh mồm nầy, mới nứt mắt đã nói chuyện tiền bạc vanh vách là con của Miên Hạ ? Nhưng, cô chưa kịp tiếp có phản ứng thì từ trong nhà, một người đàn bà tất tả chạy ra. Chân đất, quần ống cao ống thấp xén lộ hai bắp chuối to, tay lăm lăm cầm chiếc chổi lông gạ Bà ta dứ về phía con bé, nhịp nhịp cán chổi :

-Nè con quỉ nhọ Mày có chịu về nhà rửa mặt mũi ăn cơm không ?

-Má lớn ơi -Con bé nắm chặt vạt áo Loan, chạy vòng quanh, mồm la chí choé - Cô nầy hỏi má nẹ

Nhìn trân trân người đàn bạ Loan thở phào. Khộng Không phải Miên Hạ Cặp mặt Sóng mũi. Làn da. Khộng Ngày xưa bạn cô xinh lặm Phải nói là nổi bật trong nhóm bạn bốn đứa. Thời gian có thể làm Miên Hạ già theo tuổi tác, nhưng nét đẹp thanh tú nơi người phụ nữ đâu dễ dàng biến mất một cách tàn nhẫn như vậy. Cô nghe chừng giọng nói mình nhẹ hẳn như vừa tống khỏi cục đờm oái oăm vướng cổ:

- Chị làm ơn chỉ dùm nhà cô Hạ

-Thì nhà nầy nẹ

-Chị lạ

-Tôi tên Hạ nẹ Chị tìm tui có chuyện gì ?

Có lẽ mình đã tìm lầm nhạ Hoặc nhầm lẫn tên đường hay khu phố nào đó cũng nện Loan trả lời theo phép lịch sự :

-Tôi muốn tìm nhà cô Miên Hạ, con bà giáo Đặng, hồi trước nhà ở gần Sở Muối.

-Nó là em tui đọ Nó ở với tui mạ Chị vô nhà chơi chờ chụt

Loan ngơ ngẩn theo chân người đàn bạ Gian trong cũng tiều tuỵ như mặt tiện Diện tích sâu và ngang gần giống một cái hộp hình vuông không hoàn chịnh Hai bên vách ghép gộ Để che mấy khe hở, tường được dán chồng chéo hình tranh truyện "Quan Âm thị Kính, Phạm Công Cúc Hoa ..", loại giấy bản màu vàng, mỏng, lộm cộm lớp cơm khô. Có chỗ dán chêm hình tài tử Hồng Kông, ăn mặc đủ mầu sắc, đứng ngồi kiểu cạch Lặng lẽ án ngữ, một chiếc tủ thờ bằng gỗ thông cao ngang đầu người , được kê ngăn khoảng hai phần ba lối đi vào gian trọng Trên mặt tủ, xen kẽ nải chuối sứ còn xanh, mấy quả mận đỏ nằm chơ vơ khô cuộng Ở giữa có thờ một khung hình, khuôn mặt người đàn ông hơi tối, lại thụt vào bên trong nên Loan cũng không đoán được già hay trẹ

Người đàn bà ghé mông trên chiếc chõng tre duy nhất trong nhà, mời Loan ngồi ở chiếc ghế đẩu nhỏ, loại ghế thường bày nơi các quán cóc vỉa hè, giọng đon đả :

-Cô ra chuyển tiền hả ?

Loan trả lời dè dặt, sợ làm buồn lòng chủ nhà :

-Khộng Tôi tiện về quê ghé thăm thôi.

-Không sao đâu. Tôi hỏi vậy thôi, có gì mà cô phải ngại. Thiệt tình, nói cho cô thông cảm, nó có tiền tui cũng mừng cho nọ Lại nữa, nó đang thiếu nợ tui mà, nếu không có tiền ở bển gửi về giúp đỡ, làm sao nó trả cho tui được .

Bà ta chồm qua vai Loan hỏi dồn dập :

-Họ cho nó bao nhiêu ?

-Thì tôi đạ

- Mới đây con bạn nó ở Mỹ viết thơ về, hứa cho nó hai trăm đô, còn biểu sửa sang lại nhà cửa. Cho có hai trăm đô mà đòi sửa nhà, họ đi ngoại quốc lâu quá nên quên hết tiền bạc ở đây rồi. Hai cây vàng cũng chưa đủ thiếu gì nói chi đến hai trặm Con bạn nó, hồi xưa học dốt lắm, không biết qua bển mày mò làm sao mà nghe nói bây giờ bằng cấp lớn bộn, cái gì mà kỹ sư hay mát- mát- gì-tờ đọ Tui hổng hiểu. Cô coi. Lương một tuần ngót ngàn đô, một tháng kiếm gần bốn ngàn khoẻ re mà cả năm trời cho được có hai trăm đô. Bữa giờ nó chờ tiền để trả nợ cho tui đọ

Tai Loan lùng bùng, ù đặc những lời than vãn, trách móc của người đàn bạ Cô có cảm giác chính mình cũng là người có lỗi, đã hoàn toàn không biết gì về cuộc sống của bạn, dù chỉ đơn thuần lời thăm hỏi. Tội nghiệp bạn tôi. Sao cuộc đời bạn lại khốn khổ đến dường ấy. Ngày xưa, có ai biết trước đến từng chặng đường nầy, khi mỗi người chia tay bước vào những nhánh đời khác biệt, bạn nàng đã gặp một khúc gập ghềnh khắc nghiệt để té lên té xuống trầy sướt chân tay. Cô bạn ngày xưa hay khóc, hay mủi lòng, không biết đã trải qua bao nhiêu trận mưa nước mắt dập vùi, điên đảo? Hạ muốn bịt chặt tai, muốn điệc nhưng những lời ỉ ôi quái ác cứ luồn từng chập gậm nhấm trái tim đau của cô.

- Chồng nó chết cách đây hơn sáu năm rồi. Còn trẻ mà goá chồng mới tội chợ Thằng chồng nó bị ung thư bao tự Bịnh kéo dài mấy năm trời mà đâu chịu chết liện Hành con vợ cơm bưng nước rót, bao nhiêu tiền cũng chạy vô cái bịnh của thằng báo vợ đọ Nó đổ nợ cũng cái tội lo tìm thầy chữa bệnh cho chồng nọ Mà tui đã nói trước rồi, ung thư đâu khác gì bịnh Sida, làm sao chữa khỏi. Tội nghiệp nó, tay dắt tay ôm hai đứa con dại, tui mà không thương tình mang mấy mẹ con về đây, chắc giờ nầy cũng chết khô ở vùng kinh tế mới rồi.

" Miên Hạ ơi." Giòng nước mắt ở đâu chảy lặng lẽ, thấm ray rứt trong lòng Loạn Sao mình lại có thể vô tâm, hời hợt đến vậy ? Cô nhớ, hình như có lần, nghe loáng thoáng từ ai đó, tình cảnh đáng thương của bạn Họ nói với sự dè bỉu, thêm mắm thêm muối nên Loan cũng không tiện hỏi. Thật tình lúc ấy, cô định viết thư thăm bạn, nhưng cuộc sống hấp tấp ở thành phố và công việc bận rộn đã vô tình xếp tên cô bạn ngày xưa vào tờ lịch cũ lãng quện

Ngoài thềm, nhấp nhô vạt nắng trưa xiên dài trên lớp xi-măng loang lộ Sợi nắng mỏng như bâng khuâng, háo hức đuổi bóng lá theo gió đẩy đưa. Cô biết không phải cảnh vật bên ngoài bồn chồn mà lúc nầy, chính lòng cô thật tha thiết muốn gặp bạn Mình sẽ làm gì khi gặp Miên Hạ đây ? Có lẽ mình sẽ ôm lấy nó, ôm thật chặt như ngày xưa hai đứa cùng chở nhau trên chiếc xe đạp, vòng tay mình thường bấu hông nó và cười khanh khách mỗi khi xe sụp ổ gạ Tiếng cười hồn nhiên tuổi nhỏ chợt réo gọi ngân nga, vọng xoáy trong lòng Hạ cả một chuỗi kỷ niệm êm đếmNo có còn hay khóc như ngày xưa không nhỉ ? Có lẽ mình sẹ

Vụt Từ ngoài cuấ\Xuat hiện một thằng nhỏ khoảng chừng 13, 14 tuổi. Cái trớn chạy lấc cấc suýt đâm sầm vào Hạ, may mà cô vội nhích người. Nó giương mắt ngó Hạ, chẳng nói chẳng rặng Trên ngón tay xanh ốm đất bám đầy móng, ve vẩy cái cần câu với đầu sợi cước còn móc tòn ten con giun đật Nó ném bịch ni- lông, lèo tèo mấy chú cá bóng nhỏ, vảy bạc, nằm thoi thóp thợ Gương mặt thằng bé trông cũng khá sáng sủa, nhưng đầu tóc bù xù thêm ánh mắt già dặn khôn trước tuổi gây cho Loan một cảm giác ngạc nhiên lẫn ngại ngụng

Người đàn bà chửi đổng :

-Thằng ôn hoàng dịch lệ Đi từ sáng tới giờ mà chỉ túm mấy nhúm tép còi. Mày chết dấm dúi ở xó nào bây giờ mới chịu vác xác về ?

-Tui câu được mớ cá lớn, bán rồi.

-Bao nhiêu ?

-Năm ngạn - Nó móc giấy tiền vo cục trong túi, lè lưỡi liếm nước miếng thấm đầu ngón tay, đếm lại - Tui còn hơn bốn ngàn nè, tiền kia tui đánh bài thua rồi.

Người đàn bà lẹ làng cầm tiền, vừa nhét vào cạp quần vừa chửi :

-Trời ơi, dịch vật mày nghen đồ quỉ, mới nứt mắt đã bài bạc rồi.

-Có ăn có thua mà, mấy bữa trước tui chơi "tiến lên" ăn mấy ngàn, sao bà không giỏi chửi đi?

-Để con gái mẹ mày về đây, nó giần mày một trận cho mày chừa thói trả treo với tao.

Người đàn bà nói với Loan :

-Đó, hai đứa nhỏ nầy là con của nó đọ

Loan nhìn thằng bé bằng cặp mắt nửa ái ngại, nửa thương cạm Có một nét gì đó trên khuôn mặt của nó, tia mắt buồn, hay vành môi hơi cong kéo dài ở khoé miệng, giống một người quen nào mà Loan không thể nhớ được chính xác vào lúc nầy. Cô thở dài. Nơi chốn bạn ở, sự túng thiếu, lam lũ của những đứa bé là câu trả lời rõ ràng nhất mà Loan cũng chẳng muốn nghe hoặc hỏi han gì thệm Bao mong mỏi, hồi hộp gặp lại Miên Hạ hầu như mất dần theo phút giây chờ đợi. Gặp nhau để làm gì, Thăm hỏi. Chúc tụng Mừng mày sắp được đi Mỵ Rồi sao nữa ? Hay chỉ vạch thêm giữa đôi bạn đường ranh xa cách, mặc cảm ? Cuộc sống trước mắt của Miên Hạ cần nhiều điều thực tế hơn những lời thăm hỏi xã giao, hời hợt, mà bản thân Loan cũng chẳng thể giúp bạn khá hợn Đâu khác chi như muối bỏ biện Nhưng dù sạo\ Hạ nghĩ đến số tiền mang theo và cúi nhìn chiếc nhẫn vàng tây. Mình phải nói thế nào cho nó nhận mà không xúc phạm đến lòng tự ái của nó đây. Cô mệt mỏi. Muốn bỏ vệ

Người đàn bà có vẻ nóng ruột khi thấy Loan nhấp nhỏm :

-Cô đợi chút đi. Chắc nó cũng sắp về rồi. Nó đi đón mua rau ở bến xe, ngày nào cũng tất tả như vậy mà đâu đủ thiệugi Cực lắm cô ơi.

Thằng nhỏ khi nãy từ trong nhà bước ra. Vẫn chiếc quần xà lỏn sũng nước như lúc mới về, lai quần dính sát đùi, lộ hai cẳng chân đen đủi, ốm nhọm Nó vừa đi vừa nhảy lò cò . Qua khỏi chỗ Loan ngồi, nó nhổ toẹt bãi nước bọt xuống nền đất, ngón chân cái dí dí chùm nhớt đầy dãi, còn một ít nước miếng dính theo mép, nó quẹt lẹ rồi chùi vào bâu áo. Nó hét to vào tai người đàn bà :

-Tui đi đá banh đây. Hễ cơm chín kêu tui dìa.

Nhìn theo thằng nhỏ nhảy thót ra đường, người đàn bà tiếp tục kể lể :

-Ngó nó vậy mà cũng tội nghiệp lắm, cô ạ Biểu đi học, nó khóc , đòi ở nhà đi lượm ve chai kiếm tiền phụ mạ Tội chưa. Ai nói con nít không biết gị Chỉ đáng nguyền rủa là cái thằng cha khốn nạn của nó

" Sao lại nguyền rủa người đã chết " Loan cảm thấy ái ngại và bất nhẫn cho kẻ đang được thờ phượng trên đầu tủ kia. Người đã chết đâu có tội tình gị Và chắc hẳn không ai muốn vậy. Có khi linh hồn của kẻ bạc phước cũng không thể siêu thoát hoặc giả vẫn còn nấn ná, vất vưởng đâu đó để mong chia xẻ cùng vợ con trong chỗ dung thân không đủ che mưa đụt nặng

Thấy gương mặt Loan hơi phật ý, người đàn bà giải thích :

-Con em tui ngu lặm Nếu nó chịu nói rõ sự thật thằng Chí là con của Họ, chắc Họ không để nó ra nông nỗi như vậy. Ai đời, khi nó có thai, Họ đã dông về Sài Gòn, học hành lên chức ông nầy bà nọ Rồi Họ cưới vợ đẹp, nghe nói bây giờ Họ dư của ăn của để, vậy mà cái con ngu kia, không dám mở miệng nói cho Họ biết tình cảnh bi đát của nọ Trời ơi, cô biết khộng Hồi cái bụng sình lên chang bang, nó phải bỏ xứ đi, chịu gì nỗi mồm miệng độc địa của lối xọm Ông bà già tui khóc hết nước mắt vì nó, năn nỉ hết lời, tía tui đòi xách súng bắn cái thằng sở khanh đomà nó đâu có hé rặng

Loan ngơ ngẩn :

-Vậy người đã chệt

-Chồng sau nó đó mạ

-Còn chồng trước ?

-Chồng con gị Tui đã kể nãy giợ Nó chửa hoang, cô hiểu chưa ? Ông già tui dần cho một trận thừa sống thiếu chết mà nó đâu có chịu khai. Nhưng tui biết . Tui thấy hình thằng đó trong quyển nhật ký, nó viết rành rành mà, còn than thở ỉ ôi như con khungLoạn bơi ngược về vùng ký ức mù mờ,mày mò lục tìm trong quá khự Những khuôn mặt bạn bè, mối quan hệ giữa Miên Hạ với một vài người bạn trai đã từng theo đuổi thời còn đi học Nàng lắc đầu . Chịu.

Không thể tưởng tượng được có một tên sở khanh nào đó trong danh sách bạn cụ Miên Hạ yêu ai. Lấy ai. Một người đàn ông lạ mặt mà mình chưa hề gặp ? Nhưng dù sao, đối xử với bạn cô một cách tàn nhẫn, bất lương như vậy, thật quá sức tưởng tượng Ộ Theo lời kệ Cha đứa nhỏ còn sống kia mà, sao Miên Hạ có thể khờ dại và nông nổi đến vậy ? "Tui khuyên nó đi tìm cái thằng khốn nạn kia, cho thằng Chí có cha có con, may ra đời nó bớt khổ, mà nó đâu có chịu nghe. Không hiểu con em tui nó ăn trúng bả gì mà ngu giàn trời. Nó nói. Ngày xưa Họ đã không biết, đã bỏ nó thì bây giờ giàu có như vậy chắc gì Họ dám nhận"

Nước mắt lẫn nấp đâu đó chực trào vòng quạnh Loan thương bạn muốn khọc Cô thèm khóc thành tiếng, thèm chia xẻ với bạn những cay đắng mà bao lâu nay, Miên Hạ đã ngậm kín chôn dấu trong tận cùng của ngăn kéo tủi nhục và tuyệt vọng Một mình, lăn lộn giữa giòng đời với quá khứ vượt sức chịu đựng của người bình thượng Một mịnh Tai ượng Bất trặc Miên Hạ Giấc ngủ mùa hẹ Đáng lẽ cuộc đời của bạn cũng phải bình yên như tên gọi. Bình yên như ngọn nắng cuộn mình ngủ êm ả trong chiếc nôi mùa hè thần tiện Vậy mạ Một giọt nước mắt nóng lăn nhẹ trên gò má của Loạn Để mặc giòng lệ chảy, cô nghe nỗi buồn lớn dần, lan rộng bàng hoàng đến tận nghìn chân tọc Miên Hạ Chẳng lẽ cuối đời bạn mãi mãi dừng ở đọ Không tương lai. Không lối thoạt

Loan nhìn đồng hộ Có lẽ mình phải vệ Cô định bụng cố sắp xếp mọi công chuyện trong một thời gian ngắn nhật Những ngày còn lại, cô sẽ chỉ dành riêng cho Miên Hạ Nhẹ nhõm với ý nghĩ được thoải mái tâm sự với bạn trong mấy ngày tới, cô đứng lên, chào từ giã và nhờ nhắn Miên Hạ đợi cô. Người đàn bà ân cần :

- Cô về đây ở đâu ?

- Nhà chồng tôi ở phố Năm Cặn

- Phố Năm căn ?- Người đàn bà ré thất thạnh Âm thanh khiếp đảm của người đang mang vết thương bị sưng tấy lâu ngày, mưng mủ mà bàn chân quái ác nào dẫm phải- Cô có biết thằng Đông, hồi trước nhà nó cũng miệt phố Năm căn, về Sài Gòn dạy học rồi lấy vợ giàu trong trỏng không ?

Loan đứng sựng Mắt mở bạnh Sợ hãi. Cô cố mím chặt môi để khỏi bật lên tiếng kêu thảng thột Một linh cảm mơ hồ chợt rực loé, xuyên lủng qua mảng đầu óc mơ hồ hoảng hột Cái gì đây. Bà ta định nói điều gì đây ? Tại sao lại hỏi về anh lúc nầy ? Thằng bệdoi mắt buồn buồn, khoé môi nhỏ hơi cong giống Khộng ĐungungCộ tối tăm mặt mũi. Lảo đảo. Chới với. Những ngón tay bấu chặt đau đớn, tưởng chừng máu đang đổ dồn cục căng cựng Tím thậm Cô nghĩ rặng Ngay khắc nầy, chỉ cần một cái đẩy nhẹ, cô có thể mềm nhũn, tan biện Bất cứ lúc nào. Người đàn bà vẫn khẽ khàng đâm vào tai cô những nhát dao nhonNgoáy sâu. Ngoáy mạnh Một đường dao ngọt

- Cái thằng trời đánh khốn nạn kia\là cha của thằng Chí đọ