Welcome Guest! To enable all features please Login or Register.

Notification

Icon
Error

Nguyễn Thị Thanh Bình
PC
#1 Posted : Wednesday, October 27, 2004 4:00:00 PM(UTC)
PC

Rank: Advanced Member

Groups: Moderator, Registered
Joined: 6/24/2012(UTC)
Posts: 5,668
Points: 25
Woman

Was thanked: 4 time(s) in 4 post(s)




Nguyễn Thị Thanh Bình


dùng tên thật
sinh tại Huế
đến Hoa Kỳ năm 1975
hiện cư ngụ tại Virginia

tác phẩm đã xuất bản :
· Ở Ðời Sống Này (tập truyện, Ðại Nam, 1989)
· Giọt Lệ Xé Hai (truyện dài, Văn Khoa, 1991)
· Cuối Ðêm Dài (tập truyện,An Tiêm, 1993)
· Trốn Vào Giấc Mơ Em (thơ, Thanh Vân1997)



PC
#2 Posted : Thursday, October 28, 2004 5:49:33 AM(UTC)
PC

Rank: Advanced Member

Groups: Moderator, Registered
Joined: 6/24/2012(UTC)
Posts: 5,668
Points: 25
Woman

Was thanked: 4 time(s) in 4 post(s)


Khoả Thân Đêm

Nguyễn Thị Thanh Bình


Mọi sự đã xảy ra như tiểu thuyết diễm tình trinh thám, nhưng có lẽ trong tôi cũng chỉ mới bắt đầu.

Phải hiểu là trong bất cứ một nỗi chấm dứt nào cũng ngầm chứa một hứa hẹn bắt đầu. Tôi cũng không cần biết nếu điều bắt đầu này có thể tệ hại. Những điều tốt đẹp thì mấy ai còn giữ mãi được cho riêng mình.

Hắn có đôi mắt như những viên ngọc xanh biếc mà tôi thường ao ước được làm chủ trên tay. Thiên hạ đang say sưa chơi trò đen đỏ, mà hắn lại đứng lảng vảng ở đây trong dáng dấp của một triết gia suy tư. Có lẽ điều đó làm tôi còn giữ chút ấn tượng về hắn. À mà không, tôi nghĩ là hắn mang dáng dấp của một người thua cuộc, một kẻ chán đời thì đúng hơn. Mắt hắn nhìn nhìn mà như không ngó thấy một ai. Hai con mắt của hư không, trông thật man dại. Ồ nhưng mà tôi vẫn còn cả khối chuyện khác để lo. Tôi đâu chủ ý đến đây để nhìn ngắm đàn ông, nhất là loại đàn ông có vẻ "rách" như hắn (không, chỉ xoàng xĩnh trong cách ăn mặc tí thôi) Tôi không chối cãi là tôi đến đây với một âm mưu lớn:

tôi đang muốn phá đời hay sẵn sàng để đời phá tôi. Tôi nhượng bộ cuộc đời khá lâu và bây giờ tôi thấy hình như mình đã mất hết lòng nhẫn nhục.

Và bây giờ có lẽ giờ phút định mệnh nhúng tay vào. Dù vậy tôi vẫn nghĩ nó đã khởi sự khi tôi bỗng bốc thổi ra khỏi nhà, như một ngọn gió lửa phừng phực không biết từ đâu. Tôi bỏ một tôi yên bề thục nữ đằng sau lưng và tìm đến đây với một bộ mặt hoang đàng nổi loạn, không giống ai. Sự hiện diện của tôi vào một cuộc chơi có tính cách đen đỏ như thế này cơ hồ chỉ có tiếng cười của số phận là reo to hơn cả. Tôi biết chứ, phá phách vui chơi tràn mứa ra bình thường không phải làtính cách của tôi. Tôi hiền lành tuân phục thế kia mà rồi cũng chẳng giải quyết được gì. Vậy thì có lúc tôi sẽ ném mình đi như mũi tên lửa.

Điều hơi phiền là tôi không bao giờ dụng ý bắn trúng hắn và chẳng bao giờ nghĩ rằng sẽ có một người đàn ông nào đó khi không nộp mạng.

Ông ấy bất ngờ tặng tôi ánh mắt cười cợt và mời mọc:

- Sao cô không tiếp tục chơi đi, cứ đứng nhìn người khác hoài coi chừng tôi lại thua đậm vì bị chia trí.

Tôi giật nẩy mình:

- Tôi? Ông vừa hỏi tôi?

- Vâng, cô chứ ai. Chơi đi, tôi đặt hộ cho. Con số này nhé, hên lắm đấy. Vừa nói người đàn ông vừa "cụp" một chồng tiền "chip" xuống con số 13, rồi bình thản không thèm để ý đến phản ứng của người đối diện.

- Cảm ơn ông. Nãy giờ tôi cứ ngắm cái vòng đeo tay của ông ngộ quá. Vàng ròng 24K rất ít thấy thiên hạ Ở đây ưa chuộng.

- Cô thích không, tôi tặng. Giọng ông ta rõ ràng, chắc nịch nên không có vẻ gì là đùa cợt cả.

- Ông tưởng tôi sẽ bị khớp khi có một người đàn ông tự nhiên đòi cho mình một món quà trị giá?

- Trị giá với giá trị gì. Cũng đâu có ai dám đặt giá cả gì với cô đâu. Không đặt giá cả, món quà dù nhỏ cũng sẽ có giá trị. Trái lại dù nó có giá trị cách mấy, giá cả làm sao được với người đẹp chứ.

http://tieulun.hopto.org - Trang 2 - Điều quan trọng chính là điều ông muốn hỏi, tôi có thích hay không mà thôi.

- Vâng, nếu cô không thích thì chắc chắn tôi không thể nói rằng, bằng batá cứ giá nào cái vòng này cũng sẽ thuộc về cô.

Tôi vờ lơ như không để ý đến cái nheo mắt đầy tinh nghịch của ông ta:

- Ông nói hay đoán thật đúng. Tôi không thích vòng vàng cẩm thạch hột xoàn này nọ. Tôi cũng không mấy thích con số 13 ông đặt. Hôm nay thứ sáu, thôi thì tôi muốn chọn số sáu xem sao.

Người đàn ông ném ngay vào tôi cái nhìn sàm sỡ có dụng ý (không lẽ ông ấy muốn đo lường nhịp đập của những trái tim không duy vật?) - Tôi không tin ở thế gian này còn đào đâu ra được một người đàn bà cóc cần nữ trang hay tỏ ra không thích nữ trang. Chỉ "tỏ ra" thôi đấy nhé cũng không có nữa là...

- Tôi nói dóc ông để làm gì. Tôi không mê nữ trang đâu, dù những lúc kẹt cũng có thể vác ra tiệm cầm đồ được lắm chứ.

Người đàn ông nốc cạn ly rượu mạnh trên tay, để đổ vào người tôi từ đầu đến chân những ngụm lửa bỏng da:

- Cô không giống họ thật à? Thật tình mà nói có thể... nếu họ bảo không thích đàn ông thì còn tạm hiểu được hơn là nữ trang. Với loại đàn bà bị liệt âm hoặc hết đường "kinh kỳ" chẳng hạn.

Tôi ngoắc tay gọi cô tiếp viên tóc vàng mặc váy ngắn, đôi chân thẳng dài (như đường tình buông thả không biết mệt) đang lắc mông vờn qua trước mặt một cách khiêu dâm:

- Hình như ông có vẻ thích nói nhiều, lâu ngày tôi cũng bị tịnh khẩu bất đắc dĩ. Vậy gọi thêm cho tôi một hai ly "rhum & coke" để chúng ta tiếp tục.

- Thế thì tuyệt cú mèo. À sao cô lại bảo hôm nay là ngày 13, nhằm hôm thứ sáu là ngày xui nhỉ. Thằng này đếch tin đâu nhé, nhất là lại được chuyện trò với cô vui thật là vui.

- Rồi ông sẽ thấy... Ông không biết hễ ai gặp tôi là kể như gặp... đại họa sao?

- Cô ghê gớm đến thế sao? Còn nếu xui nhất thì sẽ là cái gì?

- Không, tôi không ghê gớm đâu – Vì tôi là người lúc nào cũng thích ảo tưởng về đàn ông hơn là những thứ trang sức, những đồ nữ trang lúc nãy ông nói.

- Ảo tưởng về họ thì ăn được cái giải gì. Đó coi như là món khai vị thôi phải không? Trong tình yêu chúng ta phải nên thưởng thức tất cả mọi món, kể cả món tráng miệng.

- Ông ăn tham như vậy không sợ bị trúng thực sao?

Cô tóc vàng hấp dẫn như một viên kẹo có tẩm thuốc mê lúc nãy đã trở lại. Trên tay với chiếc khay tròn xinh xinh là hai ly rượu sóng sánh những viên đá nhỏ pha coke và hai ly Martini nguyên chất được điểm vài viên olive xanh xao:

- Uống ngon nhé. Cô tiếp viên cười tươi như hoa giả. Người đàn ông xoắn vào tay cô ta một khoản pourboire khá xộp. Rồi với dáng điệu lão luyện của một con sói trong khu rừng quen thuộc, ông ấy đau đáu nhìn con mồi trước mặt:

http://tieulun.hopto.org - Trang 3 - Với tôi chẳng bao giờ là đủ cả. Liệu cô thấy sống bao nhiêu là đủ?

Tự nhiên tôi thấy cần phải đánh tan lớp khói đục ngầu trong đôi mắt của ông ta. Tôi nói như khỏa lấp:

- Cũng như rượu đối với một tên nghiện thì có bao giờ đủ đâu. Ở sòng bài này rượu pha ngon, tiếp viên đẹp, và được mời uống thả giàn thì không xỉn cũng uổng. Mà quên, có phải tại tôi hù nên ông không chơi nữa?

- Cô bảo là xui thì điều gì sẽ xảy đến cho tôi hôm nay?

- Chẳng hạn như nếu tiếp tục chơi, ông sẽ tiếp tục... cháy túi.

- Nhưng túi của tôi sẽ không bao giờ cạn thì làm sao cháy được. Tôi giàu lắm nên nghe cũng hợp lý chứ.

Vả lại tiền bạc nói theo cách nói cũ mèm thì chưa hẳn đã mang đến hạnh phúc.

- Dù sao cái khổ của một vị có tiền rủng rỉnh trong túi vẫn có vẻ an dung tự tại hơn.

- Có thể nhìn bề ngoài thì vậy. Nhưng bề trong thì đau khổ vẫn là khổ đau thôi. Nó nhức ở tim thì nghe giống nhau, cũng là ở tim thôi.

Tôi không nhịn được cười khi thấy người đàn ông đang ôm ngực để diễn tả:

- Ông làm tôi liên tưởng, chẳng hạn nếu là ngày xui thì ông đánh bài sẽ thua, còn nếu đi tán gái thì may lắm cũng chỉ nói chuyện được dăm ba câu, đừng hòng xin được số phone.

- Thứ sáu ngày 13 đối với tôi là ngày hên, vì tính tôi vốn trái ngược thiên hạ cô ạ. Vậy nếu hôm nay tôi để ý cô nào thì không những chộp ngay số phone mà còn chớp được cả bàn tay, gót chân hồng nữa phải không?

Tôi nghĩ thầm:

"Nghèo mà ham", nhưng loáng trong đầu ý tưởng tương phản:

Đã nghèo sao không ham được, và chỉ có tôi lúc nào cũng khánh kiệt. Khánh kiệt tiền bạc và rớt rơi đủ mọi thứ. Còn ông ta trông quá giàu, cần gì phải ham thêm nữa. Phải thế không.

Thật ra nếu trông ông ta không... quá giàu, có lẽ tôi chẳng để ý đến ông ấy đêm nay đâu. Một người đang nhăn nhó về tiền bạc như tôi dĩ nhiên không thể đến đây mà không ham hố một điều gì?! Tôi cần tiền và ông ta cần tình, điều ấy liệu có trở nên đơn giản lắm không. Tất cả nếu thuần túy chỉ là một sự trao đổi, thế thì tại sao tôi lại phải thắc mắc. Chiếc vòng độ năm ngàn đô ông ta đã có ý ếm thử. Tôi chỉ giả vờ nhắm mắt lại dăm ba phút là xong ngay và lẽ dĩ nhiên sau đó mọi sự đối với tôi sẽ rỗng tuếch, hoang lạnh như mồ chôn của một con yêu tinh.

Năm ngàn đồng cho một vài cái hôn, như vậy liệu đủ biến tôi thành kẻ mua vui cho thiên hạ chưa. Có thể ông ấy sẽ không dừng lại ở đó. Một tay thượng lưu có nhiều của như ông ta lẽ nào chỉ muốn tìm một chutù tình thơ mộng. Tình yêu thơ mộng thì tôi có thừa để đóng kịch với ông ta. Tôi có thể mang ông ta bay lên những tảng mây, nhưng thật khó mà cung ứng cho một người đàn ông xa lạ những ước vọng trần tục.

Con gái tôi đang lâm bệnh. Người đàn ông còn được gọi là chồng trên căn bản đã coi như bất lực, từ bên ngoài cho đến bên trong đời sống vợ chồng. Vậy thì tại sao tôi lại phải cố giữ cho mình một thứ giá trị (rỗng tuếch) nào đó. Không, thời buổi này, thời đại này không ai còn có thể áp đặt những lý luận hủ lậu lên đầu phụ nữ. Nếu tôi bị chết ngạt, tôi sẽ tự cho phép mình đi tìm dưỡng khí.

Tôi nói, với hy vọng người đàn ông sẽ đọc thêm được những ý nghĩ của mình:

- Hình như chỉ có những người đàn ông phong lưu như ông mới có thể tự tin về những mưu chước của mình. Đàn bà chúng tôi vốn nhẹ dạ, hễ ai chiều chuộng một tí là sẵn sàng đưa mắt cho bịt để dẫn đi liền.

- Thật vậy sao? Em làm tôi mừng quá, cục cưng ơi vì toiâ rất thích em. Người đàn ông vừa nói vừa thở hổn hển như không thể dằn được cơn xúc động. Đôi mắt một mí của (Nhật? Tàu? Đại Hàn?) dương tròn ngạc nhiên. Đột dưng ông ta đặt vào tay tôi chiếc vòng nặng như cục nam châm của mệnh lệnh:

- Tôi đoán là em thích chiếc vòng này nên cứ giữ lấy. Tôi cũng không biết em thích gì để chìu cho được người đẹp. Tất cả coi như là món quà sơ ngộ. Chỉ cần em ngoan ngoãn để tôi bịt mắt là tôi vui rồi.

Ông ấy ăn nói trơn tru như thế, sao tôi phải ngập ngừng. Hơi thở của ông ta đã vướng víu mùi đòi hỏi đàn ông. Chắc chắn tôi sẽ không cảm thấy gì ở ông ta cả, nhưng giọng nói cũng phải pha trò, tỏ ra nhờ nhợ như đang say rượu hoặc say tình:

(cho đỡ lố bịch, trân tráo tí thôi) - Em nhìn chiếc vòng hoài vì ông đeo rất ngộ. Bây giờ ông đã tặng, không lẽ em lại từ chối, sợ Ông buồn.

Có điều em cũng không muốn dồn nợ cho ai.

Người đàn ông cầm lấy tay tôi và biểu diễn một màn tỏ tình rất mùi mẫn:

- Thật ra tôi không phải là dân ghiền đàn bà đến nỗi gặp ai cũng chạy tới đòi dẫn đi. Tôi thấy ở em một điều gì đó hay hay mà tôi muốn khám phá. Em dồn nợ cho tôi hay tôi dồn nợ cho em, điều đó không dễ gì em muốn mà được.

Giọng nói ông ấy đầy những hơi men, nhưng tôi nghĩ ông ta chưa say. Rượu không làm ông ta say được, chắc là phải một thứ gì khác; nhưng tôi còn có gì khác để cho ông ta, nếu không ngoài một sự toan tính sòng phẳng:

- Cám ơn em đã bắt mắt ông. Như ông biết, em không đến đây thường xuyên. Có lẽ một trăm năm em mới đến đây một lần. Không ngờ em lại gặp ông. Em chả bảo hôm nay là ngày xui, vì em đã lỡ dại đốt hết đồng bạc cuối cùng của thẻ nợ. Em không về nhà được đêm nay, vì chồng em sẽ đánh chết khi biết chuyện. Em sẽ đi theo ông, nhưng đó là con số quá lớn. Ông hiều em muốn nói gì không.

Người đàn ông cười hinh hích, khuôn mặt bỗng trở nên bóng lộn và dâm đãng:

- Em mà đi với tôi đêm nay thì nghĩa lý gì vài con số không ấy. Nói nào ngay lúc nãy tôi chỉ bỏ 25 xu kéo máy chơi mà lượm được tới mười ngàn đô lận. Đóng thuế mất ba ngàn sáu trăm, còn lại hơn sáu ngàn trong bóp là của em. Vậy đủ chưa cưng.

Hốt dưng tôi nghe giọng nói mình trở nên lạ lẫm hẳn, kéo lê thê như kẹo kéo:

- Hỏng đủ đâu ông ơi. Nhưng như vậy cũng tốt vì em đổi ý rồi. Bữa tiệc tình yêu của chúng ta coi như em chỉ dọn món khai vị cho ông thôi.

Hai con ngươi người đàn ông vụt đỏ ngầu như sắp động cỡn tới nơi:

- Tôi đã bảo là tôi thích em, nên dễ gì tôi chỉ ăn món khai vị.

Tôi bỗng rụt khỏi tay ông ta và rút nhanh vào phiá phòng vệ sinh:

- Ông đứng ngoài chờ em một chút. Em sẽ ra ngay.

Ông ta bỗng quắc mắt nhìn tôi không trả lời. Con quỉ trong người đàn ông có lẽ đã thức dậy, nổi giận vô lý vì những từ khước không đúng lúc của người đàn bà. Ông ta có lý khi sợ tôi vụt mất không chừng.

Tiếc là tôi đã không linh cảm điều gì thật kinh khiếp sắp cụp xuống trên đầu mình.

Còn nhớ tôi bung ra khỏi nhà lúc vạt áo chiều vừa đổi màu tím sậm. Đêm cũng bắt đầu lồng lộng, sẵn sàng sấn tới ve vãn. Quanh tôi màu không gian chuyển đổi làm ngưng đọng những đám mây vờn qua trên đầu. Hình như buổi chiều sắp rụng cánh và tôi cũng chín nẫu người trong những tàn phai muốn rơi rớt theo chiều. Có cuộc vui nào cho tôi đến dù ngắn ngủi như chiều của ngày đông. Ngước lên nhìn trời, tôi thèm biết mấy được nhẩn nha thấm đẫm trong hơi sương của chiều tàn, nhưng lại cứ bước vô xe và phóng đi như vẫn phải đi qua những ngã tư đời như thế. Không thể làm điều gì khác hơn, dù lòng không còn muốn đắn đo suy nghĩ về những liên hệ cũ càng mệt mỏi của chồng con.

Đêm rồi dâng ngợp xuống trong giây lát và tôi sẽ đến đó và rồi cũng qua đị..

Vết dầu chán nản cứ loang trôi mãi trên dòng sống của tôi với cuộc hôn nhân lầm lỡ, khi chúng tôi chưa thể bỏ nhau vì sự an tâm của đứa con út tật nguyền và vẫn cứ đi đi về về trong căn nhà như những bóng ma lầm lũi. Cái khắc nghiệt của tình yêu chính là sự lầm lũi này, chứ không phải là khoảng cách mỗi đứa ngủ riêng mỗi phòng.

Hàng đêm chúng tôi chỉ có cùng một giấc mơ:

đào đâu ra thật nhiều tiền để chữa bệnh cho con. Khổ nỗi người đàn ông này chỉ có mơ thôi, nên dần dà giấc mơ cũng mệt mỏi bỏ đi. Còn tôi là con người thường xuyên bất ổn nên không thể ngồi yên với giấc mơ của mình. Phải làm một cái gì đó, dù phải... nổi loạn.

Tôi nói cô con gái trước khi biến bay như một đám mây đổi màu:

- Con gái ở nhà ngủ ngoan. Lúc về mẹ sẽ có nhiều tiền, nhưng mà yên chí đi, mẹ không đi cướp nhà "bank" đâu.

Và như thế, vào một phutù giây nào đó tối nay, tôi bỗng muốn lao đầu vào cuộc đời để... nổi loạn. Để sống và cũng để chết, nhưng chắc chắn không phải để hổ ngươi vì tôi đã nguyện làm một kẻ mù loà, từ đầu của một cuộc chơi.

Bạn ạ, công bình mà nói tôi đâu thể tiếp tục sống với những đều đặn của mỗi ngày:

những sáng, trưa, chiều, tối mặc đồng phục cứng đơ. Tôi như bị bít bưng, không đường tháo tới tháo lui hoặc tẩu thoát.

Và bây giờ có phải chính hắn, người đàn ông mà tôi nghĩ có thể yêu được từ cái nhìn đầu tiên, đã có mặt đúng lúc để giúp tôi... thoát hiểm. "Hắn", chứ không phải là "ông ta", đã đến như trong một cơn mê muội nào. Hắn và tự hỏi vì sao chỉ có vẻ vô hồn ấy chiếm ngự được tôi?

Đêm bỗng trở nên man rợ khi loài thú hoang bị vụt mất con mồi.

Con mồi đó là tôi. Sự mặc cả đã xong và không có gì là có vẻ chạy lòng vòng cả. Chiếc vòng quý và số tiền được nằm trọn trong tay tôi. Chỉ còn sự đĩ thoã để giúp tên Adam chứng tỏ khả năng của một con đực, thế thôi. Ông ta cũng đâu cần biết tôi là ai, từ đâu đến hay từ dưới đất nào chui lên, có kết quả thử nghiệm âm tính về bệnh AIDS chưa... Ừ nhỉ, sao đến lúc này tôi không hề biết ông ta tên gì, tình trạng ly dị độc thân, có nhiều vợ hay chỉ một bà đang ở thời kỳ sung mãn hoặc mắc chứng bệnh lạnh cảm liệt âm gì đó. Tôi không biết gì về ông ta, cũng như người đàn ông không cần quan tâm đến vũng lầy nhầy nhụa hay miền bóng tối âm u nào tôi đã đi qua. Có lẽ ông ta chỉ lơ mơ đoán rằng đời sống của tôi không mấy vui, hơi sa sút nhưng chưa đến nỗi bần cùng lắm.

Vâng, với những người xa lạ chúng ta chỉ có thể lờ mờ đoán, như tôi cũng không ngờ mình vụt phản ứng như thế.

Thật tình tôi còn biết phản ứng như thế nào nữa, khi đôi mắt khá đen và khá dài như chim phượng của người đàn ông bỗng biến thành đôi mắt cú vọ và cả toàn thân ông ta rún rẩy, lồng lên như con hổ đói. Tôi đã nhắm mắt lại, tôi bỗng mường tượng ra khuôn mặt buồn bã đẹp trai lúc chiều của hắn (hắn mà biết được ý nghĩa này, không biết hắn có cho là tôi quá lãng xẹt?), để hé lên trên môi một chút gắng gượng tình tứ với ông ta. Khi ở phòng vệ sinh ra, thoạt trông thấy tôi, ông ta đã dụi ngay điếu thuốc cháy dở, vẫn còn dài như vừa rít một, hai hơi xuống đất và ôm chầm lấy tôi bằng thứ hơi thở hừng hực lửa. Người đàn ông miết nhanh lên tôi một môi hôn thô bạo. Tôi muốn đẩy ông ta ra, nhưng nghĩ lại mình phải giả vờ nhắm mắt nhận hưởng. Thời buổi kinh tế khó khăn và đàn ông càng ngày càng ma mãnh nên muốn moi tiền họ dĩ nhiên còn khó hơn lũ voi chui qua lỗ kim. Tôi thừa biết ông ta đã quá xộp với mình, nhưng không hiểu sao một phần thân xác nào đó của mình bỗng như bị xâm phạm nhục nhã, và tôi thấy những con dòi lỗn ngỗn cựa quậy trong vũng nước bọt còn sót lại trên lưỡi tôi. Tôi bỗng gào lên vô lý:

- Ông không thể làm như vậy được.

Hai con mắt ông ta cũng bỗng bùng lên tức giận:

- Tôi đã không nề hà gì những khoản em đòi hỏi, vậy thì em cũng phải biết điều và công bằng với tôi chứ.

Tôi chống đỡ yếu ớ:

- Thật tình tôi không quen với những trao đổi kỳ cục như thế này. Sao đàn ông không thể giúp đàn bà theo tinh thần của những anh hùng mã thượng?

- Vì tôi nghĩ Thượng Đế khi cấu tạo ra sinh vật đàn bà đã cấu tạo luôn bản năng đĩ thoã trong người họ.

Đàn bà không làm điếm với người này thì cũng làm điếm với người đàn ông khác dù người đó là tình nhân hay cả chồng mình nữa, vì đàn ông là giống thụ hưởng, cô không biết sao?

- Tôi cứ ngỡ có thể ông là người hùng. Trông ông hào phóng đến quyến rũ những người đàn bà nhẹ dạ.

- Nhưng làm người hùng kiểu này có là dại gái. Vả lại tôi thích em thật mà.

- Sao ông có vẻ như muốn ăn tươi nuốt sống người ta vậy?

- Đàn ông khi thích một người nào đó, họ thường muốn nuốt người ấy vô bụng. Một cách thế chiếm đoạt ấy mà.

- Cách biểu tỏ hay diễn tả của những con đực thường thô lỗ. Khi đàn bà không yêu đàn ông thì sự thô lỗ ấy là một cuộc hành xác. Bắt tôi làm điếm kiểu này, tôi sẽ là con điếm khùng.

- Con điếm khùng lại càng dữ dội đa tình.

- Không, nó sẽ móc họng mổ mắt ông cho mà coi. Ông coi chừng.

- Tôi khoái em vô cùng, em càng nói tôi càng nghe căng cứng thèm muốn em. Tôi vốn yêu những con búp bê biết nói.

- Em cũng thấy ông khá duyên dáng. Dĩ nhiên ông không phải là tên đàn ông tồi.

- Em chưa thấy sự tồi bại của tôi đâu.

- Ác quỷ và thiên thần nhiều khi chỉ cách nhau một cọng tóc hay một cái tát. Ông mà tồi bại, chỉ cần ăn một cái tát là tỉnh người ngay chớ gì.

Người đàn ông vụt nhìn sững tôi:

- Em nói gì vậy. Tôi đâu phải hiếp dâm em. Tôi cũng chưa bạo hành, bạo dâm gì cả.

- Ông đừng làm em sợ. Em đã nói với ông là em không quen chuyện buôn bán đổi chác.

Giọng ông ta bỗng trở nên quả quyết đắc thắng:

- Chúng ta đã ký kết với nhau. Tôi đã chịu em và tôi muốn vui thú cùng em thế thôi.

Rồi nỗi ích kỷ và lòng ham muốn chiếm đoạt bỗng bốc tung ông ta lên như một cơn bão, và khi ông ta xô kéo tôi trở lại phòng vệ sinh, thì rõ ràng đây là một cơn bão không đài báo khí tượng. Trong đó tôi là một ngọn cỏ, một cành hoa, một cánh bướm.

Thoạt đầu bão trườn lên ngực tôi căng căng. Tôi không kịp kháng cự, đã bị bão quét một đường hôn vũ bão lên môi. Được trớn, khuôn mặt bão dữ của ông ta nổi cơn thịnh nộ:

- Hôn tôi đi. Ù lì như vậy đừng trách tôi gian ác.

Vừa nói, ông ta vừa mài thân thể nóng ran căng cứng lên hai đầu vú của người đàn bà. Một sự cọ sát kỳ dị không hẳn là tình yêu cũng không hẳn là tình dục đối với tôi. Ông ta kỳ vọng gì ở một sự mua bán cảm xúc, khi cùng lắm tôi cũng chỉ là con mèo nhồi bông cho ông ta mặc sức ve vuốt. Hay tôi có trơ ra như con búp bê bằng sứ, bằng plastic thì hình như cũng chỉ làm khích động thêm nỗi dâm đãng của ông ta.

Càng lúc người đàn ông càng biểu diễn vẻ man rợ đắm đuối của dục cảm. Ông ta hết phả và cổ tôi hơi thở dồn dập của tên đàn ông đầy sung mãn, lại cúi xuống tốc váy tôi lên nhưng không thể biến tôi thành một con yêu tinh, bởi đàn bà khi không yêu, không thích thì khó lòng diễnt tả được những rung động kịch cỡm. Đàn ông thì khác, mặc dù tình yêu và tình dục cũng có thể phân biệt rạch ròi, nhưng tình dục có lúc vẫn xâm chiếm mạnh mẽ đến nỗi họ có thể tìm thoa? mãn với bất kỳ một con cái nào.

Đàn ông trong một nghĩa nào đó thật giống loài thú, chỉ khác nếu họ biết diễn tả một vài cử chỉ âu yếm trước khi vào cuộc.Và vì thế muốn biết người đàn ông có yêu mình thực hay chỉ muốn lợi dụng, cứ thử nhìn vào cách thế diễn tả của họ trước và sau khi làm tình. Tin tôi đi. Chiêu thức này đúng 100% khi còn là tình nhân (và phải xét lại khi đã là vợ chồng, nhất là vợ chồng lâu năm).

Tôi nói giả lả khi ông ta bắt đầu tuột quần xuống:

- Xin lỗi ông, tôi vừa kinh nguyệt một hai ngày, chưa sạch đâu đấy. Vả lại sao ông lại đẩy tôi vào phòng của "handicap" để làm trò khỉ, không sợ người ta vào bất tử thì ăn nói làm sao đây. Ông ấy khi đã lên cơn sốt, đã biến thành Satan thì không dễ gì buông tha tôi:

- Thôi được rồi, cô làm khẩu dâm cho tôi đi.

Vậy là ông ta dí đầu tôi xuống, bắt vít ngay nhánh củi trơn nhẵn (như đã gọt dũa) khá bự và dĩ nhiên là ấm nóng vào miệng. Tôi khục khặc, muốn ói một hai bận và cuối cùng không chịu được nữa, tôi tung cửa chạy bay như một con mẹ ăn quịt. Đằng sau người đàn ông có lẽ đã hoàn hồn nỗi đắm say dại khờ của mình nên tức tốc đuổi theo. Tôi không biết điều gì sẽ xảy đến cho mình ở trước mặt, nhưng lúc này chỉ biết cắm đầu cắm cổ chạy và chạy. Tôi càng chạy càng thấy mình không thể đứng lại để chịu trận tiếp, nên mặc dù sau lưng là tiếng còi thổi ra lệnh dừng lại của mấy gã an ninh, tôi vẫn lọt nhanh vào thang máy và kiếm nhanh đường dọt. Chưa bao giờ tôi thấy mình chạy đua thật tài tình như thế với... cuộc đời, khi đằng sau là những vờn đuổi bén gót của ông ta:

- Bắt nó đi. Bắt cô ta giùm tôi. Giựt hết bóp tiền tôi rồi, trời ơi.

"Hắn" xuất hiện đúng lúc như một bóng ma vào giờ thiêng. Ngoài lan can hắn đang chập choạng đứng là tầng đầu hay tầng cuối địa ngục tôi không rõ. Chỉ biết mơ hồ bên dưới là dòng sông thở khói sương đêm.

Đầu hắn cúi xuống rồi ngẩng lên, lắc lư như chiếc đầu lâu trong mấy toà lâu đài hoang vắng của những cơn mộng dữ. Hình như hắn hơi ngạc nhiên khi bị tôi đâm sầm vào người. Hắn làm tôi hoa mắt khi nhận ra người đứng trước mặt không ai khác hơn là người đàn ông có đôi mắt đẹp lúc chiều. Đôi mắt hắn tôi đoán là có tẩm thuốc mê hay bùa phép gì mà một khi tôi đã lỡ nhìn tức sẽ bị ngấm dần cho đến khi được giải cứu.

Thật ra không phải đôi mắt, mà chính là bàn tay lẩy bẩy và lạnh lẽo như bọc sương của hắn đã giúp tôi thoát hiểm. Tay hắn trong tay tôi, đẫm sương.

Hắn hỏi tôi với giọng điệu rã rời, như khi không lại bị quấy phá:

- Chuyện gì, sao phải chạy dữ vậy?

Tôi nói lắp bắp:

- Chuyện... sống chết, nhưng hãy khoan hỏi đã. Ông chỉ cần cho tôi mượng tạm cái áo jacket và ôm cứng tôi vào người.

Môi hắn lại nhả ra thứ âm thanh lè rè:

- Để làm gì... khi tôi đang muốn nhảy tỏm xuống dòng nước kia cho xong.

Tôi nghĩ là hắn đùa thật dở hơi, không đúng lúc tí nào:

- Chúng ta giả vờ làm tình nhân ông nhé. Người ta sắp rượt bắt tôi tới nơi rồi.

Hắn uể oải khoác cái áo choàng jean rất bụi lên người tôi và giọng trầm xuống những giai điệu gì thật khó hiểu:

- OK, lát nữa xong chuyện cô rồi, cô nhớ đẩy giùm tôi xuống lòng sông này nhé.

Chắn hắn mắc bệnh thần kinh, hắn đang nói thứ ngôn ngữ nào thế:

- Ông cứu tôi để tôi ném ông xuống dưới kia sao mà coi được. Có điều tôi càn phải thoát khỏi mấy người này.

Hắn lắc đầu và nói miễn cưỡng:

- Thôi được, đi theo tôi. Chúng ta sẽ hôn nhau như bồ bịch nếu họ đến kịp bây giờ. Bằng không, cô cứ nắm tay tôi đi tà tà xuống dưới vạt cỏ kia. Như thế an toàn hơn cho cô.

Thật ra đó không chỉ đơn thuần là vạt cỏ như hắn nói. Đúng hơn là một lũ hoa dại phơ phất, lẩn trong một vài mảng cỏ hoang mọc lún phún, lây lất. Điều lạ lùng là ở đó hắn có thể kéo tấm sắt được chạm trổ khá công phu lên khỏi miệng hầm. Hắn luồn người tôi xuống trước, và bước theo sau như cùng dẫn nhau xuống một vực tối sâu thẳm, một thế giới kỳ dị nào. Tôi nghe hơi thở hắn nồng nàn mùi đàn ông và mùi rượu bên tai:

- Đừng sơ..... mình chỉ trốn ở đây một lát thôi. Mới bước xuống thì thấy tối như vậy, nhưng chỉ một hồi sau em sẽ quen dần vơới màu bóng tối và sẽ thấy được cả mặt mũi của nhau. Vả lại đêm nay trăng sáng nên cửa hầm không thể che lấp hết khoảng trời sáng trắng trên đó.

Trong thứ bóng tối mịt mù này tự nhiên tôi không thể không tìm tay hắn như một sự che chở:

- Bây giờ em chỉ thấy con người ông thật lờ mờ. Ông có cái mồi lửa không, làm ơn đốt lên giùm. Trời ạ, không biết mấy người đó có đuổi theo nữa không, sao chẳng nghe động tịch gì hết vậy.

Cánh tay hắn chợt cong lại như một vòng thép cứng quấn ngang cổ vai tôi:

- Nếu tôi bảo hình như tiếng chân họ đã đi xa rồi, liệu em có dám trèo lên bây giờ không?

- Cũng không biết nữa. Tôi nghe giọng nói mình bỗng lạ lẫm vô chừng.

Kỳ thật tôi làm sao biết được tôi bây giờ ra sao, và hắn bây giờ ra sao. Tôi không biết gì hết về hắn, vậy mà trong phút giây lại ở trong tay hắn dưới vực sâu này. Cũng như hắn không hề biết gì về tôi, mà lại tìm cách bảo vệ như môät nợ nần từ kiếp nào không rõ.

Tiếng cười hắn bỗng vỡ lớn, cùng với cái zippo bằng bạc được bật lên:

- Lửa sáng lên rồi, em bằng lòng chưa. Không hiểu sao suốt đời tôi chỉ thích bóng tối.

Tôi vừa bắt gặp bóng tối trong đôi mắt hắn long lanh. Không, đôi mắt hắn nhìn vụt sáng kỳ lạ như muốn nhận chìm tôi xuống vùng bóng tối yêu ma nào. Hình như cả hắn và tôi đều muốn giữ những thắc mắc cho riêng mình. Hoặc có lẽ cả hai có quá nhiều câu hỏi về nhau, nên chẳng biết bắt đầu như thế nào cho tiện. Hay biết đâu hắn cũng đang nhĩ sớm muộn gì rồi tôi cũng phải đi chỗ khác chơi, nên tội chi phải quan tâm những chi tiết vụn vặt. Có điều tôi phải công nhận nếu tiếp tục ngồi đây với hắn, tôi sẽ có nguy cơ bị tan biến nếu hắn muốn... nghiền nát tôi. Hắn mạnh mẽ đàn ông và huyền bí quá. Điệu bộ hắn chăm chú nhìn tôi và đưa tới đưa lui trước mắt chút đốm sáng "zippo" làm tôi tưởng hắn muốn dở trò thôi miên.

Mà không, khi đốm lửa vừa nhảy múa chệch sang một góc tối nhờ nhợ khác, tôi bỗng sững sờ khi đụng phải một thế giới ngập ngụa sa lầy.

Dưới sàn lạnh lổ chỗ là những tấm thân khốn cùng nghiện ngập đang ngồi gật gà, buông thỏng chai rượu chắc đã vơi dần trên tay. Một chút lửa bập bùng, vài sợi khói bay nhạt nhoà trên những đôi môi mê sảng, những đôi môi ám khói ma túy cần sa.

Trời ạ, địa ngục là nơi nào khi trước mắt tôi là khối bóng loã lồ như trăng vữa. Khuôn mặt người đàn bà núp sau vòm tóc hất ngược xuống, rũ bung ra như ngàn năm biếng chải đang chống hai tay, quỳ sấp người, man rợ hoá thân thành loài thú, khi chú chó tơ chồm chụp mê mải lên lưng con mụ như hai con thú hoang động cỡn giữa vòm đêm dục cảm. Trong mơ hồ chừng như có tiếng loài sói đến mùa hú trăng rền lên điên dại. Hay hắn đang tìm môi tôi và bỗng gắn siết vào một cái hôn dằng dặc đến ngộp thở,đến không kháng cự nổi và đến như ngày mai tận thế và ngày đời sẽ không còn một bờ lưỡi nào nóng ran mềm mại như thế.

Tôi đẩy hắn ra vì sắp đứt hơi và thấy hình như tôi đang cùng hắn bỏ qua những thủ tục rắc rối rườm rà:

Ông làm em ngộp thở muốn chết Giọng hắn bỗng mềm như miếng thạch môi đêm:

- Vì tôi hôn em quá trớn hay tại không khí hoang dâm dưới hầm tối này?

Tôi trả lời hắn như đang đứng trước một nghĩa trang... ma và hắn đang hiện hồn về đòi chôn sống tôi:

- Không phải là hầm tối, mà là hầm mộ tối và tại sao ông lại tìm cách giết em?

Hắn nói như hờn mát và đó là thứ sức hút của một thỏi nam châm kỳ diệu:

- Xin lỗi tôi đã làm phiền em. Tôi tưởng cả hai ta đều cùng chết để cùng... sống dưới địa ngục. Đây là địa ngục, tầng cuối địa ngục, em biết không?

Tự nhiên tôi sợ hắn. Tự nhiên tôi bỗng muốn thoái thác một điều gì:

- Không, em không biết. Em chỉ ngạc nhiên sao nơi đây không đến nỗi ngột ngạt như em tưởng. Không thấy chuột chạy hay rắn rết sâu bọ gì cả cũng hên.

Hắn đưa tay chỉ đám nửa người nửa ngợm nửa thú kia:

- Em tưởng tượng có bầy mèo đêm hung hãn điên khùng thế kia thử hỏi có con vật nào còn dám bén mảng đến? May ra chỉ có những giọt mưa, đôi khi rả rích lâu ngày không tan biến kịp sẽ bị ứ đọng lại,l làm ủng thấp hoặc dơ dáy tí thôi.

Tôi sửng sốt, chăm chăm nhìn vào người hắn:

- Em thấy ông chả có vẻ gì là... vô gia cư cả. Bộ thiên hạ hết chỗ hay sao và ông nữa, không lẽ ông cũng chui xuống đây khá thường?

Hắn đáp tỉnh bơ, cố ý trêu chọc tôi:

- Khá thường. Em có ghê sợ tôi không? Mọi hôm tôi chui một mình, hôm nay tình cờ tôi phải cứu mạng em.

Tôi vẫn chưa hết thắc mắc:

- Sao lại có người khám phá ra được chỗ này nhỉ?

- Chẳng có gì giấu được dưới ánh mặt trời. Điều lạ là cái hầm này được đúc xây khá kỹ, và dần dần còn dẫn ra con lộ chính. Như thể một ai đó đã cố ý xây từ một thời chiến tranh xa xưa, để cho một đám người nào tạm trốn lánh và tìm đường tẩu thoát chăng?

Tôi gật đầu, nói như dò xét:

- Ông nói như thật, có lý lắm. Nhưng tôi không tin ông chịu tá túc một hai đêm ở đây, chứ đừng nói là khá thường.

Hắn xuống giọng như muốn che giấu một điều gì:

- Đây là nơi ẩn nấp của những kẻ không nhà, những người hoàn toàn đứng tách bên lề xã hội và họ bằng lòng chọn cho mình một lối sống không có ánh sáng cuối đường hầm. Họ là những kẻ chạy trốn pháp luật và bất chấp pháp luật. Em thắc mắc làm gì nếu tôi có mặt ở đây thường xuyên hay không.

Thật ra hắn nói đúng. Thắc mắc làm gì khi hắn và tôi chẳng là gì của nhau. Có lẽ hắn là tổng hợp của những bí mật, mà suốt đời tôi đừng hòng phanh phui nổi. Sao tôi gặp hắn, để hắn tìm đường... sống cho tôi bằng thứ thế giới dẫy chết này. Người đàn bà loã thể man dại trong những cảm nhận kỳ dị của khoái lạc và cô liêu. Người đàn ba økhông có ai cả sao, và lũ đàn ông dâm loạn ở đâu hết rồi. Nỗi tột cùng cô liêu, bản năng thú vật hay nhờm chán bàn tay lông lá quỉ sứ của những gã đàn ông đê tiện và phản trắc...

khiến người đàn bà thà "chơi" với giống chó trung thành cho rồi. Thử tưởng tượng một ngày nào đó có bà bác học kỳ tài nhất vũ trụ, mà lại đau khổ vì tình nhất vũ trụ. Nếu chẳng may bà ấy chế được một thứ tầng lớp khí quyển kỳ lạ và kỳ dị đến nỗi có thể "chôm" hết lũ đàn ông trên thế giới vào đó chung chạ. Thử hỏi đàn bà sẽ phản ứng ra sao khi tỉnh ra trong một thế giới không còn thấy bất kỳ một bóng dáng đàn ông nào. Hoặc giả, bà bác học sẽ chỉ cho một sinh vật đàn ông duy nhất được bước ra khỏi tầng khí quyển, trong một thế giới chỉ có toàn những sinh vật đàn bà. Điều gì sẽ xảy ra lúc đó mà không ghê gớm. Hay sự ghê gớm chỉ nằm trong mắt của bà bác học và của mỗi người trong chúng ta.

Như hắn rồi bỗng làm tôi có cảm tưởng như mình đang trở về với thuở hồng hoang. Thuở mới khai thiên lập địa chỉ có vòng tay ban sơ của một người đàn bà và một người đàn ông. Hắn nói thật sát, như cố nhả hơi ấm vào người tôi, nhắc nhở tôi trở về thực tại:

- Có phải em đang nghĩ không biết con đường hầm phía bên tay phải của em hay phía bên tay trái của tôi sẽ dẫn em thoát ra con lộ chính?

Tôi lắc đầu thật mạnh mà vẫn không đuổi được hai con mắt của hắn:

- Không, em không nghĩ gì cả. Em đang tuyệt nhiên không nghĩ gì cả. Khi nào em muốn đi, em sẽ chạy cầu may bất kể hướng nào.

Hắn bỗng rất lãng mạn, và đa tình tận mạng:

- Em nên chọn phía bên trái cho gần... trái tim của tôi hơn. Và như thế chính tôi sẽ là người dẫn em tới con lộ chính. Một nơi thật sáng sủa, nếu em muốn. Mặc dù vũng bóng tối mà chúng ta đang có cũng không đến nỗi tệ.

- Em cũng không hiểu sao em lại lạc xuống vùng bóng tối lạ lùng như vầy. Lạc xuống và ở lại quá lâu.

Bây giờ em phải về thôi.

- Được rồi, tôi sẽ đi với em. Đã giúp, tôi sẽ giúp cho trót. Những cái hôn vừa rồi coi như em trả công cho tôi vì em "bị" tôi hôn cơ mà. Hoặc giả... cứ coi như chẳng có điều gì xảy ra cả.

- Ông hứa đừng làm em bị hôn nữa được không. Em sẽ cố gắng ngồi lại thêm một chốc nữa, vì hình như em vẫn thấy ông lạ lạ, và em còn muốn hỏi...

Hắn có vẻ thành thật:

- Vâng, những cái hôn kế tiếp nếu có sẽ là những cái hôn tự nguyện của cả hai. Tôi cớ ngỡ là em cũng thích. Em không biết chứ tôi chẳng bao giờ thích bắt buộc ai một điều gì.

Tôi bắt đầu trở về với nỗi thắc mắc cũ:

- Em cũng vậy, không thích bị ép buộc. Tình yêu và những cái hôn thì lại càng không. Tự nhiên ông làm em nhớ điều ông đòi lúc nãy. Ông bảo nếu xong chuyện, em sẽ phải quẳng ông xuống sông. Em không thích bị ép buộc... giết ông. Nhưng ông sao vậy.

- Nói thật nha, gặp em tự nhiên tôi không còn muốn chết nữa. Cứ vào ngày thứ sáu, mười ba là tôi bị ám ảnh. Bố mẹ tôi hồi xưa làm chủ một tiệm xăng và bị ăn cướp bắn chết vào ngày này.

Không dưng tôi lại thấy hắn tội nghiệp:

- Vậy là ông mắc chứng sợ ngày thứ sáu, mười ba. Nó có cái tên dài lắm; paraskevidekatria phobia. Đọc cái tên không cũng đủ ơn.

- Tôi không mê tín đâu. Có điều tôi bị ám ảnh vì sự bất hạnh quá lớn kia.

- Nhưng đối với đa số, đây là một ngày xui.

- Mười ba là con số của các môn đệ Chúa Giê Su trong "Bữa Tiệc Cuối Cùng", mà sau đó Chúa bị phản bội. Và lại bị đóng đinh vào ngày thứ sáu. Bộ em không tin, sao lại lựa ngày này để thử thời...
PC
#3 Posted : Thursday, October 28, 2004 5:50:31 AM(UTC)
PC

Rank: Advanced Member

Groups: Moderator, Registered
Joined: 6/24/2012(UTC)
Posts: 5,668
Points: 25
Woman

Was thanked: 4 time(s) in 4 post(s)
Tác giả PC
Gởi: Sat Jul 17, 2004 2:46 am

Yêu

Nguyễn Thị Thanh Bình


Nó lầm lì vào phòng thi, có cảm giác xấu hổ với mọi người trong phòng. Từng là một sinh viên gương mẫu có tiếng, lãnh học bổng loại A mà cũng vào phòng thi lại như ai, thật xấu hổ. Một đứa con gái len lén nhìn nó với ánh mắt ghen tị sao ấy. Khẽ cười khẩy, nó liếc số báo danh của đứa con gái kia, chạy ra bảng danh sách, con nhỏ đó thi lại bốn môn, thế mà mặt cứ vác lên. Đã vào đây thì ai danh giá hơn ai ? Nó vênh mặt nhìn lại, thấy mình việc gì phải mất thì giờ với đứa con gái ấy làm gì. Mà quái lạ, sao con nhỏ ấy cứ nhìn nó chăm chăm vậy nhỉ? Mặt nó dính mực chăng ? Soi mặt trong cái gương bé tí tẹo gắn trên nắp cặp, nó khẳng định : không có . Hay áo tuột cúc ? Không! Nó bực bội nhưng không thể làm gì, không nhẽ lại nhảy xổ đến mà hoạnh họe "Sao mày nhìn tao " à? Rõ là phường chợ búa mới làm thế. Còn nó là sinh viên, một sinh viên gương mẫu kia mà!

Về nhà, nó mới mang máng nhớ ra đứa con gái ấy giống cô thiếu nữ trong vài bức tranh treo trong phòng Nguyện. Cũng có một bức cô ta mặc cái áo rộng cổ hồi sáng. Cô ta là người mẫu của Nguyện chăng? Vì thế cô ta mới biết nó - chắc là Nguyện cũng nói điều gì về nó vì thế cô ta mới nhìn nó kinh thế.

Nó qua, cô gái kia bị nợ một môn. Nó vác mặt kiêu hãnh đi trên hành lang qua lớp cô ta như muốn nói rằng "Tôi đây mới là người yêu của Nguyện, còn cô, chỉ là một người mẫu mà thôi !" Nhưng từ khi ấy nó chưa gặp lại Nguyện. Nó sợ phải nghe một sự thật. Nguyện đẹp trai, lắm tài, nhưng lại quá hiền lành. Học kinh tế mà Nguyện lại đi làm với cây cọ vẽ. Nhiều lúc nó đến khổ sở với số người quen, người mẫu của Nguyện. Một buổi tối đi chơi, ít ra Nguyện cũng phải rời nó đến bốn, năm lần để nói chuyện, chào người quen, người làm ăn. Nó thấy chán cảnh phải chịu những điều vô lý ấy, đã gợi ý chia tay mấy lần nhưng Nguyện lại tìm đến, đau khổ, buồn rầu. Thế là nó lại mềm lòng, tha thứ để rồi lại nghi ngờ, đau khổ. Nguyện lại quá ngoan ngoãn, nó hỏi chuyện gì, về ai, Nguyện thật thà kể hết ngay, không hề giấu giếm một điều gì. Thà rằng Nguyện cứ giấu nó vài chuyện để nó phải đau khổ với cảm giác được yêu, nó còn cảm thấy dễ chịu. Đằng này Nguyện cứ bắt nó mang cảm giác là mình bị yêu. Mà với cảm giác ấy, không lúc nào nó nghe lòng bình yên, cứ phải lo cuống lên với nỗi lo mơ hồ, hư ảo. Lắm lúc nó hoang mang tự hỏi không biết mình yêu Nguyện vì lẽ gì và Nguyện cần nó như một bà bảo mẫu hay là người yêu ? Xung quanh Nguyện có biết bao cô gái - người mẫu - xinh đẹp. Chưa bao giờ nó được Nguyện mời ngồi làm mẫu để vẽ cả, mà nó cũng đâu xấu xí gì cho cam. Hình như Nguyện chỉ coi nó là một người để bất cứ lúc nào cũng có thể kể chuyện buồn vui và kéo đi chơi lúc nào có hứng. Không biết từ bao giờ nó đã thấy mệt mỏi, chán chường.
Nó xem quyển sách bói lũ con gái mới mang vào lớp "Con gái tuổi thìn thường có cá tính, cứng rắn và là chỗ dựa tinh thần vững chắc..." Nó thở hắt ra, ném trả quyển sách, không biết Nguyện đã xem quyển sách nào tương tự như quyển này chưa ? Lại một ông nào đó phán "Yêu mà xét đoán tình yêu của mình thì hết yêu rồi ?" Liệu có phải thật thế không ?

"Chị, Liên cần nói chuyện với chị! "cô gái trong phòng thi dạo nọ đến gặp nó, cái áo đầm nền đen, hoa vàng rực chói mắt này đã có trong tranh của Nguyện rồi thì phải. Sinh viên đến trường mà lòe xòe váy áo, lại son son phấn phấn cứ như đi làm mẫu ấy. Nó bỗng có ác cảm với cô gái này nên khẽ nhìn ngang : "Chị muốn nói gì?" Mình kiếm một chỗ nào đó..." Nó gạt đi, chỉ tay vào phòng học vừa tan, vắng học sinh chỉ có chiếc quạt trần uể oải chạy với màu sơn loang lổ cũ kỹ nhàn nhạt. Nghĩ bụng giữa mình và cô ta có chuyện gì để nói đâu. Hay là cô ta đề nghị mình nhường Nguyện, nếu thế nó sẽ ừ ngay "Em tên Liên, còn tên chị em đã nghe anh Nguyện nhắc đến nhiều". Nó gật đầu vẻ kẻ cả, bề trên, thấy cô ta ngọt ngào hơn mình vì đã gọi Nguyện bằng anh. Chưa một lần nó gọi Nguyện bằng anh bởi Nguyện với nó cùng tuổi dại gì nó chịu làm em, thành ra toàn xưng tên, kệ Nguyện xưng "anh - em" một mình. "Nguyện đã nói gì về tôi ?" "Nhiều lắm, anh bảo chị cứng nhắc quá, nguyên tắc và cả một chút gia trưởng..."Nó thoáng tái mặt nhưng vẫn làm ra vẻ thản nhiên, gật đầu kiêu hãnh. "Đúng, đó là tính nết của tôi, còn Nguyện có nói với Liên là Nguyện không thích gì không?" Nó hỏi mà mặt cứ vênh lên, tỏ ra là người trên kẻ trước, nhưng lòng giận Nguyện vô cùng. Nguyện đã cầu xin nó đừng bỏ đi, giờ lại quay ra nói xấu nó thế "Anh ấy muốn chị dịu dàng, hiền ngoan hơn, chị hãy là người để anh ấy cần chứ không phải là người để anh ấy sợ bởi những cái gai nhọn luôn xù lên!" Nó mím môi "Thế này, những cái đó là bản chất của tôi, mà đã là bản chất thì khó thay đổi lắm. Nhưng tôi thấy Liên hợp với Nguyện đấy. Yên tâm về đi, tôi nhường".

Nói được một câu cay đắng, nó nghe thỏa mãn, tự ái được ve vuốt nhưng sau đó lại hối hận ngay, áy náy vì mình đã quá nặng lời với Liên, mà Liên có tội tình gì đâu. Đứng nấp sau cột nhà xe, nó tần ngần nhìn theo dáng Liên . . .

Ném sách vở lên giường nó lịm đi trong cảm giác bị bỏ rơi. Nó từ chối luôn cả bữa ăn trưa, thấy nó ngang. Nó căm thù Nguyện, nhưng lại thấy mình mới là người đáng trách. Giá như nó đừng mềm lòng trước Nguyện thì bây giờ nó đã có thể vênh mặt kiêu hãnh chứ đâu phải nằm buồn một số như thế này. Nó vùng dậy lấy giấy bút ra hí hoáy viết. Lạ thật, trong lúc này mà nó còn có thể... bực bội ném giấy bút lên giá, nằm xoài xuống giường, cầu mong quạ quạ, diiều hâu tới cắp mảnh hồn văn chương của nó đi, để nó không biết đau khổ vu vơ trước khoảnh khắc giao mùa.

Không khóc được, nó mở mắt trừng trừng nhìn ngọn đèn neon không bao giờ được tắt. nó muốn tắt nguồn sáng ấy đi để căn phòng nhờ nhờ tối. Chỉ ở trong bóng tối, con người ta mới thật lòng với nhau. Không biết sáng mai, khi lên trường nó sẽ phải làm gì, nói gì khi gặp Liên. Tưởng tượng Liên sẽ vênh váo nhìn nó với tư thế của người thắng cuộc làm nó như sôi lên. Nó không chịu được điều ấy, nó sẽ chết vì xấu hổ. Nhớ lại bài luận môn writting, nó ngượng tê người. Nó đã không tiếc lời ca ngợi tình yêu, rằng tình yêu là thần thánh, tình yêu sẽ chắp cánh cho con người bay đến thành công rằng... Nếu có ai biết chuyện của nó, đọc bài luận ấy... Nó không dám nghĩ tiếp ôm gối xoay vào tường cố dỗ giấc ngủ nặng nề.

Nó nghỉ học vì không muốn giáp mặt với Liên. Ngọc rủ nó đi chợ, nó từ chối, chẳng thiết gì cả. Bỗng thấy nhớ Nguyện. Thèm được ngồi trong góc phòng âm ẩm tối, sực mùi màu vẽ mà ngắm Nguyện, mà nhìn từng nhát cọ nhẹ ngàng đưa. Chờ Nguyện quay lại cười để cười đáp lại. Những điều ấy sao giờ xa xôi thế không biết. Bây giờ nó không có quyền nghĩ về điều ấy nữa. Nó ngồi dậy, kiếm tờ giấy viết thư, bặm môi ghi ghi chép chép, cẩn thận bỏ vào phong bì dán kín lại. Thay quần áo và đi. Dù sao cũng phải nói lời giã biệt chứ?

Liên đang ở trong phòng Nguyện. Nó hơi sững người song vẫn đàng hoàng bước vào. Gì đi nữa, nơi này vẫn chưa thể trở thành nơi lạ ngay được. Lên thảng thốt "Chị cũng nghỉ học à?" Nó nhìn Liên chợt thấy thương cô gái này. Cũng như nó, Liên không dám đến trước, chắc Liên sợ như nó đã sợ. Vậy ra, chắc gì Liên đã thấy hạnh phúc sau buổi nói chuyện hôm qua. Nguyện rót cho nó ly nước "Sao lại rãnh rỗi đến thăm anh vào buổi sáng thế này?" Nó im lặng, Liên đứng dậy "Chị ngồi chơi, em về trước!" Nó giơ tay định ngăn Liên lại nhưng rồi buông thõng tay. Thấy mình cũng cần phải nói với Nguyện vài điều, nhưng lại không biết mở đầu như thế nào. Nguyện cứ chăm chăm nhìn nó. Không biết Liên đã nói gì chưa ? Nó bỗng thấy thương hại Nguyện, con trai mà mềm yếu, ươn hèn đến khó chịu. Nhưng dù sao Nguyện cũng là người đầu tiên - ngoài ba má - nó yêu. Nay thì chẳng còn gì nữa.

Nó rút lá thư ra, như đoán biết được điều gì, mặt Nguyện hơi tái đi, thảng thốt. Nó cười nhột nhạt, méo mó, dặn lòng không được quyền xao động nữa. Quá đủ rồi. Nguyện ôm đầu gục xuống bất thần vung tay gạt đám tranh trên bàn xuống đất. tiếng kính vỡ loảng xoảng. Những mảnh vỡ bao giờ cũng nham nhở, xấu xí. Nó bàng hoàng nhận ra trong bức vẽ nào cũng có một chút nó trong đó, lung linh, ẩn hiện "Em nhất định ra đi sao?" Nó gật khẽ . "Nếu em muốn, anh cũng không giữ, nhưng em phải biết anh rất tôn trọng em, gần như là tôn thờ! " Nó lảo đảo đứng dậy. Trong tình yêu làm gì có điều ấy. "Anh hiểu, cái gì ban đầu cũng thường đổ vỡ." Nguyện hiểu gì? Nguyện chẳng hiều gì hết. Nếu không đã không có ngày hôm nay.

Trời thu lành lạnh, lá vàng lao xao rơi. Nó chợt nhớ quê, nơi có rừng cao su bạt ngàn mà đến mùa thu, nó sẽ tha hồ được ngắm cơn mưa lá rào rào suốt đêm. Nó nghe lòng bình yên, mọi đổ vỡ rồi cũng sẽ qua đi. Nó bỗng nhớ câu thơ viết vội, lần đầu tiên mà cũng là lần cuối - gửi cho Nguyện.

"Em không thể giữ nổi cánh chim câu
Khi ngoài kia gió chiều reo rắt vẫy
Mối tình đầu thường mong manh dễ gãy
Như chiếc cầu dải yếm ngày xưa. . .
. . . Gửi về anh - phương ấy - một cơn mưa"
PC
#4 Posted : Thursday, October 28, 2004 5:51:23 AM(UTC)
PC

Rank: Advanced Member

Groups: Moderator, Registered
Joined: 6/24/2012(UTC)
Posts: 5,668
Points: 25
Woman

Was thanked: 4 time(s) in 4 post(s)
Tác giả PC
Gởi: Sat Jul 24, 2004 6:23 pm

Ý Kiến của Nhà Văn Nguyễn Thị Thanh Bình Về Viết Chuyện


Trả lời tạp chí Văn Học Hoa Kỳ
(số 131, tháng 3-1997)

...Viết đối với tôi dường như cũng bất ngờ như sự có mặt này. Nó bộc phát tự nhiên và đối với tôi đã không thể nào chống trả hay kháng cự nổi. Một đóm sáng, một đóm lửa nào đó đã thiêu đốt, làm rát bỏng một phía bên trong thì phải. Và như thế, viết đối với tôi có thể chỉ là thể hiện một phương cách ‘chữa bệnh’ hoặc băng bó lại vết bỏng tâm linh nào đó (cho dù vẫn có những lúc vụng về, tôi lại làm loang lở thêm những thương tích....dịu dàng).

Nghĩ cho cùng, tôi là con người chúa tham lam và ích kỷ. Tôi thích nhập vào nhân vật mình để có nhiều cuộc đời...để sống (trong khi mỗi người ta chỉ có một đời để sống). Tôi tự thỏa mãn những ‘vẻ đẹp’nào đó mà mình vốn khát khao kiếm tìm và cơ hồ chỉ gặp ở trong mơ tưởng, mộng mị.

Vâng, tôi tự cảm thấy nhà văn là người thích chơi trội, tranh giành quyền năng của Thượng đế. Sức mạnh ấy quyến rũ tôi !

...Riêng tôi khi viết một truyện ngắn thường thì phải có sẵn một chủ đề manh nha trong đầu trước đã. Tôi cũng cố gắng ‘đặt chút vấn đề’ trước khi viết để câu chuyện cứ thế dàn dựng theo đó cho dễ dàng. Viết tức là một cách thế bộc lộ , chia sẻ một điều gì đó với mọi người; thành ra không lẽ mình cứ viết khơi khơi ? Khi viết dĩ nhiên tôi phải ‘mê’ nhân vật sinh ra nó. điều này hệt như Erhenbourg đã nói, đại ý khi viết xong một cuốn sách thì có cái vui vì đã hoàn thành nhưng cũng có cái buồn là chia tay với những nhân vật của mình.

Viết truyện ngắn khó nhất là cái nhập đề cho mời gọi để dẫn dụ người đọc đi tiếp... đoạn đường trần với mình. Phần kết của truyện ngắn cũng rất quan trọng để kéo người đọc vào những cuộc hẹn hò kế tiếp ở những hồi sau, ở những truyện tới. Viết truyện dài cũng thế.

Làm thơ có lẽ không đến nỗi ‘khó tánh’như vậy. Chàng thơ của tôi vốn xuất hiện hết sức...ngẫu hứng. ’Hắn’ xẹt ngang như ...sấm chớp và trong khoảnh khắc ấy, tôi phải nhanh tay chụp bắt được. Khi đã chụp được thì hắn làm tôi ‘triệt tiêu’để khai mở ra những giòng thơ, rồi nếu chưa dàn trải ra được, con người tôi sẽ đờ đẫn suốt ngày và tối đến dám cùng chàng Thơ mộng du lắm. Cũng vui thôi!

Nguyễn Thị Thanh Bình
PC
#5 Posted : Thursday, October 28, 2004 5:52:11 AM(UTC)
PC

Rank: Advanced Member

Groups: Moderator, Registered
Joined: 6/24/2012(UTC)
Posts: 5,668
Points: 25
Woman

Was thanked: 4 time(s) in 4 post(s)
Tác giả PC
Gởi: Sat Jul 24, 2004 6:25 pm

Quan Niệm Về Thơ Vần


(tạp chí Thơ số Mùa Xuân 1997)

..... Cái khó nhất của một nhà thơ là khát vọng kiếm tìm để khai sinh những bài thơ hay. Cái hay ở thời đại này dù vậy chưa chắc đã được chấp nhận ở thời đại kia. Những biểu thức mỹ cảm của mỗi thời mỗi khác. Những chất liệu...thơ cũng được rút tỉa hoàn toàn mới mẻ Nhà thơ trong vai trò dự báo càng muốn khơi dựng lên những mô thức tạo chữ tạo hình hay tạo âm điệu...khác biệt, khả dĩ phù hợp với con người trong cuộc sống ấy...

....Với tôi, có lẽ tôi thấy mình gần gũi với thơ không vần hay còn gọi là thơ tự do hơn. Dường như khi mang hơi thở thật của cuộc đời tục lụy này vào thơ, chúng ta thấy cách diễn tả du dương âm điệu của thơ vần không còn thực tế nữa. Thơ vần coi bộ cũng khó chuyển nổi những bức phá nội tâm như loại thơ hiện thực. ở những tính tìnhnày, thơ tự do dễ biểu tỏ vì gần gụi với những lời nói tầm thường, giữa con người với con người và do đó theo tôi thơ tự do dễ làm cho có hồn hơn. Nhà thơ có thể đẩy cảm xúc đến tận cùng mà không sợ khựng vì những gò ép vần điệu.

Dù vậy, thơ tự do thường dễ bị thiên kiến là...không có vẽ thơ bởi nó hao hao giống văn xuôi. Cái khó vẫn là sự gạn lọc những giá trị thẩm mỹ trong cách xử dụng chữ . điều này không thể triệt tiêu trong bất cứ một bài thơ, một kiểu thơ nào nếu chúng ta trang trọng gọi nó là thơ.



Nguyễn Thị Thanh Bình
PC
#6 Posted : Thursday, October 28, 2004 5:53:10 AM(UTC)
PC

Rank: Advanced Member

Groups: Moderator, Registered
Joined: 6/24/2012(UTC)
Posts: 5,668
Points: 25
Woman

Was thanked: 4 time(s) in 4 post(s)
Tác giả PC
Gởi: Sat Jul 24, 2004 6:58 pm

Lạc bóng

Nguyễn Thị Thanh Bình


Buổi chiều trôi qua khá lặng lẽ - Nỗi êm ả quạnh hiu của một người muốn trở nên vô tích sự, sẵn sàng hất tung mọi công việc dồn đuổi trước mặt. Hình như mùa hè vừa chở nắng thả từng sợi vàng lên trên vũng lá xanh và gió trườn lên bụi cây những luồng hơi thở nóng bỏng. Tôi ngồi lơ ngơ ở vườn sau. Tôi một mình và không hẳn bao giờ một mình cũng buồn bã cả đâu. Ðã bao lần nhìn chiều xuống một mình và tôi đã yêu nỗi-một-mình ấy biết mấy. Buổi chiều rồi lại buổi chiều, đã có vô số buổi chiều đến muộn bên tôi như thế, vậy mà chiều nay chỉ mình tôi là không còn trẻ nữa trong khi buổi chiều sao chẳng bao giờ có ngày sinh nhật. Bước vào nhà lại bắt gặp chén cơm nguội và một đôi đũa. Ðột nhiên tôi đụng ngay cảm giác một mình khá khó chịu. A, hình như ai cũng đã bỏ tôi mà đi. Cảm giác một mình lúc này là thứ cảm giác bị cuộc đời và mọi người ném quên lại. Nó hoàn toàn không giống những lúc tôi ngồi một mình và không cảm thấy nghĩ ngợi gì hết, hoặc ngồi một mình và thú vị với nỗi cô độc của mình.

Bây giờ tôi biết rõ một điều: cô độc chắc chắn chẳng hề hấn gì, nhưng cô độc và cô đơn thì không thể yên ổn được, phải tìm cách lấp đầy cách này cách khác. Tôi xuống phố như lấp vào lỗ hổng ấy. Bạn tôi lên giọng: "Mày đi xuống phố để phá tiền hay phá đời?" Tôi cười cay đắng: "Cả hai. Phải điệu đàng một tí thì mới có thể phá đời được chứ."

Ngày mùa hạ dài như những nụ hôn tham lam không muốn dứt. Hình như ngày càng dài, đêm càng thu ngắn lại của tôi những cơn mơ đẹp. Ðã hơn tám giờ tối mà môi cười của nắng vẫn rỡ ràng. Cuối tháng sáu nơi tôi ở bãi đậu xe vẫn bít bùng, không thiếu những người lười đi nghỉ mát xa nhưng vẫn toàn là những khuôn mặt lạ. Vâng, bao giờ cũng vẫn thế: những khuôn mặt lạ trong thành phố đã khá quen thời tiết.

Thật tình tôi đã ở trong thành phố này quá lâu, đến nỗi cảm giác của tên nhà quê đi lạc vào một thành phố cực lớn ở Mỹ như giai đoạn đầu mới đến đã không còn ám ảnh nữa. Dù vậy, không hiểu sao tôi vẫn là đứa lạc lõng, luôn luôn bị thất lạc trong cái thế giới ở đây. Ðã quá lâu mà người khách lạ năm xưa vẫn chưa tìm thấy đường về một chốn nào cho bớt lạ lẫm. Có phải tôi mãi mãi là một kẻ lạ trong một thành phố sẽ mãi mãi như bị thất tung?

Khi tôi bước vào bậc thứ nhất của chiếc thang máy để đi xuống cửa hàng ở tầng trệt, thì hình như ông ta vừa bước gấp rút thành hai bậc để đi lên. Cả hai chúng tôi đi ngược lại với nhau, như lũ kiến vẫn thường đụng đầu nhau kiểu ấy. Có điều tôi vừa kịp thấy hai mắt người đàn ông tỏ vẻ trố mắt nhìn thì chúng tôi mỗi người đã một hướng. Tôi cũng chỉ kịp bắt gặp một dáng dấp thật cao, với hai con mắt khá buồn và khá đẹp. Vậy thôi, không một linh cảm hay một bận tâm nào cả. Cho tới khi tôi giật mình vì một tiếng gọi sau lưng: "Cô... cô... xin lỗi... "

"Dạ... chào ông. Có chuyện gì không ạ?" Tôi hơi chới với nhận ra hình như ông ta vừa đuổi theo mình.

"Ồ, tôi chỉ tưởng cô là... Yến." Giọng ông ta trầm xuống, hơi lúng túng.

"Vâng, tôi là Yến nhưng tôi không hề biết ông." Tôi trả lời khá mạch lạc, dù không thể tin có sự trùng hợp hi hữu như vậy.

"Vậy hoá ra cô cũng tên Yến giống như cô bạn cũ của tôi hồi ở Việt Nam thật sao?" Ðôi mắt bi ve của người đàn ông bỗng xoáy tròn vào người tôi.

"Kể ra ông phát âm chữ Yến rõ đấy chứ. Bộ ông thấy tôi giống cô ta lắm sao?" Tôi hơi tò mò.

"Mới loáng thoáng thì như thế thật. Cô ấy cũng mái tóc ngắn thẳng mượt, đôi mắt một mí hơi xếch có đuôi dài. Nhưng mà chắc cô trẻ hơn. Vì đã một phần tư thế kỷ rồi còn gì, tôi cũng đâu được gặp lại cô ấy." Người đàn ông tóc vàng thả giọng trầm đục như một lời thở than.

"Ông ở Việt Nam lâu không và lần cuối..." Tôi nhìn đăm đăm vào sóng mũi cao thẳng của ông ta, như một né tránh đôi mắt đã có những vết chân chim nhưng rất ướt át ấy.

"Hình như là không lâu lắm, nhưng đủ để yêu mến quê hương khốn khổ của cô cũng như quá đủ cho một mối tình diễm ảo sau lưng." Hai mắt người đàn ông long lanh.

"Và lần cuối... ông rời Việt Nam lúc nào?" Tôi hỏi và tự nhiên bỗng thấy có một điều gì đó khá gần gũi với ông ta.

"À quên nữa. Nói ra không biết cô có tin không, chứ thật tình tôi là một trong những người lính trẻ đã bốc dòng người di tản trên nóc nhà của tòa đại sứ năm 75." Người đàn ông tỏ vẻ thích thú khi nhớ lại.

"Nhưng mà cô Yến của ông thì sao? Có phải đó là mối tình diễm ảo mà ông nói?" Tôi chợt cau mày.

"Yến sinh ra trong một gia đình khốn khó, đông con mà lại quá nhiều rào cản. Tôi yêu cô ta cuồng nhiệt, nhưng tôi biết rõ là cô ấy khó lòng từ bỏ gia đình." Ông ta thở dài nói tiếp.

"Sau này tôi không còn biết số phận của cô ta ra sao nữa, dù một đôi lần tôi có tìm cách dò hỏi."

"Những mối tình trong thời chinh chiến thường là vậy. Chúng ta đến với nhau và rồi thất lạc nhau trong khói lửa, trong đời sống không có ngày mai." Tôi chép miệng.

"Có lẽ tôi không sốt sắng đủ trong việc tìm kiếm Yến, vì tôi nghĩ biết đâu Yến đã lập gia đình rồi. Nếu không, cô ấy tìm tôi chắc chắn dễ dàng hơn nhiều."

"Và ông, chắc gì ông nhớ cô ta mãi?" Tôi hơi bông đùa.

"Về Mỹ, có lúc tôi đã muốn quên những đoạn đường tôi đã sống ở đất nước cô. Tôi như bị mang bệnh tâm thần một thời gian, phải đi bác sĩ trị liệu đó cô."

"Ông bị ám ảnh về những cái chết không nhắm mắt của bạn bè chứ gì"

"Nói ra không thể hết được đâu cô. Tôi may mắn thoát chết trong đường tơ kẽ tóc. Chỉ bị thương xoàng ở chân, nhưng bàn tay tôi thì bê bết máu." Ông ta nhìn xuống mũi giày khá bóng loáng của mình, cố che giấu những bất ổn nào đó và giọng nói trở nên khàn đục hẳn:

"Những nạn nhân mặt mày quá sức non choẹt này chỉ đáng em út hay cháu của mình là cái chắc. Ðếch biết mấy cái đầu sỏ ở trên nghĩ gì về chiến tranh."

"Mà thôi nữa. Nhắc đến chuyện cũ cũng chẳng có gì vui. Hôm nay là sinh nhật của tôi đấy. Tôi phải đi mua một ít quà cho chính mình mới được." Tôi dợm người tỏ vẻ muốn chia tay, nhận ra bàn chân mình hơi mỏi vì đứng dàn cờ khá lâu.

"Ồ xin lỗi cô. Nãy giờ mải nói chuyện, tôi đã giữ cô đứng đây quên luôn shopping. Rất hân hạnh được trò chuyện với cô nghe cô Yến. A, tên tôi là John. Tôi đã tình cờ được biết tên cô, thì cô cũng phải biết tên tôi mới công bằng chứ." Vừa nói John vừa đưa tay cho tôi bắt, một cách lịch sự. John cũng không quên rút ra tấm carte và tặng người đối diện cái nhìn ấm áp, đầy thiện cảm.

"Chúc mừng sinh nhật. Sao lại đi mua quà cho mình là thế nào? Nếu cô cho phép tôi sẽ vào ngay tiệm Hallmark này mua tặng cô cái bong bóng thật đẹp. Dù gì cô cũng đã giúp tôi trút bỏ được cái bầu tâm sự, mà từ lâu không biết tỏ bày cùng ai." John có vẻ khẩn khoản làm tôi khó lòng chối từ:

"Cũng được. Tôi sẽ đóng trọn vai cô Yến giùm ông cho hết chiều tối nay. Ông vào đi, tôi tạt qua tiệm áo quần bên cạnh một chút sẽ gặp lại nhé." Tôi cười hiền từ như một bà tiên nhân ái.

"Cảm ơn cô. Nếu xong trước tôi sẽ ngồi ở cái ghế dài dài kia nghe. Cô cứ tự nhiên chọn thử cho vừa ý. Tôi cũng đã quen chờ vợ tôi như thế rồi, không sao đâu." John có vẻ thành thật và điều này làm tôi khá yên tâm, tự nhiên.

Khi tôi ra khỏi tiệm, John vừa ngồi đợi vừa ôm cái điện thoại cầm tay. John đưa tay vẫy, ra dấu cho tôi ngồi xuống cùng một chiếc ghế, miệng nhanh nhẩu như đang tìm cách cúp máy:

"Cưng đến ngay nhé. Lái xe chỉ mất bảy phút chứ mấy. Có thể cô ấy cũng còn có mặt ở đây, có gì em sẽ chúc mừng sinh nhật cô bạn mới của chúng ta luôn. Bye nha cưng."

Quay sang tôi, John liến thoắng đánh tan ngay những đám mây dọ hỏi trong mắt người đối diện:

"Tôi vừa khoe bà xã tôi về cô đấy. Ủa, sao cô không mua gì hết vậy. Ðàn bà đi phố mà về nhà bằng tay không thì cũng hay thật. Ðây nè, quà sinh nhật mua vội để làm quen thôi nhé." John nheo mắt mỉm cười, có vẻ chờ xem phản ứng của tôi trước món quà trẻ con: Chiếc bong bóng có hình búp bê Barbie, một con gấu trắng nhỏ nhồi bông có khắc chữ: "My Friend" và một hộp kẹo chocolate.

"Tiệm đang chuẩn bị đóng cửa rồi. Lại thấy ông đang chờ nên tôi cụt hứng. Cảm ơn ông đả mua tặng quá nhiều quà... con nít. Ông làm tôi tưởng mình trẻ lại thật cơ." Tôi vô tình chạm vào tay John, nghe cảm giác rần rần, và chiếc bong bóng vụt bay lên khá cao.

John nhảy lên chụp lại và cười khúc khích một cách khoái chí:

"Chiếc bong bóng đẹp thế này mà cô làm bay mất uổng quá"

"Phải, ông nói đúùng. Nhưng nếu vào tay người không biết giữ thì nó vuột mất cũng phải. Tầm tay tôi hình như chỉ giữ được những chiếc bong bóng xì hơi bay không nổi, nằm la đà trên mặt đất mà thôi."

"Cô bi quan quá làm sao giúp tôi nổi. Tôi vừa có ý nghĩ nhờ cô một việc, có bù đắp hậu hĩ cơ." John có vẻ thật tình và nghiêm trọng.

"Tôi không ích kỷ lắm đâu ông ơi, nhưng tôi thì đừng hòng giúp nổi ai. Kể cả mình thật đấy."

"Cô đã biết đề nghị của tôi đâu mà từ chối liền thế. Vậy thì không thể bảo là không ích kỷ." John bắt đầu láu cá.

"Ồ, thương xá đóng cửa rồi kìa. Ông đã lấy hết buổi tối của tôi."

"Tôi sẽ đưa cô ra bãi đậu xe. Ở cửa chính ngay dưới tầng lầu này phải không."

"Vâng. Tôi đi một mình cũng được mà. Nhiều lúc tôi cũng chả thích có ai bên cạnh làm gì. Một mình một ngựa thênh thanh giữa cuộc đời gió lộng." Không dưng tôi lại để John bắt gặp sự dở chứng của mình.

"Cô sao vậy. Tôi xin lỗi đã gán cái tội ích kỷ cho cô. Tôi biết cô là người tốt, giàu lòng bác ái nên mới phải mất nhiều thời giờ với tôi như vậy. Tôi biết ơn cô lắm, nhưng không biết phải trả ơn như thế nào đây."

"Thật tình tôi cũng ít khi chuyện trò thân mật với một người đàn ông xa lạ như ông. Chỉ vì có duyên với một cái tên mà tôi bị vướng nợ đấy ông à." Tôi nửa đùa nửa thật.

"Cám ơn cô một triệu lần, chịu chưa. Ồ, vợ tôi đến rồi kìa. Chúng ta cùng gặp bà ấy một chút nhé." John nói giả vả.

"Cũng được. Ông đã có nhã ý mời, không lẽ tôi lại quá mất lịch sự. Vả lại lúc này tôi đang... ôi ta buồn ta đi lang thang cơ mà."

Người đàn bà lái chiếc xe loại thể thao, hai chỗ ngồi, dáng vóc gợi cảm, hấp tấp bước ra khỏi xe. Chúng tôi cùng đụng đầu nhau tại một chỗ đậu xe gần đó của John.

"Erin, đây này... Yến... mà anh vừa mới nhắc với em trong điện thoại. Em bắt cóc cô ta lẹ lên đi, không thì cổ chuồn đấy." John vừa kéo tay Erin, vừa nheo mắt nhìn tôi.

"Chào cô Yến. Hôm nay sinh nhật cô phải không? Mừng sinh nhật nha." Erin cười gượng gạo, làm tôi đọc thấy nhiều nét mệt mỏi trên đôi mắt và khóe môi cô.

"Gọi nhau bằng tên hết đi: Erin, Yến, John cho thân mật tí coi nào." John chen vào.

"Thì vâng Erin. Cám ơn Erin nhé. Dù sao cũng hết một ngày sinh nhật không ma nào đoái hoài đến." Tôi nói hệt một lời than thở cho chính mình.

"Còn hơn hai tiếng nữa mới tới nửa đêm mà. Vậy bây giờ chúng ta vẫn còn dư sức để kiếm một quán nhạc nào đó uống rượu mừng Yến "già" thêm một tuổi chứ phải không? " Erin trả lời như nửa muốn mời mọc nửa muốn áp đảo.

"Thôi đợi đến khi nào người ta lên xe hoa hãy uống rượu. Mà điều đó thì còn lâu lắm. Hay là có tiệm Dunkin kia kìa, chúng ta vào uống cà phê, ăn bánh donut cũng được." Tôi đề nghị vì xem chừng họ muốn bám riết lấy tôi.

"Ðồng ý ngay. Thật ra chúng ta chỉ cần kiếm một chỗ để ngồi nói chuyện phải không anh, John?" Ðột nhiên Erin bỗng hướng về phía John như chờ đợi phản ứng hoặc một biểu hiệu đồng tình.

John gật đầu: "Dĩ nhiên Erin chưa được quen biết nhiều với Yến nên chắc chắn đây là một cơ hội tốt."

"Anh nói gì coi bí mật quá vậy." Tôi có vẻ linh cảm.

"Những chuyện tôi và Erin sắp nói với Yến đều là những chuyện đứng đắn 100%." John càng tỏ ra nghiêm trọng, tôi lại ngờ ngợ là John chỉ ham đùa dai.

Khi tôi vừa cắn miếng bánh dính đầy bột đường, Erin vừa nhấp một ngụm cà phê và vô đề ngay:

"Cho tôi hỏi chuyện này hơi riêng tư một tí nhé. Yến ạ, sao bồ có vẻ không được vui thì phải?"

Miếng bánh thứ hai đưa lên đã vụt tung tóe những lớp bụi mỏng như tuyết giá về bay trên môi tôi: "Ồ... sao bồ biết? Mà thử hỏi trong đời này có bao nhiêu phần trăm là luôn luôn vui được nhỉ?"

"Thật ra Erin và cả tôi cũng chỉ đoán mò. Thấy cô xuống phố một mình nè, sinh nhật cũng một mình nè, chúng tôi suy diễn thế thôi." John thổ lộ không giấu diếm.

"Vâng, tôi đang ly thân. Bốn đứa con ở với bố, lý do anh chị em chúng nó muốn được sống chung với nhau mà tôi thì chỉ có thể lo được cho hai đứa là tối đa."

"Trông cô không có vẻ gì là đông con cả." Erin vừa cười vừa nhìn chòng chọc vào người tôi.

"Không phải tôi vừa nói là chẳng có đứa nào bên cạnh cả sao." Tôi cười khỉnh, chua chát.

Ðột nhiên Erin đập nhẹ vào tay tôi:

"Yến nghĩ là tôi có mang hạnh phúc đến cho John chăng?"

"Sao lại không? Và đó phải là một sự hổ tương, không thể đến từ một phía. Tôi nghĩ cả John và Erin đều mang hạnh phúc cho nhau." Tôi đáp như một nhà cố vấn hôn nhân hay một "lốc cốc tử".

"Trông có vẻ như vậy. Nhưng mặt trái của chiếc mề đay thì... Và cả tôi nữa, tôi biết mình cũng bất lực để Erin loay hoay đi tìm kiếm hạnh phúc đâu đâu." John thoáng thở dài.

"Cuối cùng chúng ta mãi mãi là những kẻ hoài công." Ðuôi mắt của Erin dài ra những sâu thẳm phiền muộn.

"Có một điều hy vọng Yến giúp được. Chúng tôi chắc chắn sẽ đền bù xứng đáng. Erin, em bắt đầu đi chứ." Giọng John có vẻ thúc bách, trầm trọng.

"Em đã bắt đầu rồi đó chứ nhưng phải từ tốn một chút kẻo Yến sợ... thì hỏng chuyện." Erin chậm rãi.

"Này bồ ơi, bồ có thấy John của tôi tội nghiệp lắm không. Ông ấy là một người trở về từ cuộc chiến. Ðã quá quen với những dữ dội tàn phá, vô nghĩa trước những điều mất, còn. Thoạt đầu tôi cố gắng đem ông ta ra khỏi những cuộc rượu và những cơn say... John bằng lòng ghi danh vài courses về thần học... làm tôi mừng hết lớn. Lấy nhau như một đền bù ân nghĩa hay một bám víu dễ dãi. Rồi thì tôi trở thành con đàn bà lãnh cảm và John trở thành vị mục sư chĩnh chạc. Tôi phục John không phải vì một chút cảm giác xác thịt mà ruồng bỏ tôi."

"John là một mục sư thật sao? Vậy thì vì chút liêm sỉ với thánh thần, ông ấy và bà phải chịu đựng nhau cho đến hết đời." Tôi thật tình nhiều hơn là đùa nghịch.

"Ðiều ấy tôi thấy không công bằng cho John tí nào Yến ạ. Ðã trót mang thân phận con người thì mục sư cũng chỉ là đàn ông." Erin mũi lòng.

"Erin định nói điều gì? Ông ấy là "đàn ông" chứ đâu phải là "đàn ong" loài vật. Ở với nhau mà càng ngày càng lạ lẫm nhau thì ich gì."

"Yến ơi Yến, chính ta với ta mà cũng còn phải lạ mặt nhau mỗi ngày nữa huống là. Hằng ngày ra đường chúng ta lại tiếp tục đụng đầu với vô số những kẻ lạ. Mỗi con người là mỗi cánh rừng âm u, càng tỏ ra mạo hiểm bước vào thám thính càng dễ bị lạc sâu mà thôi."

"Erin, em nói đơn giản hơn tí nào. Yến đâu muốn vào đây để nhức đầu vì em." John nhắc khéo.

"Không sao. Tôi vẫn bị nhức đầu hoài vì những sức ép ưu tư ấy. Tôi cũng đang dò dẫm, và nhiều khi cũng không biết rõ là tôi đang đi đâu, ở đâu, ra sao nữa."

"Tôi có thể lợi dụng trạng thái lãng đãng ấy của Yến để rủ rê Yến cùng bay. Chúng tôi thiếu đôi cánh thanh xuân của Yến, và đời sống chẳng lẽ cứ tẻ buồn lạnh lẽo như thế này cho tới chết sao?" Erin vẫn cố tình nói vòng vo.

"Erin và John muốn gì ở tôi? Tôi vẫn chưa hiểu ý của mấy người." Tôi khá sững sờ, đi từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác.

"Này nhé, kể ra căn nhà của chúng tôi quá đẹp và lại quá rộng, nhất là đối với cặp vợ chồng không con và không lửa cháy. Yến là người sẽ thắp lửa, làm cho căn nhà ấm áp và đáng sống hơn. Tiền bạc không thành vấn đề đối với chúng tôi." Erin nói một hơi dài, tỏ vẻ khẩn nài.

Tôi chợt hiểu vai trò của mình:

"Tiếc là ông bà không... "mua" được tôi, dù tôi đang rất cần tiền. Tôi là người đàn bà bị liệt âm. Tôi không mết đàn bà, cũng chẳng mê đàn ông. Và cả đời chắc tôi cũng không biết đâu là bóng, đâu là hình của chính mình."

"Tưởng cô đi lạc, chúng tôi kéo cô đến ở trọ một vài đêm cho biết mùi vậy mà." John đùa dai, lại xoáy vào người tôi cái liếc mắt đắm đuối, thu hút.

Mùi đêm của phố hạ vẫn còn thiếu cái bật lửa của vầng sao trên cao.
PC
#7 Posted : Thursday, October 28, 2004 5:54:03 AM(UTC)
PC

Rank: Advanced Member

Groups: Moderator, Registered
Joined: 6/24/2012(UTC)
Posts: 5,668
Points: 25
Woman

Was thanked: 4 time(s) in 4 post(s)
Tác giả PC
Gởi: Sat Jul 24, 2004 7:02 pm

Từ Một Miền Không Đáy

Nguyễn Thị Thanh Bình

Thoạt đầu cô còn do dự chưa muốn giết hắn. Cô cần một người đàn ông để yêu.

Lắm lúc cô nghĩ, đàn ông là một thứ thức ăn càng nhai càng thèm nhưng rất dễ bị ngộ độc. Hắn là một loại vi khuẩn mà cô thật khó lòng tránh xa.

Dạo sau này hắn hay ngáp vặt trước tình yêu của cô và tệ hại đến nỗi chẳng cần lịch sự che giấu. Những người đàn ông nghệ sĩ thường rất cuồng nhiệt mà lại rất đỗi mau chán. Hắn chỉ có thể yêu hắn lâu hơn là yêu những người đàn bà và như thế không phải là lỗi của cô.

Thật phiền là cô càng phân tích càng không rõ hắn có yêu cô chăng. Cô biết, điệu này có ngày hắn phải chết dưới tay cô. Hẳn hắn khó tin như vậy vì hắn vẫn hay lên giọng rằng thì là mà... cô luôn luôn chết dưới người hắn. Đêm cùng hắn đã có nhiều lúc không gian như nín thở. Mọi sự im bặt lắng nghe cơn dã thú man dại của con mạnh đè lên con yếu. Hình như hắn đã tỏ ra rất khát cô. Kỳ thực hắn đã uống cô như một tên khát máu, nhưng cô cũng không vừa gì khi gậm nhấm xương tuỷ hắn cho đến khi cạn kiệt. Hắn bảo cô là thuốc mê làm hắn ngất đi, còn cô bảo hắn là thuốc độc làm cô tan theo bóng đêm. Ban đêm khi ngủ lại với cô, môi hắn trơn mướt như miếng thạch. Cô không cách gì không yêu hắn. Cô khóc ấm ức, đòi hắn phải nói thật cho cô biết bao giờ hắn sẽ thôi đến với cô. Lúc đầu nghe cô khóc nhỏ nhoi, hắn trả lời thoái thác là cuộc đời mấy ai biết được ngày mai. Hắn bảo cô cứ yêu nhau đi, sắp tận thế tới nơi rồi, thắc mắc làm chi cho mệt. Cô khóc lớn hơn, hắn tìm cách chạy lòng vòng: chiến tranh nguyên tử hay bom vi trùng sắp bùng nổ, hắn và cô có thể toi mạng bất cứ lúc nào, vậy xin cô đừng tỏ ra hối tiếc khi yêu hắn mà hãy tận hưởng hết mình những giây phút đang có. Lần này cô gào lên, sau khi đã vặn hết âm thanh nức nở. Hắn đành chọn lối trả lời mà như không trả lời: vậy thì nếu hắn nói hắn sẽ đến với cô dài dài, liệu cô có tin không. Cô chụp ngay trái tim đen của hắn: hắn không nên đem chữ nếu để đặt vào lòng bàn tay của người đàn bà cả tin như cô. Nhưng dù nhẹ dạ cách mấy, cô cũng biết hắn trẻ hơn cô những mười tuổi và rồi cô chẳng còn gì để cho hắn. Chắc cô chạm đến lòng trắc ẩn giữa người với người trong hắn nên hắn an ủi: tuổi tác đâu thành vấn đề một khi hắn đã chọn cô. Dưới mắt hắn, cô vẫn còn quyến rũ và dư sức làm mất thời giờ cả khối người. Trong thâm tâm, cô thừa biết hắn thuộc típ đàn ông có khiếu nói xạo. Hắn ít khi thất bại trong việc làm cho đàn bà tin mỗi lần hắn trổ tài tán láo. Hắn biết lựa ra những ưu điểm (dù xoàng xĩnh, nhưng ai mà chả có một chút gì) của người khác phái để khen nhặng cả lên mà không đỏ mặt. Nhiều lúc cô tự hỏi nếu hắn có tình yêu với cô thực sự thì cách biểu tỏ dương vật đàn ông của hắn liệu có khác đi chút nào chăng. Chẳng lẽ lúc ái ân với cô, hắn không biết nhắm mắt lại cảm tạ những ân sủng (?!) Vậy thì lúc giao cấu với một con điếm, người đàn ông không hề nhắm mắt (vì lo nghĩ bệnh giang mai hay bệnh AIDS?) và miệng cứ tỉnh bơ nhai kẹo chewinggum hoặc giả mở mắt ít là trong dăm bảy lượt động tác (?!)

Thật ra, đêm sâu hoắm với hắn chỉ khác với tay đĩ đực (có sòng phẳng) là nhờ vào cái tên gọi thần thánh (hay quỷ dữ?) là tình yêu và những bờ lưỡi ấm nóng. Tình yêu và sự động cỡn khác nhau ở những môi hôn ấy.

Hắn cũng khác những tên đàn ông đã đi qua đời cô với cái định nghĩa về tình yêu thật giản tiện: đừng thèm gắn cho tình yêu một định nghĩa gì cao cả. Chỉ tổ khó hiểu thêm thôi. Tốt hơn là đồng nghĩa với sự có mặt của hắn bên cô và những phút giây ấp ủ trong nhau. Cô bảo cô chưa biết rõ nhiều điều về hắn, chỉ mơ hồ nhận được một lần hắn cao hứng đi ngang nhà để lại một ngụm thơ no nê tình ái, kiểu tân kỳ hậu hiện đại (chứ nếu là một bài thơ lục bát loại vè thì không biết số phận tình yêu của cô và nhà thơ đang lên hay chưa-lên-đã-xuống ấy sẽ trôi về đâu) và một con chim két đã tập nói được ba chữ "I Love You". Có lẽ nhờ những tín hiệu trị giá bảy trăm đô la của con chim và cái lồng nên cô ngu ngơ để nhà thơ hiện sinh đâm thẳng vào đời cô sau một vòng quay 180 độ. Không dưng cô vừa yêu cái môi cười nửa miệng (đượm chút tinh ranh của ngọt ngào và độc tố) vừa muốn bổ lên đầu hắn câu hỏi: tình yêu với những người đàn ông đã quì mọp dưới chân cô là sự sống. Không có nó nghĩa là chết. Sao hắn có vẻ bất cần tình yêu và chỉ nghĩ đến những giây phút hiện hữu? Hắn cười và chỉ biết nhả những nụ cười mê hoặc: hắn đã thèm muốn điên cuồng đôi môi cô biết mấy và hãy tận hưởng tình yêu như vậy đủ rồi, không thì đời người bỗng vụt đi nhanh lắm. Đời người ư, cô thoáng mường tượng đến chén thanh xuân sắp cạn của mình và thấy rõ không ai áp đặt cô phải yêu hắn. Lâu lâu cô muốn vặn cổ hắn vì vẻ lừng khừng vui đâu chuốc đó của mẫu người chúa ghét những lời hứa hẹn. Cô tức tối nhìn hắn nhởn nhơ, sẵn sàng làm bất cứ những gì hắn khoái mà không cần biết là lòng cô hỗn độn đến chừng nào. Hắn là người đàn ông tàn nhẫn đã phá tung những trật tự của đời sống cô. Hắn làm cô muốn nổ bung xác mình hay xác hắn. Cô chẳng biết tại sao cô lại gọi hắn đến, khi cô đang toan tính bỏ cuộc đời mà đi. Hắn có giúp ích cô được gì đâu hoặc chỉ tổ làm cô không chịu nổi hắn thêm một lần nữa. Cô hỏi và hắn tránh nhìn vào đôi mắt rợn ngợp đến nao lòng của cô: hôm qua sao hắn lại manh tâm dung dăng dung dẻ, tay trong tray với con đĩ ngựa "nhí" nào đó. Thoạt đầu hắn chối và thoạt đầu cô còn do dự chưa muốn giết hắn. Cứ để hắn sống vì hạnh phúc chẳng qua chỉ là một sự lừa dối của ảo tưởng.

Thoạt đầu thì như thế nhưng hắn cứ còn định "thanh minh thanh nga" một điều gì nữa. Hắn nói: nghĩ cho cùng hắn có yêu cô đâu mà đòi hỏi sự công bằng và quyền hạn tối thiểu của một tình nhân. Cô giật nẩy mình và hét vào mặt hắn (cũng như cô đã hét vào khoảng trời cao không biết bao nhiêu lần, và chỉ có những ngôi sao bé nhỏ lạnh lẽo bày tỏ những nhấp nháy cô đơn). Trời ơi, cô biết cô là người rồ dại trong tình yêu , nhưng chính vì thế mà cô không xấu xí, tệ hại như hắn. Cô không chọn kiểu yêu đương chảng hảng mà làm gì hay nói đúng hơn trái tim cô không cho phép, cho đến khi hắn cút xéo ra khỏi đời cô. Hình như hắn nghinh mặt khi thấy cô ôm mặt khóc (mặc dù cô không hiểu tại sao cô không dằn được những giọt nước mắt vô nghĩa). Hắn còn bảo cô cứ khóc nữa đi, khóc cho thật nhiều, khóc thật to lên, khóc cho trôi hết những nỗi buồn, khóc cho đã nư, khóc phủ mờ tấm gương soi này đến tấm gương soi khác, khóc long lanh những vì sao chín rực trên cao, khóc mềm hết những hộp giấy thấm Klenex, khóc vinh danh một thứ tình yêu mê muội, khóc... Hắn càng nói cô càng thấy mình cần phải câm miệng lại và càng muốn họng súng để sẵn dưới nệm nuốt chửng lấy hắn. Nhưng rồi hắn lại cười, nụ cười sáng trắng ảo diệu như những đường chiêm bao cô vẫn gặp trong mộng mị của riêng mình. Giọng hắn trầm trầm như đang đọc lời cầu kinh: đàn bà sinh ra không phải để khóc cho những cuộc tình phi lý. Hắn yêu cầu cô mạnh dạn đứng dậy, lau chùi tất cả những giọt lệ và hãy cười những nụ thật quyến rũ. Cô cười không nổi ư? Thôi thì hãy cứ cười gượng, cười gằn trước, rồi từ từ cô sẽ cười ngạo, cười một mình, và sau đó hãy nghĩ đến tất cả những hài hước trong cuộc đời để cười nhạo, và cuối cùng thì cô sẽ cười miếng chi, cười toét miệng và cười tươi như hoa (dù là hoa nở muộn). Mặc cho hắn giảng giải về lợi ích của những nụ cười (hắn bảo thật dễ dàng: cứ cười thôi, một nụ cười bằng mười thang thuốc bổ...) cô vẫn không tài nào hái được mấy nụ héo hon để tặng chính mình.

Cô bảo cô muốn ăn tươi nuốt sống con đĩ ngựa nào đó đã cướp hắn ra khỏi tay cô và chỉ có lúc đó cô mới cười toét miệng được. Hắn cười phá lên, cười ngặt ngoẽo, cười lăn cười lộn, cười rũ ra và cười... chê cô: chắc là cô sẽ không được gì, khi cười gian ác như thế. Lần này cô bỗng cười khanh khách: mặc kệ, cô sẽ tụ tập những người đàn bà "hận kẻ bạc tình" để lập một hội kín với "hội chứng khóc cười". Hắn còn nói chêm vào: nhưng trước hết phải bắt những hội viên phải: "Em nên điểm phấn tô son lại" thì mới có thể "Ngạo với nhân gian một nụ cười" được chứ.

Hình như hắn tưởng là hắn có thể xúc phạm đến cô, vì cô đã lỡ móc trái tim máu me của mình ra khoe hắn. Cô nghĩ, đã đến lúc hắn không thể làm cô thương tổn. Nếu hắn đã khiến cô cười được để bắt đầu yêu hắn, thì khi hắn làm cô khóc, hắn sẽ phải bị chấm dứt. Chấm dứt đồng nghĩa với cái chết. Nhưng mà, thoạt đầu cô còn do dự chưa muốn giết hắn.

Cô muốn hắn phải khóc để nhớ cô, dù phải bước qua thế giới khác. Nếu người ta có thể chữa được bệnh sầu não bằng những nụ cười thoạt đầu gượng gạo rồi từ từ đến trạng thái cười vỡ bụng, cười nôn ruột thì hẳn là hắn phải khóc, phải van xin; phải chết dưới tay cô, cô mới... cười được. Coi một tuồng diễu trên TV chưa hẳn là phương pháp chọc cười hữu hiệu và đôi khi lại quá tầm thường. Lẽ nào người ta không thể nghĩ đến những điều hạnh phúc hoặc đau khổ đã qua hoặc sắp đến để cười hoặc để khóc. Hoặc giết người trong mộng hay trong thực cũng là một cách thế giải sầu ghê gớm. Để những tay xảo thuật trong tình trường như hắn dở trò mãi coi bộ không ổn. Cô muốn giết con vi khuẩn tình yêu tàn bạo là hắn.

Cô nghịch ngợm quay tròn ổ súng trên tay. Hắn bảo là chuyện đâu còn đó, cô đừng đùa giỡn với tử thần. Cô tỏ vẻ quyết liệt: ai rồi cũng phải chết một lần mà thôi. Mọi con đường thù hận, mọi ngã rẽ ân tình đều dẫn đến cái chết, chỉ khác là tuỳ theo tốc độ nhanh, chậm mà theo lẽ thường tình, người ta càng chọn con đường thù hận thì càng dễ nộp mạng sớm.

Hắn đã làm cô thù hận, vì thế hắn phải chết trước, như vậy là hợp với lý lẽ thường tình và lý lẽ đàn bà. Đàn ông vẫn tự ban cho mình cái quyền hạn của một trái tim không đáy, để có thể chứa một lúc vô số hình bóng lổn ngổn đàn bà. Hắn cũng tưởng là chỉ có hắn mới được quyền như vậy. Hắn không cho phép cô phản trắc đã đành, trái lại còn lên giọng: đàn bà phải biết lúc nào cần giả mù, để không phải lồng lên như sư tử mà sớm mất đàn ông. Cô thật tình không hiểu tại sao hắn không biết giả điếc (?!)

Hình như hắn vừa thụp người xuống làm viên đạn đầu coi như chỉ bị thủng tường. Chắc hắn nghĩ cô chỉ giỏi bắn những phát súng cảnh cáo chỉ thiên. Không đâu, cô muốn viên đạn phải xuyên qua tim hắn. Vậy mà hắn lại ôm bụng, với một bụm máu loang ra thật nhanh. Những cơ mặt nhăn nhúm như cố dằn cơn đau. Một tay ôm bụng, một tay bám lấy chân cô, đau đáu mắt nhìn của một chú nai trúng đạn. Hắn không ngờ từ một vai vế thiện xạ lại có thể xuống cấp như thế. Cô chờ hắn khóc thật to như cô đã khóc, nhưng cô lầm vì hắn chỉ gượng cười (dù nụ cười như mếu) và nhất định không khóc. Một lát không lâu, hình như hắn chịu hết nổi vì bàn tay ôm bụng máu đã bắt đầu run lẩy bẩy. Những tiếng rên hừ hừ kéo theo sau đó, dù chắc hắn đang cố kiềm hãm cho thật nhỏ để giữ chút kiêu hãnh của giống đực. Cô hất tay hắn làm hắn mất đà ngã lăn ra sàn nhà, nhưng cô nhất định không tội nghiệp. Cô bảo hắn nếu cần cứ rên la thật to như mọi lần đè lên người cô tìm nhục cảm. Hắn nhắm mắt như mỗi lần làm tình hay hôn cô và van xin cô hãy để cho hắn sống. Hắn bảo hắn cần sống, hắn cần được sống... Cô nghe hắn bật ra một cái tên thật lạvẳng lên từ cổ họng đắng ngắt ấy, như thể tên cô. Cô cũng có một cái tên cho một tình nhân bất trắc như hắn gọi kêu? Một cái tên từ cuống họng đã sắp bị vọt máu bởi bàn tay cô. Bờ môi hắn chừng như đã băng lạnh, và tên cô vẫn chỉ rít lại như những tiếng gió lùng bùng không thoát ra được từ cổ họng. Hình như cô thấy những tia mắt như máu đỏ của hắn sắp nhỏ xuống từng dòng. Mắt hắn sẽ phải mở thao láo như thế, vì người vuốt mắt chắc chắn không phải là cô. Hắn thừa biết từ yêu đương đến thù hận, đàn bà có thể đổi lốp cừu non thành sói già như chơi.

Cô quay mặt đi và vụt nhớ đến những ngụm thơ của hắn. Cô đọc râm ran như một người bị ma nhập. Làm sao cô biết hắn có thể nghe hoặc không nghe gì cả. Những ngụm thơ như những ngụm gió phiêu hốt đã có lần cô nhắp đầy thống khoái. Hình như con người thơ trong hắn đã chết và hắn nằm đó hệt như loài ốc mượn hồn. Cô cũng không biết gì cả hay chính cô cũng chỉ là một chiếc vỏ, và hồn cô đã bị ném xuống một vực sâu không đáy. Ở đó những giấc mơ tảng sáng của cô vẫn thường bị cắt thành từng đoạn hoặc xé vụn. Ở đó cô thấy mọi hình ảnh trong đời sống đều chập chùng và một đôi khi cô gặp những khuôn mặt từ năm xửa năm xưa hay chưa từng gặp khi nào. Hình như có ai như hắn gọi tên cô ậm à ậm ực trong cuống họng. Hắn không nhặt được hồn cô đâu mà gọi, nhưng mà sao cô vẫn cứ muốn lắng nghe một điều gì. Nơi đây là đâu mà tiếng cười của hắn nghe chừng quái đản. Nơi đây là đâu mà cô như chìm vào vũng tối của những thảm cảnh tình yêu. Hình như cô vừa chạm thảng thốt một chốn nào rất sâu thẳm. Cô không tin là nơi cô vừa rơi xuống, mọi sự đang được hồn cô tuyên dương là địa ngục. Niềm hạnh phúc cất giữ về hắn đã rớt rơi và không còn có mặt nơi đây. Hắn đã đi thật xa và không còn gì nữa. Một sự mất tích như quả bóng ký ức đã tự ý lũi vào những đám mây lãng quên. Cô dửng dưng và đáy vực cũng phải dửng dưng theo. Những ước mơ cháy bỏng đã rơi tuột xuống. Trong vực thẳm của lòng mình, hồn cô là đứa bé đã mỏi chân không còn muốn đuổi theo những cánh diều hun hút của ảo mỵ.

Cô thấy mình đang trút bỏ dần mọi ngu xuẩn âm u. Người cô nhẹ dần và cô phải tự cứu vớt mình. Thật ra cô chỉ cần một ngụm gió để bốc cô ra khỏi miệng vực. Cô nóng quá và người cô đang đầm đìa mồ hôi. Khi cô trở lại căn phòng mang theo một luồng khí lạ, cô không tìm thấy những vệt máu bầm đen đã loang trên sàn gạch. Không lẽ nắng đã liếm hết những chứng tích và càng quét hắn đi. Một đốm nắng bên ngoài khung kính đổ ập vào làm cô nhói mắt. Thì ra là một tên đàn ông trẻ con trông hệt như hắn hay chính là hắn đã bỏ đi và vừa quay lại như lỡ bỏ quên một điều gì. Cô hỏi thật to như một người vừa tỉnh ngủ: không phải cô vừa giết hắn nằm cứng đơ không cựa quậy, sao lại có thể khoẻ khoắn nhanh như vậy hay là hắn chỉ giả chết. Chừng như hắn đang cười cầu tình thật sáng và nói gì cô nghe không rõ, nhưng cô lại trả lời hắn mà như nói với chính mình: điệu này chắc lại giết người... trong mộng nữa rồi. Hắn đưa tay lên trời tỏ vẻ phân bua một điều gì hay hắn đang nhại theo nhạc Phạm Duy: "Kẻ thù ta đâu có phải là người. Giết người đi thì ta ở với ai."

Cô biết. Có thể nào cô vẫn còn yêu hắn. Giết người trong mộng hay giữ người trong mộng? Trước mắt cô là những dấu hỏi và ngoài kia hình như hắn đang lướt nhanh xuống một chiếc ghế màu trắng với vẻ thiểu não. Hắn hối hận và muốn xưng tội ăn năn với cô? Hắn còn trẻ quá mà nên còn cả trăm mùa táo trên cây và ngàn mỹ nhân ngư dưới đại dương. Hắn cần gì đến cô chứ.

Bây giờ bầu trời đang là buổi sáng, và đầy ắp những sợi nắng lung linh mờ ảo. Ngày xanh mướt trên những tàng cây và cô mướt xanh những điều không có thật. Hạnh phúc là điều không có thật. Tình yêu cũng là điều không có thật, ít ra là không có thật ở cuộc đời này. Cách tốt nhất là cô không nên nhìn ra phía chỗ có hắn đang ngồi. Cứ coi như nắng đã vỡ oà những vạt khổng lồ và hắn đã tan chìm trong nắng. Nhưng mọi sự không đơn giản "cứ coi như" là được. Cô chưa đủ sức để quên hắn và không khéo cô lại bị nhận chìm lần nữa xuống vực sâu không đáy và không cách chi ngoi đầu lên nổi.

Hắn đó. Sao hắn vẫn an nhiên tự tại như thế. Có thật là chỉ một khung kính mỏng, cô có thể chạm được người hắn. Cô thấy hai mắt hắn rực cháy như lửa và môi đàn ông đỏ rộp hay tại hắn ngồi dưới nắng quá lâu, hoặc hắn đang lên cơn sốt vì sự hành hạ của cô. Hắn ra dấu đòi cô mở cửa nhưng cô biết là giữa hắn và cô không nên có lòng thương hại. Hắn nói xuyên qua mặt kính trong suốt ý định của hắn. Hình như hắn hỏi cô tới tấp: có chuyện gì vậy, chuyện gì đã xảy ra, sao không cho hắn vào. Hắn còn nói thêm: hãy để hắn vào, hắn sẽ tuyên bố là sẽ yêu cô đến hơi thở cuối cùng và chỉ yêu mình cô. Cô nghĩ, hay là cứ để hắn ở ngoài kia với cái khẩu hiệu "ái tình muôn năm" giả dối của hắn. Cô lẩm bẩm: đừng làm tình làm tội cô nữa, cô vừa mới ở dưới vực lên. Còn một khi hắn đã đến và không còn gì nữa với cô thì hãy ở ngoài khung cửa đời cô như thế. Hắn cũng vờ lải nhải điều gì nghe như là hắn cũng vừa ở dưới đó lên, hắn bảo, sao cô và hắn không gặp nhau -Không, không phải lúc nào hắn cũng bắt gặp cô được đâu, cô nói. Hình như hắn bắt đầu nổi đoá và cô lại tỉnh bơ thách thức: cứ hét rầm trời đi, không ai nghe thấy đâu ngoài chính mình. Tình yêu nhiều lúc chỉ cần cảm và không cần gặp, hoặc gặp nhau ở thiếu gì cách. Hắn nhìn cô chằm chằm suy xét: cách của hắn là phải đụng vào người cô mới biết được.

Cô bỗng ngờ vực mình. Sao lúc này cô nói nhiều quá, đến nỗi nhiều lúc cô không còn nhớ là mình đang nói với ai. Hắn không thể đụng vào người cô được nữa, một cọng tóc cũng không. Điều đó đối với cô không còn quan trọng và thật nhảm nhí khi cô đang rơi...

Thoạt đầu cô còn do dự chưa muốn giết hắn. Cô cần một người đàn ông để yêu.
PC
#8 Posted : Thursday, October 28, 2004 5:54:56 AM(UTC)
PC

Rank: Advanced Member

Groups: Moderator, Registered
Joined: 6/24/2012(UTC)
Posts: 5,668
Points: 25
Woman

Was thanked: 4 time(s) in 4 post(s)
Tác giả PC
Gởi: Sat Jul 24, 2004 7:11 pm

Ôi mưa cũng trở về

Nguyễn Thị Thanh Bình

May mắn lớn nhất trong những ngày gần như tuyệt vọng là tôi đã không lầm lẫn khi đến nhận việc nơi nàỵ

Tuần lễ đầu chưa quen công việc mới kể ra cũng khá vất vả. Tuy vậy chưa bao giờ tôi cảm thấy mình hạnh phúc như thế. Thứ hạnh phúc bình dị như khi bắt gặp môi cười thơ ngây của đứa trẻ lên bạ

Điều tưởng như là kỳ lạ và huyền bí là đứa bé cũng quyến luyến lấy tôi, như thể tôi và chính nó đã có những liên hệ tiền thời lưu kiếp.

Trái với lệ thường, liên tiếp hai hôm nay chiều nào người đàn ông cũng đến đón con trễ. Dạo này ở đây trời hay đổ cơn mưa như trút nước vào buổi chiềụ Ngồi ở trong phòng nhiều khi nghe rõ tiếng mưa lẫn trong tiếng gió, gõ vào cửa kính như có ai đang buốt giá đập cửa gọi tới tấp.

Chiều nay thì lại khác. Trời chỉ mưa rất ngắn và cơn mưa đã dứt từ lâụ Người đàn ông đã đến trễ quá giờ ấn định. Bà giám đốc nhất định bắt tôi phải gọi sở xã hội để giao con bé nhờ họ giữ, rồi đóng cửa đi về. Tôi phải nài nỉ lắm mới được ở lại đây một mình để canh chừng con bé. Theo luật gởi con ở nhà trẻ này, ông ta chỉ có thể đến đón con trễ tối đa là mười lăm phút. Những phút đầu bị đóng tiền phạt là còn may, nhưng sau mười lăm phút phù du là kể như người nhà phải tìm cách liên lạc với bộ xã hội để xin nhận con lạị Kể cũng phiền!

Đã gần nửa tiếng trôi qua và hình như tôi vừa nghe được tiếng thở dài mơ hồ không đâu của chính mình. Tôi càng thấy thương con bé thật nhiều, khi lâu lâu nó vẫn ngước lên hồn nhiên nhìn tôi cười tíu tít. Hình như nó không hề hay biết sự vắng mặt bất thường của bố nó chiều nay là một điều hết sức hệ trọng với mọi ngườị Nó vừa ôm con búp bê trong tay vừa cúi xuống nói chuyện ngu ngơ với "cô bạn nhỏ" ấỵ Trong lúc này đầu óc tôi thật bận rộn lo lắng nhiều chuyện nên chẳng còn hồn vía nào chuyện trò với nó. Một phút trôi qua là một phút tôi thấy mình và con bé như sắp bị chôn vùi trong thứ đáy sâu không còn leo lét chút đốm sáng hy vọng nàọ Điều gì đã xảy đến cho bố nó? Nếu bố nó bị bận bất ngờ, sao mẹ nó không đến đón giùm một bữả Nghĩ quẩn nghĩ quanh một hồi tôi lại cố an ủi con bé (như đã tự dỗ dành chính mình) là dù sao nó vẫn còn có tôị Tôi sẽ không bao giờ bỏ rơi nó với bất cứ giá nàọ Nghe tôi bảo vậy, con bé nhoẽn miệng cười thật xinh thật tươị Trời ơi, sao môi cười của nó có thể làm hồn tôi lắng xuống như vậỵ Tôi đúng là một kẻ hấp hối bỗng nhiên tìm bắt được trên bờ môi lạnh lẽo của mình chút hương hơi ấm áp trẻ thợ Chiều nay tôi đã không thể nào không len lén hôn lên hai chiếc má bầu bĩnh của nó đến hai lần. Con bé dễ thương quá, và một tuần làm việc ở đây chính nó đã cứu rỗi nỗi cô đơn khủng khiếp của người đàn bà bốn mươi tuổi không chồng, không con là tôị Được gần gũi và lo lắng cho nó một ngày hơn mười tiếng hình như đã mơ hồ giúp tôi phục hồi lại mặc cảm tự ti không sinh con đẻ cái gì được nữa của mình. Ba bốn bận hư thai, một cuộc hôn nhân lầm lỡ đã quá đủ cho lời nguyền cay độc của trời caọ

Bây giờ tôi cũng đã quá mệt mỏi để mỗi ngày soi gương bàng hoàng nhìn bóng mình mà ngỡ như một ai khác, rồi thở dài than thân trách phận. Tôi biết dù thế nào mình cũng phải sống và phải tự thắp lên cho đời mình những ngọn nến yêu thương.

Nói thì rõ hay, nhưng thật tình lắm khi tôi chẳng biết làm thế nào để thắp lửa lên cho những ngày còn lại của đời mình, khi mà trái tim chẳng khác gì đám tro tàn lạnh lẽọ Củi nỏ hay thứ diêm sinh nào trong cuộc đời còn có thể đốt cháy được con người bắc cực trong tôi (!?)

Nhìn đồng hồ đúng nửa tiếng trôi qua, bà giám đốc vườn trẻ chu đáo gọi lại để nhắc nhở và xem xét tình hình. Tôi hết sức lúng túng không biết ăn nói, tính toán làm sao cho ổn thỏa, khi bóng tối bên ngoài càng lúc càng buông xuống thật maụ Tôi đứng lên đứng xuống gọi điện thoại cho người đàn ông không biết bao nhiêu lần, nhưng lần nào cũng chỉ bắt gặp cái máy nóị Điều gì đã vô cùng bất ngờ xảy đến cho ông ta, và điều gì sẽ xảy đến cho chúng tôi, cho tôi và đứa bé. Có phải tấm lưới trớ trêu của đời sống đang dần dà phủ chụp lấy tôi và mỗi người có mặt trong đời sống càng vùng vẫy thì xem chừng càng bị siết chặt?

Tôi dẫn con bé vào phòng tắm và nó bắt đầu thắc mắc hỏi thăm "bố đâu, bố đâu" liên hồị Tôi lấy nước, bánh lạt cho nó nhưng con bé chẳng buồn ăn buồn uống gì cả. Tôi định bụng sẽ phải làm một điều gì đó, khi nhìn xuyên qua ô cửa kính thấy cơn mưa nặng hột đã bắt đầu thi nhau trút xuống. Gió càng lúc càng nổi cơn ầm ầm, như những lời dọa nạt của những hung tin.

Ngờ đâu người đàn ông lại xuất hiện giữa cơn mưa như thác lũ nàỵ Ông ta đi băng băng qua dãy hành lang, và khi chân ông ta chưa kịp đụng tới thềm cửa, tôi đã vội vàng chạy ra mở. Sự có mặt của ông ta lúc này đúng là đã cứu vớt tôi và con bé khỏi giờ phút tận thế .

Ông ta bước vào như một bóng ma rũ rượi rồi nói như phân bua cả ngàn lần:

"Trời ơi, tôi không ngờ còn có người chịu khó ở lại chờ tôị Xe tôi dở chứng bất tử nên phải chờ đón taxi tới đâỵ Có cuốn sổ điện thoại nhỏ trong xe thì kiếm hoài lại không ra để gọi cho cô haỵ"

Tôi cứ tưởng là sẽ trách ông ta cả ngàn lời mới đủ, nhưng không hiểu sao tôi lại chẳng nói được lời nàọ Ông ta thì vẫn luôn miệng như cố khỏa lấp một cơn xúc động nào đó, vừa quay sang ôm con mình vừa ngước về phía tôi:

"Con, con chờ bố có lâu không con? Cô này tử tế quá, bố cũng không biết nói sao để cám ơn và xin lỗi đây nè."

Đột nhiên ông ta buông nhanh con bé, hớt hả bước tới trước mặt tôi đang vờ cúi xuống gài nút áo lạnh. Ông ta vừa nói vừa thở hổn hển:

"Cô, cô... có phải cô đây không? Lẽ nào lại là cô sao lại là cô nhỉ. Ôi thôi đúng là mặt mũi của cô đây rồi chứ ai nữạ"

Tôi đáp mơ màng, dù biết rằng sớm muộn gì mình cũng không thể chạy thoát nổi đôi mắt của ông tạ

"Vâng, tôi là Hoa, nhưng tôi là ai mà có thể làm ông hốt hoảng lên như thế."

"Cô Hoa, làm ơn đừng giấu tôi nữạ Tôi là Mark đây, cô biết tôi là Mark rồi mà. Cô cũng biết cô chính là người đàn bà đã ban bố cho tôi thứ tình phụ tử cao cả với bé Kim."

Ngừng một lát để dò phản ứng người đối diện rồi ông ta nói tiếp:

"Cô nhớ không, chính nhà tôi và tôi đã yêu cầu được gặp cô một lần trong ngày bàn giao đứa bé. Mặc dù chỉ một lần thôi nhưng làm sao tôi quên được ánh mắt buồn chết người của cô lúc đó. Chính chúng tôi đã muốn đích thân được trả ơn cô phần nào hôm đó."

Bây giờ tôi không thể chạy trốn đâu được hai mắt lóng lánh những hạt lân tinh vời vợi của Mark. Cơn mưa đã trở về và càng lúc càng mưa lớn. Tôi sẽ không tài nào trốn thoát đâu được nếu còn ở dưới vòm trời nàỵ Cơn mưa định mệnh mà chính tôi đã dứt khoát tìm về để được mềm tan, thì không lý gì tôi lại bỗng muốn bỏ chạy đi đâu khác để tìm miền trú ẩn.

Suy nghĩ một hồi, tôi nói thật nhẹ qua hơi thở trước cái nhìn có vẻ như đang van lơn điều gì của Mark:

"Ông Mark đừng lo, tôi chỉ muốn tìm về đây để thăm con gái tôi một ít lâu cho đỡ nhớ mà thôị Ngoài ra tôi không hề có một ý định nào khác. Con Kim của tôi đã thuộc về đời sống của ông bà từ lâu rồi, tôi biết thân biết phận của tôi chứ."

Mark nói nhanh như không thể kềm giữ nổi trong lòng:

"Theo lẽ họ phải giữ kín tông tích của bố mẹ nuôi mới đúng chứ. Ai đời dạo này cái gì rồi người ta cũng có thể "khai thác" ra hết trơn cợ Có điều bây giờ bé Kim chỉ thuộc về đời sống của tôi mà thôị Vợ tôi và tôi đang thời kỳ ly hôn và bà ấy hình như chẳng thiết tha gì với đứa con nuôi cũng đâu phải là giọt máu của chính mình."

Mark ngẫm nghĩ một lúc rồi hạ giọng tiếp:

"Của không tội bà ấy cũng thương nhớ con Kim nhiều lắm, nhưng kẹt một nỗi bây giờ bà ta đang bận rộn với tiếng gọi ái tình nên chẳng còn tâm trí nào nữạ"

Tôi hơi sững người:

"Hóa ra ông và bà nhà đã không còn ở với nhau nữa à? Vậy cũng tội nghiệp cho con Kim biết mấy vì dù có bố chắc nó vẫn thấy thiếu bàn tay thương yêu của một người mẹ."

Mark thở ra thườn thượt:

"Vâng tôi biết chứ. Ai mà không thấy hụt hẫng vì phải thiếu mất bóng dáng của một người đàn bà trong nhà mình? Tôi biết Kim nó buồn lắm nên dù sao sự trở về của cô cũng thật đúng lúc."

Tôi trố mắt nhìn Mark:

"Nhưng chúng ta cũng đâu thể nói ngay cho con bé sự thật nàỵ Tôi cũng không muốn đời sống của một đứa bé lên ba bị xáo trộn quá nhiềụ Ông có thấy như vậy không?"

Mark mỉm cười thật ranh mãnh:

"Mọi sự coi như tùy ở cô cả đấy nhé. Tôi nghĩ nó sẽ hạnh phúc biết mấy nếu được sống lại với tình mẫu tử của chính mẹ mình ban chọ Chỉ tiếc là có thể cô còn phải tiếp tục cho đời sống của mình ở đâu đó nữa chứ."

Tôi bỗng trở nên nghiêm trang:

"Không, tôi chẳng còn một đời sống nào để phải bận tâm bằng chính đời sống của con mình bây giờ. Nếu ông biết tôi cũng vừa đổ vỡ xong và rất sợ phải tiếp xúc nhiều với đàn ông."

Mark lại cười hóm hỉnh:

"Tôi là đàn ông thứ thiệt 100% nhưng cô đừng sợ tôi nhé, lý do tôi đang mắc chứng suy nhược tình dục nên mới bị vợ bỏ, cô không thấy saọ"

Tôi phá lên cười, chợt nhớ đến khuôn mặt đỏm dáng đa tình tận mạng của gã chồng cũ. Vũ đó, Vũ sau một đêm vờ vĩnh ân ái với vợ đã thú nhận là đang lỡ yêu một người đàn bà khác.

Chọn lựa một đêm tình tứ như thế để công bố chấm dứt cuộc hôn nhân chán ngắt là một sự tuyên chiến độc địa và cầu kỳ chỉ có đàn ông như Vũ mới làm được. Sống với Vũ, tôi thừa biết tài "thao lược" của Vũ với đàn bà khá cao nên vẫn cứ lờ đi những cuộc tình vụng trộm của chàng. Coi như Vũ chỉ muốn thử tài thao lược của mình mà thôị Tôi đã lỡ yêu Vũ nên thiếu dũng cảm xa chàng trước đó và điều này đáng làm tôi ân hận mãị Tại sao phải đợi đến lúc trăng tàn trăng rửa, khi Vũ phải thú nhận là không còn yêu tôi nữa, tôi mới chịu buông Vũ để chàng chạy theo người đàn bà trẻ trung xinh đẹp lẳng lơ hơn mình. Nhiều lúc tôi tự hỏi, có phải thời buổi này hôn nhân cũng phải có hạn, cũng quá "đát" như thức ăn thức uống? Bà chị tôi luôn miệng đổ hết tội lên đầu tôi:

"Có được thằng chồng đĩ miệng đĩ dáng như Vũ, mi không biết giữ nên mất cũng phảị Ông ta tham lam đòi hỏi như vậy, mi phải biết nghệ thuật chìu chồng ở phòng the, phải cho ông ta hết "xí quách" đi thì khi muốn gặp con cái khác sức mấy mà còn làm ăn chi nổi nữa mới được. Đàn bà thời đại ni rắn rết độc hại lắm."

Trời ơi, tôi chỉ biết kêu trời mấy ngày sau đó khi Vũ bỏ đi vì chắc chỉ có trời mới biết được tại saọ Giữa tôi và Vũ cũng đâu có mối liên hệ thương yêu con cái gì để còn níu giữ đời nhaụ Vũ bỏ đi rồi, tôi mới nhận ra mình cần phải đứng lên, nhún vai như một tay tổ đầy đủ bản lãnh chịu đựng.

Sau gần hai tháng giao cho một cơ quan tìm kiếm hộ bé Kim, tôi thanh thản bước ra khỏi thành phố có Vũ và quanh năm mùa đông.

Thấy tôi cười mà không nói gì, Mark bỗng hỏi tiếp với giọng nửa đùa nửa thật:

"Sao cô có thể cười được khi nghe tin một người mới bị vợ bỏ? Đàn bà đúng là thật vô tâm và tàn nhẫn."

Tôi lại cười lớn hơn:

"Chẳng lẽ tôi lại khóc lớn lên cho đời mở hộỉ Câu ông vừa nói đáng lẽ phải để dành cho tôi nói về mấy ông mới đúng. À, coi vậy chứ tôi không dám vơ đũa cả nắm đâu đấỵ Tôi biết ông Mark là một người đàn ông đặc biệt. Chỉ tiếc là bà Mary đã bị mù mắt."

Mark vừa định nói gì, lại tỏ vẻ sực nhớ đến bờ vai mỏi của mình. Trông Mark có vẻ dè dặt co giãn đôi vai như sợ phải đánh thức giấc ngủ vội của con mình. Thì ra nãy giờ bé Kim cứ thế ngã đầu trên vai bố đánh một giấc ngon lành. Thấy vậy tôi đề nghị:

"Để hôm khác chúng ta lại nói chuyện tiếp. Bây giờ chúng ta phải về thôị"

Người đàn ông bắt đầu khẩn khoản:

"Hay là cho phép tôi được mời cô đi ăn tối naỵ Coi như chúng ta mừng ngày cô và bé Kim hội ngộ."

"Con bé ngủ rồi mà. Còn tôi thì dạo này hình như chẳng bao giờ thấy đóị"

Mark tỏ vẻ say đắm một cách lạ lùng:

"Đi ăn là vì tôi mời cô chứ đâu phải tại cái bao tử của cô đói hay nọ Dù sao bây giờ cũng là một ngày cuối năm. Cô về nhà sẽ làm gì cho hết một buổi tốị À, mà bề nào cô cũng phải cho bố con tôi quá giang thôị Xe của tôi bị hư rồi, cô không tội nghiệp saỏ"

Tôi nhìn người đàn ông, lòng bỗng gợn lên thoáng xúc động không đâu:

"Thấy bé Kim ngủ ngon quá, tôi lại ước gì một đêm nào đó được ôm con bé trong tay để ngủ. Trời ơi, sao ngày đó tôi có thể ngu dại đến nỗi có thể đem con đi chỏ Ở nước Á đông của tôi, người ta vẫn hay sợ bố mẹ đăng báo từ con, ông biết không."

Mark nói như mê man:

"Hẳn là chúng ta sẽ có nhiều đêm khác nữạ Cô yên chí, cô sẽ có bé Kim nhiều hơn một đêm là cái chắc."

Trên đường lái xe ra quán ăn, cơn mưa đã dứt hẳn, nhưng tôi vẫn có cảm tưởng như lòng mình đang ướt sũng vì đôi mắt long lanh tràn đầy nước mưa của Mark. Mới đó mà ngày mai đã bắt đầu một ngày của năm mới nơi đâỵ
Phượng Các
#9 Posted : Saturday, November 27, 2004 8:49:52 AM(UTC)
Phượng Các

Rank: Advanced Member

Groups: Administrators
Joined: 6/24/2012(UTC)
Posts: 18,432
Points: 19,233
Woman
Location: Golden State, USA

Was thanked: 646 time(s) in 606 post(s)
Bài tháng giêng

Nguyễn Thị Thanh Bình


Tháng giêng đến
mà lòng không vui
Giọt trong em
chút mưa xuân mùa cũ
Năm tháng lụn
đời bay như hạt bụi
Ngọn cỏ buồn
vẫn thế, bủa hoang vu

Hình như
cũng là một ngày đầu năm
Ở đây
Gió đìu hiu trên dốc phố lơ ngơ
Những chùm bông tuyết rụng trắng qua hiên đời
Em bơi trên những cánh tay khẳng khiu của mùa đông
Chờ ấm lại từng tiếng nói dịu dàng
Những cái bắt tay nhân gian

Tháng giêng
mà mùa xuân ở đâu trên mây ngàn
Cho em gọi với
một vòm trời ban mai trong suốt
một màu xanh ve vuốt giấc mộng xanh
Những cặp tình nhân chim sáo về mở lại cuộc vui trên bến sông
Những bến sông lấp lánh môi cười của những vì sao
Tiếng nhạc đêm bừng bừng mê sảng
Và đứa con gái năm xưa nhún vai từ chối thiên đường
Đi tìm một điều gì đó ở đáy vực

Tháng giêng và những công việc hàng ngày vội vã
Tuyết cũng vội vã chờ được tan ra
Những hàng cây đứng dành dụm từng giọt nắng
Đời sống máy móc
vòi vĩnh từng phút giây rung cảm
Bánh xe đời loan truyền những giai điệu nhàm chán
Mùa xuân quá vời vợi cho những lời gọi nuối
Hãy nhân danh một trò chơi cuối
Hạnh phúc, niềm đau, nỗi sống hay sự chết chẳng hạn
Mở ra những chuyến hành trình bất tận
Một nơi nào đó hun hút gió, hun hút mây
Không báo trước và không bao giờ trở lại nơi đây
Một trò chơi lố bịch
Như cuộc đời vốn lố bịch với những cam chịu của số phận
Nhưng thôi cứ chờ đi
Rồi thì mùa xuân đã trở lại để nói với tháng giêng
Tình yêu, chỉ có tình yêu
là thơm mãi như cỏ non
ở một nơi xa kia...


Gái Mù

Nguyễn Thị Thanh Bình


Nếu phải vì anh mà chết dở
Thì ta cũng yểu mệnh đứng tim
Nếu phải yêu anh rồi tắt thở
Thì ta cũng ngủ dưới im lìm

Nếu phải vì anh mà lãng tai
Thì ta cũng chịu làm kẻ điếc
Nếu phải vì anh đời ái ngại
Ðiếc điên rồi thôi cũng chẳng cần ai

Nếu phải có anh rồi tận thế
Thì ta cũng hẹn kiếp luân hồi
Anh về từ luân hệ xa xôi
Ta hóa thân tinh cầu kể lể

Nếu phải vì anh thành gái dễ
Thì ta cũng kỹ nữ si tình
Yêu-một-khách đợi về bến trễ
Thơm chim bao nở nụ bình minh

Nếu phải cùnh anh ngựa hồng cưỡi
Thì ta xin vó mỏi trăm năm
Nếu phải xa anh mà tức tưởi
Thì ta lệ nhỏ cũng mù tăm...


Phượng Các
#10 Posted : Sunday, November 28, 2004 3:51:29 AM(UTC)
Phượng Các

Rank: Advanced Member

Groups: Administrators
Joined: 6/24/2012(UTC)
Posts: 18,432
Points: 19,233
Woman
Location: Golden State, USA

Was thanked: 646 time(s) in 606 post(s)
Giấc Mơ Của Bão

nguyễn thị thanh bình



1.

Không biết cơn bão đã thổi y đến hay chính y đã kéo thốc cơn bão hoặc giả y là cơn bão khốc liệt và lạ lùng nhất.

Màu môi của bão là phiên khúc man rợ của qủy dưới tầng cuối địa ngục và bàn tay bão muôn đời là những mũi tên hoang dại cắm vào ngực trần gian, xé rách mọi nỗi thanh bình của những bầu trời cùng đáy vực im lặng.

Bão đến. Vâng, Isabel đã rớt xuống thành phố đúng như tin khí tượng nhưng hoàn toàn nằm ngoài dự báo thời tiết trong cô.

Ừ nhỉ, làm sao y có thể biết được thời tiết trong cô thay đổi chớp nhoáng như thế nào. Cô cũng không tài nào đoán được sự hung hãn cuồng bạo của một cơn bão. Isabel là một cơn bão dữ hay y là một cơn bão điên (?!)



2.

Trong thứ ánh sáng nhờ nhợ sắp chết của buổi chiều, cô lái xe quờ quạng tới nhà quàn như một bóng ma. Đường sá vắng tênh hếch đến rợn người. Isabel chắc chắn đã níu chân những kẻ có nhà và những kẻ không nhà. Những cánh chim đã mỏi hay chưa mỏi đều không dại gì kiếm tìm một đường bay vào lúc này, cũng như những kẻ vô gia cư đã tự ý lánh mặt vào những "shelters" từ thiện. Người và vật không chút lai vãng, làm cô không thể không nghĩ mình là một bóng ma chập chờn giữa mộ địa gió.

Bão càng cuồn cuộn, chiếc xe cô chao lệch như sắp quay loạn trong lòng bão. Cảnh vật rối rắm, trải mù mịt thành trăm mảnh. Một cảm giác sắp bị bốc ra khỏi xe khiến cô ước gì mình được mất hút như thế. Bay theo bão vào một cuộc hóa sinh nào đó. Lý thú lắm chứ.

Bay, đã bao lần trong những tháng năm qua cô nhắm mắt lại để mường tượng được bay. Bay như gió, bay như chim, bay như bụi, bay như bão, bay như tưởng tượng... Bay và bay. Thường những ước muốn kỳ dị này lấn áp cô, khi cô cảm thấy bất lực trước một điều gì đó. Mà đời sống thì quá lắm những điều như thế, nên không thiếu những ngày cô bị lôi tuột vào những cú bốc lên và rớt xuống.

Cô rớt hoài đến bằm xác mà gặp bão vẫn muốn cuồn cuộn bay, phiêu hốt bay...

Mở radio đài nào cũng khuyên cô nên quay về. Không ai có thể bảo đảm sự an toàn cho cô, ngoài cô. Hình như có một ai đó vắng mặt vừa giúp cô bẻ mạnh tay lái. Âm thanh khô khốc của nhánh cây đổ làm cô sực nhớ đến những cử động máy móc. Cô nhếch môi như không mảy may xúc động mình vừa thoát nạn.

Trái lại, cơn bão càng lúc càng giật rúng như lên kinh phong. Những người thân của cô đang ở đâu. Sao trôi hết vào một miền nào tĩnh lặng mà không lôi cô theo với?

Chồng và con gái, hãy chờ cô đến để thức suốt đêm sâu. Đêm như thế mới thật sự là đêm. Sâu như thế mới thật sự là không có cơ may nào lấp đầy nổi. Đêm đen kịt và sâu mịt mùng. Cô chỉ có thể thoát đi bằng cách thổi hồn ra khỏi xác, để hóa thân thành một cơn bão tuyệt đẹp. Cơn bão có đủ ma lực thổi tung tất cả những gì nó muốn ra khỏi mặt đất. Tung mình lên và nhẹ hẫng những gánh nặng trần gian. Rồi cô bay khi thấy bảng hiệu của nhà quàn hiện ra. Chừng như người cô nhẹ hẫng chỉ bằng một sợi tóc.

Đêm, cô ngồi gục xuống bên hai khuôn mặt trắng xanh vì bệt quá nhiều phấn sáp. Nhà quàn ở Mỹ vẫn có thói quen trang điểm người chết một cách đóng tuồng như thế. Chắc là cốt chuẩn bị cho những cái xác không hồn phù hợp với những buổi yến tiệc ở địa ngục.



3.

Nhà quàn cho dù trong một đêm bão cũng chẳng có gì đáng nói. Ngoài chuyện không mấy hay là nước cúp rồi điện cúp, và cô ngồi thù lủ bên hai hàng nến trắng chả giống ai.

Tự nhiên cô nhớ đến thằng bồ đa tình bi lụy của cô em họ còn ở quê nhà. Hôm đó tụi nó hẹn hò làm sao không biết, cô gái cưỡi xe gắn máy đến gặp gỡ người yêu bị đụng xe chết bất đắc kỳ tử giữa dọc đường. Cậu ta chờ hoài hủy không thấy, gọi điện thoại trăm bận không bắt được giọng nói bèn chạy thất tung khắp phố phường, nức nở gọi thầm tên tình nhân. Cuối cùng đúng như linh cảm và lời mách bảo của người giữ xe trước rạp hát gần quán hẹn, cậu ta đến nhà xác của một bệnh viện cách đó không xa lục lạo. Gặp bữa xui nhằm ngày nghỉ cuối tuần, cậu ta năn nỉ mãi không được, đành dở thói hối lộ cho gã y công canh phòng xác mới được mở cửa cho vào điểm mặt người chết. Lại thêm một khoản tiền kha khá nữa, cậu ta được phép tùy tiện ở lại khóc thỏa thuê cho đến lúc cạn nước mắt. Không biết cậu con trai si tình ở lại khóc cười ôm ấp hình bóng cũ bao lâu trong phòng lạnh giữ xác, có điều sau đó cậu bị rơi vào tình trạng nửa ú ớ mê sảng nửa lạnh nóng bất thường. Cái chết của cậu nhiều phần vì nhiễm lạnh (và xúc động là cái chắc) nhưng trái tim bao giờ vẫn rực hơn lửa. Dù gì đi nữa cậu ta cũng đã được ôm một khuôn mặt lạnh ngắt nhưng có thật. Chả bù trong những chuyện tình liêu trai phải ôm người đàn bà trong tranh để thỏa giấc mộng tinh.

Nghe đâu còn có vị bác sĩ nào đó ướp xác một bệnh nhân trẻ yêu ổng, đem giấu trong phòng ngủ để lâu lâu còn được hứng tình. Rồi chuyện đào mộ Dương Quí Phi chỉ vì quá điên rồ thương nhớ... Và như thế, đàn bà là những con hồ ly tinh đầy bí ẩn mà đàn ông không bao giờ hiểu được tại sao.

Còn cô lúc này ra sao? Hẳn nhiên cảnh trí xung quanh hoàn toàn không giống cảnh trí của một phòng lạnh giữ xác ở bên nhà. Hơi hướm mang mang mùi hương quế tỏa ra từ những đốm sáng lập lòe của nến, thay vì lổn ngổn mùi của tử thi khác.

Đêm trượt té thật nhanh. Mắt bão xám xỉn hung bạo. Mặt đất bấn loạn, khi bão trườn mình như con trăn oặn sâu vào vũng đêm huyễn hoặc. Đêm lộng gió lộng mưa, bời bời những cuồng lưu thác đổ. Tiếng thở của bão càng lúc càng gấp rút, dồn dập va trộn giữa ba chiều không gian nghe như một chuỗi rít dài đau đớn của nhục cảm ẩn ức. Bão vỡ bùng và cô ngồi loay hoay với những ý nghĩ điên điên rồ rồ.

Có thật cô đang ẩn ức một điều gì (một nỗi đầu hàng số phận?) hay một điều gì lãng đãng mơ hồ như không phải là cô bỗng lạ mặt xâm chiếm. Cái thân xác yểu điệu này, mớ cảm xúc mù mờ kia có thật là của cô không. Sao cô lại nghĩ như thế. Tiếng kêu của bão hay tiếng kêu bi thương của con thú nào đó quanh đây.

Không, thật tình cô không muốn nghĩ ngợi gì cả. Cô không biết mình đang nghĩ gì thì đúng hơn. Hoặc đã chết hay vẫn sống. Sống, tại sao sống? Sống để làm gì? Chết, tại sao chết? Chết làm gì trong giấc mơ của bão?



4.

Giấc mơ của bão. Không biết giấc mơ của bão có giống như giấc mơ của một thi sĩ.

Y ngồi đó từ bao giờ cô không cần biết. Cô có đó nhưng xác thân cô chừng như cũng tan biến đâu đâu. Mọi sự thổi đến quá đau lòng làm cô đang sống mà như đã chết.

Cô đã chết nên y không thể tìm cách chôn sống cô được nữa. Cô gọi sự ân cần của y là những ve vuốt có dao găm.

Hình như cô có hơi ngạc nhiên khi nhìn thấy y. Một ngày trời bão táp như thế này thì chỉ có những người không điên cũng dở hơi mới ra khỏi nhà.

Y chụp lấy bàn tay cô như hôm nào ở nhà thương đã vừa chụp vừa lay gã bác sĩ: "Cô bồ tôi không thể chết được. Bác sĩ phải tìm cách cứu cô ấy. Cô ta còn trẻ quá mà..." Nhìn vẻ mặt thất thần của cô, y thở dài: "Trời bão thế này sao bà lại đến đây? Tay bà lạnh quá rồi nè" Cô nhìn những sợi khói thuốc trên môi y, tưởng tượng môi cô cũng đang thở khói: "Lạnh thật, nhưng tôi làm sao có thể ngồi yên được ở nhà" Cô định hỏi y đến từ bao giờ, nhưng nghĩ lại cũng chẳng cần thiết lắm. Mọi sự chẳng có gì quan trọng từ cái chết của người chồng và cô con gái. Cô phải làm gì để nghiệm giải những vô lý cuộc đời.

Không ai có thể giải mã nổi giấc mơ của bão.



5.

Trong đêm, cô mở mắt nhìn và không thấy gì cả. Cô nhắm mắt lại, không nhìn nhưng lại thấy vô số thiên hình vạn trạng. Những đốm sáng tỏa ra từ phía trong cô. Điều kỳ lạ cô không chụp bắt được rõ ràng một sợi ánh sáng nào và cứ thế cô như chơi vơi, lửng lơ chạy đuổi ở đâu đó. Hư vô, có thật chỉ trong hư vô cô mới không phải sợ hãi một điều gì.

Một điều gì. Cô nghe có người bảo một điều gì đó, như tình yêu thì phải cũng có ma lực tối cao khiến con người dẫm nát mọi khiếp vía. Ờ, sao cô lại nhắc đến tình yêu vào lúc này. Có có không không. Không không có có. Có đó mất đó. Mất đó được đó. Đầu óc cô lan man mường tượng đến cái chết của người chồng. Đó là cái chết đã ám ảnh cô trong những giấc mơ giữa đêm trước đó không lâu. Trong vô thức, cô đã thổi bay chiếc xe của người chồng đến mấy vòng, và cho đến giờ phút này anh ấy vẫn còn nợ cô một lời giải thích về vết son và mùi nước hoa không phải là "gu" của cô.

Khi người cảnh sát mô tả về cái chết của chồng cô, cô thấy rùng mình nhiều hơn về sự trùng hợp với giấc mơ so với nỗi bầm dập của một thi thể.

Cô chỉ không hiểu thêm một điều; sao chồng cô lại kéo theo đứa con gái thương yêu nhất của cô. Đứa con quá trẻ để chết và cô cũng còn quá trẻ để không thể sống... Và mục đích để sống của cô bây giờ là gì. Không lẽ để phung phá cho hết mớ thanh xuân còn lại hay tiêu xài cho sạch số tiền bảo hiểm vĩ đại.

Cô không hiểu những người tự ý đi tìm cái chết chán sống cỡ nào, hoặc giả họ chỉ muốn giải thoát khỏi trạng thái tán loạn bất ổn của thần trí, với một hy vọng chết là chấm dứt mọi chuyện. Chết là hết hay chết để bắt đầu một đời sống khác tốt đẹp hơn ở bên kia thì cũng là điều phải đi tìm mới biết. Cõi chết buồn không hay vui không, cô nào biết được, khi người chồng và đứa con gái vẫn chưa thấy ai chịu trở về đâu đó để mách bảo. Họ đã đi quá xa, nhưng cô tin rằng linh hồn của người chết vẫn vất vưởng quanh đây.

Cô phải làm sao khi hai hàng nến trắng vẫn lung linh chảy những giọt sầu của ngày tháng.



6.

Bão vẫn xoắn rít ngoài kia. Đêm hoang lạnh quá và cô không tài nào chợp mắt được. Giông gió bão là trù quyến của những vòng tay ôm ma quái, ếm-xì-bùa lên những môi hôn tà đạo. Đất trời càng hun hút vô định, con người càng tìm về nhau nương náu, trú ẩn. Trên đường đến, cô đã từng nghe đài phát thanh thông báo không phải một người, hai người mà nhiều người, nhiều đám bị bão lụt túm gọn trong khoảnh khắc. Không ai có thể chịu nổi những tiếng tru tréo của bão. Trong đêm khuya rợn, với hai khuôn mặt người chết trắng lạnh như sáp, với những bước đi thô bạo của bão trên những bờ thềm, những vũng cây bụi cỏ và lâu lâu như muốn xốc tung những cánh cửa đòi vào càn quét cô, khiến cô bắt đầu chấn động. Cô lay y dậy, miễn cưỡng không xem y là mồi cháy ru ấm những cóng buốt của riêng mình:

- Ê cậu... cậu ơi, cả đêm mà bão vẫn chưa chịu rút lui đi ngủ là sao hả cậu. Tôi...

Hóa ra y cũng tỉnh như sáo và chỉ vờ nhắm mắt:

- Tưởng bà ngủ rồi chứ. Tôi cũng vậy có ngủ được miếng nào đâu. Chỉ nhắm cho đỡ mỏi. Bộ bà đói bụng hay sao?

Cô trả lời trống không:

- Không đói. Chỉ lạnh. Hai ngày rồi chả ăn uống gì mà cũng chưa chết.

Y ngồi phắt dậy như chợt nhớ ra điều gì:

- Kìa nến sắp tàn rồi. Chúng ta đã đốt hết những ngọn nến cuối cùng.

Cô đâm ra hốt hoảng:

-Vậy thì phải làm sao? Điện nước đã bị cúp, máy sưởi vô dụng.

Y trấn an cô:

- Nhưng tôi còn rượu. Rượu dưới hầm của ông già nhiều quá, không vác bớt cũng uổng. Rượu sẽ làm cho bà ấm.

Vừa nói y vừa mở toang chiếc áo lạnh, đưa nhanh chai rượu nốc một hơi dài. Cô nhận ra đó là thứ rượu mạnh chồng cô thường uống, mà cô chỉ cần nhắp năm, mười ngụm là lảo đảo men say. Cô lắc đầu khi thấy y chìa chai rượu về phía cô một cách mời mọc:

- "Đã" nhỉ. Tôi chào thua.

- O.K. Không uống cũng được, nhưng không có gì giúp bà ấm được đâu nha.

Cô nghĩ đến chiếc áo lạnh của y. Không cần biết đến thứ hương hơi đàn ông trẻ con ủ ấp trong đó, nhưng nếu mượn đỡ của y thì hơi có vẻ trấn lột. Điều kỳ cục là dù trong bóng tối, cô vẫn nhận ra trong mắt y che giấu một điều gì chưa tiện tỏ bày. Ở cái tuổi khá chín muồi những tình trường ma tặc, cô chỉ cần vờ vịt quay đi chỗ khác 180 độ rồi quay lại, là đập trúng phóc một cái nhìn có âm mưu tà ý hay không. Thường, điều nhận biết của những người đàn bà như cô đạt chỉ tiêu chính xác.

Cô loay hoay chưa biết tính sao thì y bỗng ranh mãnh như hiểu ý của cô:

-Quên nữa. Bà muốn mặc cái áo lạnh này thì tôi sẵn sàng. Nam nhi chi chí, có lạnh thì cũng ráng câm cái mồm mà chịu. Bà khỏi lo.

Miệng y láu táu, tay y ân cần choàng chiếc áo lên người cô. Cô hơi chao chọng nhưng tự dặn mình không được mơ mộng. Lúc này là lúc cô phải tập vô cảm. Vô cảm trước những nỗi đau, cũng như vô cảm trước những trò đùa của số phận. Không nên bận tâm một điều gì. Không, không gì hết.

Cô nói lơ lửng:

- Cảm ơn. Cảm ơn lắm.

Đôi mắt y vẫn bám chặt vào người cô:

- Ấm, ấm hơn rồi chứ? Đâu có gì mà phải chiếu lệ.

Dù lơ đãng, cô vẫn bị vẻ đàn ông của y đập vào mắt. Chất đàn ông toát ra không phải từ chiếc áo cô vừa ướm vào người. Mà từ dáng dấp đầy che chở và khuôn mặt dâm đãng râu của y. Cô phải công nhận thêm một điều nữa: không có y đêm nay chắc cô sẽ chết vì sợ hãi, hoặc nếu không thì cũng chết vì cô đơn, hoặc vì lạnh.

Cô nói với y ngay ý tưởng mà cô biết chắc y cũng vừa đọc được:

- Không có cậu, chắc tôi sẽ chết lạnh.

Y đảo thêm một vòng nữa trên người cô, thở dài ra lệnh:

- Chắc bà không sao đâu. Bớt lạnh rồi thì cố mà ngủ đi. Nhớ gài hết nút áo lại.

Cô hơi buồn cười. Y trông có vẻ ngang tàng đến ngộ ghê ghê là. Khi không lại nhắc con mồi phải biết phòng thủ tay thiện xạ. "Gài hết nút áo lại" thì cũng có lý thôi. Không lẽ lại hớ hênh ra đó trong đêm bão với một con đực đầy dũng mãnh. Y cũng đâu thể làm ấm cô bằng cách đó. Bão có thể uy hiếp, đào xới toàn diện cả không gian đen ngòm khiếp nhược ngoài kia. Nhưng bên trong này dù thế nào đi nữa thì cửa cũng đã đóng. Tuyệt đối đóng kín. Bão không tài nào chui vào để làm rách bươm những ngày đời tang lễ.

Trong âm thầm cô biết y chả có ý gì đâu. Cô cũng chỉ đùa với cái đầu khá trục trặc, lỏng lẻo đinh vít của mình chút thôi. Làm sao y dám táo tợn như thế. Còn cô, sao hai hôm nay cứ bị ám ảnh về những niềm hạnh phúc không có thật (mà hạnh phúc thì chẳng bao giờ có thật cả, phải không)

Cô ôm chặt lấy ngực mình:

- Hy vọng bão không phá phách tôi nữa.

Y cười nửa miệng. Chắc y chưa say đâu, dù môi miếng đã mềm đi vì rượu. Rượu, bóng tôi hay thán khí của nhà quàn làm mắt y mang vẻ đẹp của ma vương, khuôn mặt của liêu trai với hơi thở của hư ảo.

Y bắt đầu khật khà khật khưởng:

- Tôi sẽ đuổi bão đi giùm bà. Bà cần một giấc ngủ, biết không. Và tôi cần rượu. Tự nhiên thèm.

Cô nghĩ chắc y cũng buồn lắm. Rượu sẽ đốt bớt nỗi buồn trong tâm can y. Còn cô, không uống được rượu, cô biết lấy gì để đốt bớt nỗi sầu.



7.

Không yên được, không thể nào ngủ yên được. Cô định xin y mấy ngụm rượu, nhưng nghĩ lại: "Không lẽ mình đi tìm môi hắn ở trên những khóe chai?" Lại đùa nữa. Y không biết cô hay đùa đùa với cái đầu như thế đâu. Cô phải nằm yên chờ sáng thôi. Bão cũng đã triệt tiêu dần những cuồng nộ, đúng như lời y. Cái lạnh cũng đã rút lui, và đêm sắp lụn như nến, như cô. Cô giật mình nhận ra không còn gì trước mặt. Những ngọn nến đã tắt ngúm tự bao giờ. Cô chỉ cần nhắm mắt lại một thoáng. Mở mắt ra, nến đã phụp mất. Đâu còn gì, đâu có gì ở lại sau một đêm bão Isabel.

Không dưng cô nhại theo một điệu hát cũ thuở nào còn đằm thắm ở quê nhà: "Oh... I...sabella... Oh... I...sabella..." Và cười ngất như muốn vỡ tan hết những nỗi buồn.

Hình như cô làm y hơi thót lại. Y lè nhè như vừa bị đánh thức ra khỏi một cơn thiếp mê nào đó:

- Ai, ai vừa... làm gì đó.

Cô lại cười rú lên như không nhịn nổi:

- Tôi... tôi chứ ai. Buồn buồn hát chơi ấy mà. Ngủ đi...

Y lại phát biểu một điều gì đó cô không nghe rõ, nhưng rồi y lại chuệnh choạng tìm qua băng ghế dài cô đang ngã người:

- Vẫn còn đêm, sao tối quá. Bà nằm yên, tôi đi qua đây nè và sẽ hát cho bà nghe.

Cô nói và không nghĩ là mình đang nói:

- Cậu hát hay lắm phải không. Con gái tôi bảo cậu làm trong những hộp đêm vào những chiều cuối tuần.

Y đã tìm được chỗ ngồi cuối băng ghế của cô đang nằm:

- Tôi hát cũng được thôi. Ở mấy cái hộp đêm nhảm nhí, tôi chỉ cong cớn, lượn mình như rắn đẻ chọc cho đàn bà nhảy cỡn lên.

- Vậy là ăn tiền phải không. Một cái nghề rất được hội nữ quyền hoan nghênh.

- Ở đó những người đàn bà con gái đến mua vui xộp lắm bà ơi. Và tôi thì học hành chưa ra gì cả nên cũng đỡ lắm.

- Những phụ nữ thích tiêu sầu giải trí bằng cách đó thuộc thành phần nào nhỉ. Hỏi chơi thôi.

- Đứng đắn, hoang đàng, trí thức hoặc ít học đều có những phút giây bốc đồng cả. Làm male stripper mà được gặp đứa con gái bà là nhất rồi.

Cô hơi sững người, nhưng rồi lại nghĩ ngay rằng đã là thú vui thì mọi tầng giai cấp, mọi tuổi tác đều có lúc tung hứng. Con gái cô chắc chỉ vì nghịch ngợm nhiều hơn là đi tìm một sự giải phóng cho đàn bà. Cô nghĩ, đã đến lúc đàn ông không thể coi đàn bà như những phương tiện để đạt đến mục đích thống trị thân xác họ. Sự thỏa mãn tình dục hay để xiển dương khả năng của một con đực là những xúc phạm với chính họ, vì chính phụ nữ cũng đã nhìn thấy sự phục dịch của một nô lệ đối với một lãnh chúa đã không còn hợp thời, và có thể là hủ lậu, phong kiến và oan ức cho những tên đĩ đực, hay những "male strippers".

Bất chợt, cô ngồi thẳng người dậy và quay nghiêng đầu nhìn y:

- Cậu gặp con gái tôi ở đó với lũ bạn hay chọc phá của nó phải không.

Y cúi đầu xuống như đang mường tượng đến người yêu:

- Vâng. Hôm đó vãn giờ trình diễn, mà xe của mấy cổ còn nằm ụ ở bãi đậu. Không có tôi khuya khoắt chắc cũng mệt.

Hóa ra lúc nào y cũng sắm vai là vị cứu tinh. Hốt nhiên cô chạnh lòng nhớ con:

- Tội nghiệp con gái của tôi quá. Mới đó mà đi luôn rồi.

Y nhìn cô khóc ấm ức như trẻ con mà dỗ dành:

- Thôi bà đừng khóc nữa. Ích gì. Tôi sẽ hát cho bà nghe bằng trái tim đau của mình. Sẽ hay.

- Được, cậu cứ làm con ve sầu lải nhải đi. Khi nào khó chịu, tôi sẽ bảo cậu im ngay.

Y hát hình như tiếng hát ấy cất lên từ những vỡ vụn của tâm hồn. Giọng ca của y khi khàn đục nghèn nghẹn những thanh âm, như vướng víu từ một vách núi hay một đá vực. Khi thì ném tan nức nở lên thấu trời xanh. Hình như y đang mê sảng và tự ý đi tìm những cung bậc cho chính y. Y không cần người nghe là cô vì y chỉ muốn được mất hút và đốt cháy trong niềm xúc động của âm hơi.

Bài ca cô chỉ nhớ loáng thoáng, như một bài thơ chưa ráo nước mắt, và chắc y cũng vừa dạo dần trong đầu những nốt nhạc:

"Này em xin hãy đừng lo sợ . Chúa đã bỏ loài người . Phật cũng đã ở ngoài tâm của chúng ta . Tất cả mọi người đã đi hành hương . Tự ý tung hô cho riêng mình chủ nghĩa hư vô . Dẫu gì tôi cũng ở lại chờ đợi . Khổ nỗi tôi chẳng biết mình đang chờ đợi một điều gì . Điều hạnh phúc và khốn cùng là tôi không thể không mong mỏi . Và chờ đợi . Trái đất nơi tôi ở vắng xa Thượng Đế . Em không phải tu mấy kiếp mới an lòng gặp tôi . Bởi thế giới cũng không còn ai ái ngại . Cái chết của những con thiêu thân . Trên những mồi cháy . Lẽ nào em không bắt được tần số tôi . Thứ tần số tôi chỉ muốn trao gởi cho riêng em . Em hãy nhận lấy những tín hiệu tưởng là đã cũ . Và không còn hiệu quả . Vẫn chỉ là cuộc trùng phùng của những trái tim đơn lẻ . niềm tương cảm của bóng tối và tội lỗi . Không hề gì, chúng ta đã quá cô đơn . Để củng cố một đức tin có nhau . như khi tôi rạch dao lên những cườm tay . Vấy bi thảm lên những giọt máu . Đó là những hồng huyết cầu mang tên em . Dẫu sao tôi cũng là tên đàn ông quá nhiều bi lụy . Tình yêu của tôi không bao giờ đặt lên cán cân . của dĩ vãng em . của hiện tại tôi . Những đạo đức luân lý cũng sẽ bị dẩm đạp dưới bàn chân em . Có gì tôi đã đi tìm em quá lâu . Từ cơn bão này đến cơn bão khác . Từ giấc mơ đầu đêm đến cuối giấc mơ tảng sớm . Từ những bất trắc này đến những bất trắc nọ . Chúng ta sẽ là những tiên tri cuối cùng rao giảng: . Những tiếng sấm của tình yêu không sợ dèm pha . Em hãy giữ số phận tôi và vày vò . Theo cách thế của em . Tôi muốn được chết trong bàn tay em dung rủi . Tôi cần một chút liều lĩnh của em để thắp cánh . Em hãy cưú vớt một trái tim thấp thỏm . Nghĩ cho cùng tôi chỉ là một thiên thần . Đang tập bay ở luyện ngục..."

Có phải tiếng hát, hay nói cho đúng hơn là bài thơ của y đã như cơn bão rớt xuống miền đồng bằng cô. Những cơn bão không cần lời báo mộng của những tiếng sét. Và cô có cảm tưởng như cô đang đối diện với một người mộng du:

- Thôi đủ rồi. Cậu hát được lắm nhưng kể ra thì giọng điệu cũng hơi láu cá.

Y nói thật nhỏ, như chỉ muốn nói cho mình:

- Có gì đâu. Buồn quá, thất tình nặng vậy mà.

Không nhìn, cô cũng biết y đang ôm mặt chực khóc. Nỗi lẻ loi của y làm sao giống nỗi lẻ loi của cô được. Y còn quá trẻ và rồi y cũng sẽ dễ dàng bắt đầu lại. Còn cô, sẽ còn bao lâu nữa cô mới băng bó xong vết thương này. Băng bó thôi, chứ đừng nói đợi ngày nó không còn ung mủ và thành sẹo.

Cô cũng nói như tự an ủi cô:

-Vết thương nào chắc rồi cũng sẽ phải lành.

Y cười khẩy. Môi cười chợt nở trắng làm cô nhớ lại màu da trên khuôn mặt y. Cô cũng nhớ lại đã có lần nhăn nhó với đứa con gái: "Con có chắc là con yêu hắn không. Rồi con sẽ phải thách đố với cả cuộc đời" "Mẹ ạ, anh ta lớn hơn con năm tuổi chẳng có già gì đâu. Còn vụ màu da đen của ảnh thì nhà mình không nên kỳ thị, phải không mẹ" Tuổi tác, chủng tộc..., trong tình yêu có khoảng trống nào cho những thứ này không. Chả lẽ người ta phải ra khỏi trái đất để yêu nhau?

Y ngồi thẫn thờ một hồi, rồi lay nhẹ tay cô:

- Bà buồn lắm phải không? Đời đã lấy hết của bà ngần thứ ấy.

- Dĩ nhiên. Chẳng có gì có thể khỏa lấp nổi. Chẳng thể có được một ngày nào vui cho tôi nữa.

- Tôi biết. Tôi cũng không thể nào gặp được đứa con gái nào giống con của bà.

- Trái đất quá rộng hay ngay cả trái đất có chật lại, chúng ta cũng đều là những kẻ thất lạc.

- Vì không thể thất lạc thêm một lần nào nữa, nên tôi khẩn khoản xin bà một ân sủng.

- Hãy chờ đến khi nào sắp lên đoạn đầu đài đã, rồi hãy nói.

Cô nửa đùa nửa thật.

Y lấm lét nhìn cô, nói nhờ nhợ như chưa thoát khỏi cơn say:

- Bà thật tình không muốn nghe thì thôi. Chẳng hiểu sao có lúc tôi thấy bà thật giống cô ấy.

Y nói nhanh quá, cô không kịp bịt miệng y lại. Làm sao cô bịt được những giọt máu trong tim y. Thôi thì cũng chẳng có gì quan trọng. Cuộc đời có lắm những trái tim máu me. Một ngày nào đó vắt cạn máu, trái tim rồi cũng sẽ khô.

Cô vừa tội nghiệp y, vừa tội nghiệp mình:

- Không nên uống nhiều rượu quá. Cậu say rồi biết không.

Y gục gặt đầu:

- Chắc vậy. Chắc tôi say mất rồi. Bà có ghê sợ khi phải nghe một người say nói chuyện hay hát hỏng?

Cô nói lãng:

- Cậu tốt với tôi lắm. Không có cậu giúp đỡ, chắc tôi quỵ mất rồi.

- Tôi chỉ xin bà cho tôi được làm người an ủi trong chốc lát. Bà vẫn còn trẻ đẹp chán nên rồi bà sẽ đứng dậy. Sau mỗi cái tát nẩy lửa của ông trời qủy ở trên kia.

- Thật tình không bao giờ tôi còn có thể hòa hoãn với cuộc đời. Tôi chán nản đến tận cùng. Ông trời quỷ đúng là đã hại tôi rồi.

Y im lặng. Cô đọc thấy nỗi bất lực của y. Như cô cũng đành bất lực trước cái chết của đứa con và người chồng. Những liên hệ tưởng không bao giờ dứt được, để còn có thể bàn đến chuyện "đứng dậy" hay tê liệt hẳn.

Hình như tất cả chỉ là một cơn mơ, hay ít ra cô muốn coi đó như một cơn mơ. Cơn mơ của bão thì bứt vỡ nhưng đẹp ảo mỵ như cơn mơ của một thi sĩ. Cô biết những ngày sắp đến cô sẽ phải uống rất nhiều viên thuốc ngủ, nhưng thể nào cô cũng tự dặn lòng đó chỉ là một cơn mơ. Và cơn mơ dài hay ngắn thì cũng nhớ rằng, tất cả chỉ là một giấc mơ.

Mồ hôi cô rịn ra như vừa ra khỏi mộng mị. Có thật là cô vừa đang mơ? Isabel lúc này đã đi thật xa như cơn bão khô rớt vào sa mạc. Chỉ đủ để thổi tan những giọt sương đầu ngày trên lũ xương rồng.
[/quote]
Phượng Các
#11 Posted : Monday, November 29, 2004 9:17:19 AM(UTC)
Phượng Các

Rank: Advanced Member

Groups: Administrators
Joined: 6/24/2012(UTC)
Posts: 18,432
Points: 19,233
Woman
Location: Golden State, USA

Was thanked: 646 time(s) in 606 post(s)
ngã ba


nguyễn thị thanh bình



Sao em không là nhân tình của anh
sao anh không là tình nhân của em
chúng ta vừa gặp ở một ngã ba
nơi này anh đang ôm hôn một người
đàn bà khác. Và lại sắp chia tay
nơi này em và hắn cũng hôn nhau
rồi hắn lẫn vào một ngã ba đời
cầm bằng như không ai buồn định trước
một điều gì, nhất là một điều gì
chẳng đẹp mà cũng chẳng thể đổi khác
những cuộc tình đứng giữa ngã ba đường
hôn khát khao hôn vội vã đèn đỏ
đèn vàng. Hôn xô ngã những nghịch lý
đèn xanh. Cho một hạnh phúc không có
thật. Mà hạnh phúc thì làm gì có
thật. Không. Không phải môi hôn nào cũng
giống môi hôn nào. Môi hôn bóng tối
môi hôn rực sáng. Môi hôn của những
người đàn ông để râu hoàn toàn khác
môi hôn của những người đàn ông vừa
cạo râu. Môi hôn của hắn thích mùi
khói không thể mang hơi hướm của chàng
trai khoái nhai chewinggum chờ đào
ở một ngã ba kia. Mà rồi họ
cũng đã chia tay. Cả ba chúng tôi
ba đứa đều ba ngã. Như đường đời
vạn lối. Lối nào rồi cũng chỉ thấy
một-chút-hắn ở người đàn ông này
và có thể nhiều-chút-hắn-hơn ở
người đàn ông kia. Nhưng ở ngã ba
ngã tư ngã năm hay ngã sáu. Ở
đâu thì người đàn ông ấy cũng không
là hắn. Không thể là hắn, đã lẩn
khuất nơi một ngã ba đời. Mây trắng.


nguyễn thị thanh bình



Phượng Các
#12 Posted : Saturday, January 1, 2005 3:59:07 PM(UTC)
Phượng Các

Rank: Advanced Member

Groups: Administrators
Joined: 6/24/2012(UTC)
Posts: 18,432
Points: 19,233
Woman
Location: Golden State, USA

Was thanked: 646 time(s) in 606 post(s)
Những Ðợt Sóng

Nguyễn Thị Thanh Bình



Tôi về lại phố biển vào những ngày cận Tết. Thành
phố tươi tỉnh đón chào người con gái năm xưa. Xe
cộ rộn ràng. Người qua kẻ lại tấp nập. Ai cũng có
vẻ vội vã, như thể ba vụ Tết nhất đang dồn đuổi
tới lưng. Mùa xuân bàng bạc trên cao bỗng choàng lên
môi tôi chút thiền tham. Trước ngưỡng cửa của căn
nhà cũ, tôi khựng lại hơi hai lần như cố tìm bắt
thứ ánh sáng quen thuộc nhảy múa trên những ô kính
năm nào.

Sự trở về không báo trước, không người đưa đón
gây cho tôi cảm giác vừa thú vị vừa buồn bã. Cảnh
vật dường như đang nhìn tôi với đôi mắt ngỡ ngàng
và tôi thấy mình như bị lạc lõng, bỏ rơi không đâu vì
đã lỡ xa nhà quá lâu chăng.

Hai mươi năm tôi vẫn mong có dịp được trở về nơi
đây. Trở về và bàng hoàng thật sự trong hơi thở
nồng nàn ngai ngái của gió biển. Ðâu đó vẫn là mùi
ống cống khó chịu thoảng về, nhưng lần này chỉ khiến
tôi bật cười.

Ðiều kỳ lạ là tôi đã mừng muốn khóc, khi ngửi thấy
mùi thơm của hành nướng xông lên từ một gánh phở
của bà hàng xóm cũ. Hình như trong tôi mọi điều vẫn
không có gì thay đổi, nhưng tôi vẫn tự hỏi không biết
tất cả có còn thuộc về tôi nữa không.

Thành phố đã lớn lên như thổi. Những nhà và nhà và
những hàng quán thi nhau mọc lên như nấm. Xe cộ bóng
loáng vun vút làm tôi tự hỏi đâu rồi những chiếc xe
thổ mộ thân quen của mình. Ðôi mắt nhẫn nhục của
con ngựa già và khuôn mặt rạm nắng, khắc khổ của
người xà ích vẫn còn đọng mãi trong trí nhớ tôi.
Quãng đường ngang trường học của tôi lúc này cũng
không còn tìm thấy những lối mòn ngộ nghĩnh, mà tất
cả đều mở những con đường thật lớn, thật thênh
thang...

Cảm giác gần gũi hình như đang rời bỏ tôi dần dần
cho đến khi tôi nhận ra. Sao nơi đây mình chẳng còn
bao nhiêu mối dây liên hệ thân thiết. Vậy mà tôi
vẫn muốn trở về và nhất định trở về. Phải chăng
tôi trở về đơn thuần chỉ vì đây là nơi chốn tôi
đã có mặt và lớn lên suốt quãng đường con gái.
Nơi chốn ấy bao giờ cũng vẫn thiêng liêng vô cùng.
Thiêng liêng như đền đài kỷ niệm chắt chiu thời
mới lớn.

Bà chị dâu trố mắt nhìn tôi. Ðã bảo tôi chỉ thích
có mặt như một sự đột xuất bất ngờ. Mọi sự
thổi đến trong đời tôi vẫn thường xảy ra như thế,
như một trận gió lào thổi qua hay một cơn mưa trong
ngày nắng hạ... Vậy mà tôi cũng đã tự nguyện đứng
rất lâu trước căn nhà, để chờ một tiếng gọi ấm
áp nào đó: "Nga, Nga..." nhưng nào có. Hoặc một vòng
tay sững sờ dang ra ôm tôi vào lòng. Hơn thế nữa là
những giọt nước mắt mừng mừng tủi tủi của những
đứa cháu mồ côi cha. Không, không có gì cả ngoài
những hạt bụi vẫn bay vu vơ khi có gió biển thổi thốc
vào. Bà chị dâu và hai đứa cháu gái là những liên
hệ duy nhất còn lại, nhưng chắc lần này tôi sẽ không
đợi đến hai mươi năm nữa mới trở về.

Tôi tự dặn dò mình sẽ về thường xuyên hơn hoặc là
không bao giờ còn trở về nữa cả.

Bà chị dâu từ trong nhà bước ra, suýt nữa đâm sầm
vào người tôi. Ðứng lại, dụi dụi mắt, ngó người
đối diện chăm chăm từ đầu đến chân.

Tôi nhận ra người đàn bà ấy ngay, mặc dù nhan sắc
chị tàn phai đi rất nhiều. Chỉ có chị là vẫn không
ngước dương mắt tròn vo nhìn tôi, như một ai xa lạ hạ
tệ hơn là một thứ quái vật vừa rùng mình biến thành
cô gái đẹp. Môi chị lắp bắp: "Cô... cô, cô hỏi ai
cô?" Tôi nghe rõ tiếng cười của mình vang dội thật
to, nửa như muốn trêu chị nửa như muốn chọc mình.
Tiếng cười của một người nào khác đã được lột
xác. Làm thế nào chị có thể nhận ngay con người với
hơn sáu phần giả nhờ bàn tay thẩm mỹ trong tôi bây
giờ. Tôi đó, tôi lạ lẫm trong lối trang điểm diêm
dúa và y phục quái đãn của thời trang.

"Em đây chị. Nga đây à, bộ chị không nhận ra sao?"

"Nga... Nga nào, cô cần kiếm ai hả?"

Không ai còn nhận ra tôi nữa sao. Ờ, thì ra cả tôi, tôi
cũng không nhận ra mình nữa huống hồ người khác. Hai
mươi năm ở xứ người với thứ ngôn ngữ xa lạ, những
tập quán mới, những lối suy nghĩ và đời sống máy
móc... tất cả chẳng lẽ đã làm tôi để quên ít nhiều
cái gốc của mình ở nơi nào đó.

Tôi bực mình gằn nhẹ từng tiếng. "Chị Trân, em là Nga,
em anh Ðình đây. Em mới ở Mỹ về." "Ồ, Nga đây hả.
Trời ơi, trông em lạ quá... ơ... đẹp quá nên ai mà
nhận ra nổi. Với lại, chị đâu ngờ có ngày em còn
về lại đây...", chị láu táu một hơi dài. Tôi đáp
giả lả: "Em về bất ngờ nên chẳng thông báo làm gì.
Cũng muốn làm chị ngạc nhiên chơi ấy mà." Chị gật
gật đầu: "Ờ, ngạc nhiên thật. Ðứng tim chớ không
phải chơi đâu." Tôi cười ngó trước ngó sau: "Mấy
đứa cháu của em đâu rồi chị?" Chị không kịp trả lời
đã ôm tôi khóc sướt mướt. Tôi lại một phen hú hồn,
muốn chui tuột xuống đất để khỏi bị tiếng khóc ấy
xé phăng tim mình. Ngờ đâu câu hỏi chỉ vô tình gợi
lên nỗi côi cút của chị bấy lâu.

Anh tôi chết trẻ trong tù, lúc chị sắp đến ngày sinh
đứa út. Từ cô sinh viên yểu điệu thục nữ, chị
đã một mình tự xoay sở, lăn lộn trong cuộc đời
bằng năm tháng cô đơn, khổ ải để nuôi lũ con khôn
lớn.

Buổi tối chị và tôi nằm rổn rảng chuyện ngắn chuyện
dài suốt đêm. Tôi đề nghị chị em nằm lại với nhau
trên chiếc "divan" ngày xưa. Chị Trân cười cười: "Nga
ở bên đó nằm nệm quen rồi, về đây ngủ "divan" không
khéo lại mỏi lưng đấy." Tôi lắc đầu: "Chị cứ để
em tự nhiên với cái giường xưa cũ của mình. Em muốn
tìm lại một chút hương thời con gái xem sao". "Hương...
thời con gái. Nga nói làm chị nhớ lại cái chú gì hàng
xóm... à chú Tín ấy mà, dạo đó đêm nào chú Tín chẳng
ra sân thượng đàn địch vẳng qua cửa sổ mình suốt
đêm. Nga còn nhớ chú ấy không?"

Tín... Tín, không dưng tôi lại khổ vì cái tên gọi ấy.
Vâng, đúng rồi. Tín chứ còn ai vào đây nữa. Gã con
trai đã làm tôi ray rứt yêu thầm suốt quãng đường
con gái. Bây giờ tôi lại có dịp ôn lại những kỷ niệm
buồn rầu ấy.

Tín đẹp trai, học giỏi, hát hay và bất cần... con gái.
Nhất là loại con gái không mấy nhan sắc như tôi thời
ấy. Tôi chỉ mơ hồ đoán vậy, vì vẫn thường gặp
rất nhiều cô gái xinh đẹp được Tín mời đến nhà
trong đêm sinh nhật. Tại sao Tín không chịu mời những
cô gái nhan sắc khiêm nhường để tôi bớt tủi thân
hơn khi có mặt. Ðiều này chỉ có trời mới biết
được, hay chẳng qua với Tín tôi chỉ đơn thuần là
cô bạn láng giềng nhỏ nhoi tội nghiệp. Tôi được
mời hay không thì sau đó cũng là khoảng đêm dài lưng
thửng leo lên sân thượng, để được lén nhìn sang
nhà chàng. Tín và đàn, hoa giả dối và những nụ cười
lả lơi bỏ lại sau lưng của những đứa con gái rực
rỡ kiêu sa. Tôi đã giận mình kinh khủng vì không
dưng lại đâm buồn muốn khóc bởi giọng hát cùng
tiếng đàn của chàng vong qua. Người "gian ác" như
thế, vô tình như thế, làm sao lại có thể hát và
gãy được những âm giai sướt mướt đến kỳ lạ.

Không hiểu sao dạo đó tôi vẫn thường bị bám víu vào
những ý nghĩ "không giống ai." Tôi nuôi ảo tưởng kỳ
cục là một ngày nào đó mình sẽ đột nhiên "lột xác"
để xinh đẹp như những cô gái đêm sinh nhật chàng.
Hoặc nếu không tôi cũng sẽ học được phù phép của bà
phù thủy nào đó để yếm tặng chàng bùa yêu. Thật ra
tất cả mọi cách tôi dùng để nghĩ về chàng, chỉ cốt
để thỏa mãn nhưng ám ảnh u mê hoặc những mặc cảm
đớn đau. Tôi cứ tưởng "giá như thế này, giá như
thế kia" để được chàng yêu, nhưng biết đâu mọi
giả thuyết chỉ do sự tưởng tượng của tôi bày đặt
ra. Thế mới biết mảnh lực tàn bạo và tàn nhẫn vẫn
luôn luôn nằm trong hai chữ "giá mà..."

Bao năm nay tôi vẫn không thể yêu nổi đàn ông, chỉ
vì đã không thể đập tan những ám ảnh nuối tiếc
"giá mà" ấy. Có phải tôi trở về đây để đi tìm
sự kết thúc của những giả thuyết ấy?

Tôi quay sang vờ ôm chị Trân, nhưng kỳ thực là để
tránh những giọt xanh xanh mơ màng hắt ra từ ánh trăng
nhà ai. Những giọt trăng vẫn luôn làm cái nhìn trong
tôi nhức nhối. "Cái ông nhà ấy ai mà quên được
hả chị Em vẫn nhớ Tín chứ. Bây giờ Tín ra sao
chị biết không."

Ðoán chừng có điều gì không ổn trong giọng nói của
tôi, nhưng đời đời chị Trân không thể nào ngờ
được là tôi đã yêu Tín đến thế. "Nghe nói chú
ấy đi buôn ở xa lâu lâu mới ghé về nhà thăm vợ
thăm con một lần. Ai đời lấy vợ xong lại đi mất
đất như thế. May mà bà mẹ Tín cũng không đến nỗi
khắc nghiệt với cô con dâu, nên coi bộ họ ở với
nhau yên thắm", chị Trân vừa nói vừa chồm dậy như
muốn nhìn sâu vào mắt tôi tìm phản ứng. Ðột nhiên
tôi nghe tiếng mình thở dài, giọng nói đã vướng vít
một nỗi gì xót xa.

Hình như tôi vừa nhớ đến nét cười luôn luôn băng
giá trên môi Tín ngày xưa. "Vậy sao. Coi vậy chứ ai
rồi cũng có vợ có chồng cả. Chỉ có em là chẳng
bao giờ còn muốn lấy ai..." Chị Trân bỗng bò lăn ra
cười: "Em rõ thật văn minh. Cứ buồn buồn ở hết
người này đến người khác, riết hồi đâm chán thì
còn muốn lấy ai nữa chứ."

Có thật là như thế không. Tôi nhắm mắt lại, bắt
thần với cơn váng vất buồn ngủ: "Chỉ có chị là đáng
được tặng cái khánh vàng tiết hạnh khả phong. Em phục
cái người nữ tu trong chị." Chị Trân ngáp dài, không
cần che miệng: "Thôi đi em ơi. Khánh vàng khánh bạc
thì cũng chẳng ăn được. Ðói meo và khô khốc thế
này, em không thấy sao?"

Trăng ngoài ô cửa vẫn xanh xao cô lẻ. Chị Trân chẳng
bao giờ hiểu được tại sao tôi lại hư hỏng như thế.
Tôi cũng không bao giờ hiểu được tại sao mình không
thể yêu đại một người nào khác. Ngày hôm sau, tôi
nhất định đi tìm Tín để hỏi cho ra lẽ. Ý nghĩ chàng
không có mặt trong thành phố đầy nắng và cát biển
này làm tôi quay quắt. Gặp Tín biết đâu rồi tôi
cũng chỉ ú ớ nói không nên lời, nhưng không gặp thì
tôi không thể đòi được món nợ mà chàng vô tình
mắc thiếu.

Tôi dành trọn buổi sáng dẫn mấy đứa cháu cùng bà
chị xuống phố và ăn uống lòng vòng. Dù sao tôi cũng
không có nhiều thời giờ ở nơi đây. Bạn bè rồi sẽ
tính sau. Lâu không gặp không liên lạc, tôi vẫn ngại
rằng gặp lại chắc ngượng nghịu biết mấy.

Cháu tôi cứ luôn miệng nhanh nhẩu: "Ðể cháu trả giá
cho. Người ta mà nhìn thấy cô đi mua hàng là thể
nào cũng chém giá lên trời. Họ tinh lắm cô, thấy dáng
điệu của cô là ngửi thấy mùi... đô la liền hà."
Tôi nhướng mày: "Dân ở đây cũng chịu chi và sang quá
trời, làm sao mà nhận ra được cô là người ở
nước ngoài mới về chứ." Chị tôi cười cười:
"Nhìn da mặt tươi tốt hồng hào của em là biết liền
hà." Tôi nói đùa: "Chắc em phải tắm xà bông Cô Ba
cho nhiều, không thì họ ngửi thấy mùi xà bông Dove
há." Chị tôi lại buông một câu xanh rờn: "Không phải
vậy đâu, nhìn một vài phong cách gì đó của em là
họ cũng nhận ra ngay à." Mặt tôi xịu xuống trong một
hờn giận vô cớ: "Phong cách gì chứ. Chẳng lẽ lại
có phong cách của một người khách trở về một nơi
mà hắn đã sinh ra, lớn lên và đã quá thân quen?"
Giọng chị tôi chùng xuống, trầm buồn: "Bộ em không
thấy là cũng phải thú nhận với chính mình rằng đã
khó lòng an ổn trong một nơi chốn vốn dĩ thân yêu
sao? Ðêm qua ngủ lại trên chiếc giường cũ mà em cứ
quậy hoài đó thôi." Tôi định nói một câu gì đó,
nhưng rồi lại cười giả lả, khỏa lấp: "Nói chi thì
nói về lại đây tha hồ ăn trái cây thật đã; lại rẽ
không thể tưởng tượng được."

Chiều đến, tôi lấy cớ cần đi thăm một vài đứa
bạn thân để ra khỏi nhà. Trước khi về lại đây, tôi
tình cờ được biết Uy, em trai của Tín hiện đang làm
chủ một sạp bánh kẹo ở chợ Xóm Mới. Ðời sống khá
sung túc nhờ lập gia đình với con gái của một thương
gia người Hoa giàu có. Bạn của Uy còn phao rất nhiều
thất thiệt về Tín, nhưng với tôi bao giờ Tín cũng
đã là cái nút thắt khó mở. Hai mươi năm rồi biết
bao nhiêu chuyện đổi thay, thay đổi. Tôi làm sao có
thể tin hoặc không tin điều gì đã xảy đến cho con
người lừng khừng ấy. Thời gian lẫn đời sống đã
nghiền nát chàng ra trăm mảnh như thế sao? Cả tôi bây
giờ cũng là một kẻ hết sức xa lạ với chính mình.
Buổi sáng ngắm nghía mình trong gương, tôi bắt gặp
một khuôn mặt lạ lẫm. Mọi người nhìn tôi như kẻ
lạ. Bao nhiêu năm xa nhà, có phải đã khiến tôi trở
thành người khách trong con phố xưa? Ra đường tôi
mang chiếc mặt nạ đãi bôi man trá để rồi giấu
trong lòng một nỗi thành thật nhạt nhẽo. Tại sao lại
phải như thế nhỉ, nhữngxung đột của hai con người
trong mỗi một chúng ta.

Tôi vừa đi vừa nghĩ ngợi lan man, nên con đường dẫn
tới khu chợ như thu ngắn lại. Uy có vẻ sửng sốt khi
gặp tôi. Còn tôi lại phải giả vờ như tình cờ gặp
Uy. Chúng tôi nói đủ mọi chuyện trên trời dưới đất,
mà tôi vẫn cứ ngài ngại chưa dám hỏi thăm Tín. Bất
ngờ vợ Uy hỏi tôi: "Nghe nói chị là bạn cũ của anh Tín,
vậy chị về đây đã qua thăm gia đình họ chưa. Vợ
anh Tín hiền thế mồ nên anh ấy hư... người ra..."
Tôi cố tỉnh bơ: "Ờ... ờ... thể nào cũng phải ghé
thăm ông bạn hàng xóm năm xưa một chút chứ. Mà sao
em có vẻ chưởi rủa ông Tín dữ vậy. Bộ họ không
hạnh phúc?"

Vợ Uy quay nhìn chồng như dò hỏi một chút rồi sẵn
đà kể hết cho tôi nghe về Tín. Tín và chỗ ở mới
với cô tình nhân trẻ. Tôi lẳng lặng làm như không
mấy quan tâm, nhưng bên trong tôi đau như bị kim đâm.
Biết được lờ mờ địa chỉ mới của Tín, tôi mừng
là chàng vẫn đang thở cùng tôi chút nắng ấm của
phố biển. Chàng vẫn ở đâu đó trong thành phố
nhỏ bé này, và đang uống cùng tôi một màu trời
nhàn nhạt cuối năm thật sao? Vậy mà cũng đâu dễ
gì gặp nhau!

Ðêm Nha Trang bắt đầu mát dịu, nhờ lúc nãy trời
đang nắng bỗng nhì nhằng mưa. Mưa cải cọ rào rào
một hồi trên mái nhà, máng sối... làm tôi như bị
chao chọng đi mấy lần trước hiên nhà ai. Ðã lâu
lắm tôi mới được tắm đẫm trong hơi mưa như thế.

Tôi gọi một chiếc xích lô để đến nhà Tín, nhưng
giữa đường cứ đòi chạy lung tung như một con điên.
Biết đâu lúc này tôi đang tỉnh táo nhất, mà lại muốn
đi tìm một con điên ngày xưa.

Bác xích lô vẫn luôn miệng hỏi tới hỏi lui là tôi
muốn đi tìm ai. Cuối cùng tôi đành thú nhận một
địa chỉ không rõ. Ai dè nỗi tình cờ lại có mặt
đúng lúc. Bác ấy bảo, giọng mừng rơn: "Tưởng ai
chứ chú Tín ở Xóm Củi đó tôi biết. Lâu lâu tôi
vẫn chở vợ chú Tín từ vũ trường về. Nhà ở trong
hẽm đối với người lạ thì có hơi khó tìm một chút,
nhưng người mình được cái hỏi đầu làng cuối xóm
thế nào rồi cũng ra." Tôi hơi run, lòng chùng xuống
không đâu. Tiếng bánh xe xốc lên xốc xuống mặt
đường làm tôi chóng mặt, nói vòng vo: "Bác ơi, hay là
để hôm khác vậy. Cháu muốn thăm cả vợ chồng họ,
nhưng chắc giờ này chỉ có một mình ông chồng ở
nhà." Bác phu xe dĩ nhiên là muốn lấy điểm tối đa
với người khách hàng chắc chắn rất "xộp" này:
"Không sao đâu. Cô cứ vào cho biết nhà đã, người
ở xa mới về lặn lội đến thăm bất ngờ như thế
này mới hay."

Quả tình là hay thật. Buổi tối người đàn bà đi
vắng. Thời gian như đồng lõa với những cơn mê trong
tôi bừng bừng trở về.

Nghe tiếng gõ, Tín ló đầu ra ngoài cửa hệt như giấc
chiêm bao. Tay chàng cầm cái máy điện thoại nhỏ, kiểu
di động và hình như đang nói chuyện nửa chừng với ai
đó. Tín nói khẽ chàng như muôn đời không tài nào nghĩ
và nhận ra sự có mặt của tôi: "Cô chờ tôi chút xíu
nhé, tôi sẽ ra ngay."

Ðứng chôn chân một chỗ, tôi bỗng muốn làm bất cứ
cách gì để chàng tiếp tục không nhận ra tôi. Qua cánh
cửa khép hờ, tôi nghe rõ giọng của người xưa "kinh dị"
vọng ra: "Ông chủ phải để tôi tắm rữa sạch sẽ đã
chứ. Mới về tới nhà chưa kịp thở lại giựt giọng
thế này. Khách bị mất vú, mất ngực, không cần biết
bị ung thư phải cắt bỏ hay gì gì cả, ông chủ phải tính
thêm tiền, tôi mới chịu "đi" à nha."

Trời ơi, không lẽ...

Không lẽ Tín bây giờ làm nghề "đi" khách. Ai ngờ chính
dáng vẻ cao ráo đẹp trai của chàng xưa kia đã "tai hại"
như thế. Giá Tín xấu đi, xấu đi như Trương Chi liệu
chàng có hành nghề đĩ đực được không.

Trương Chi và tiếng hát. Ờ nhỉ, tại sao Tín. Không
thể kiếm ăn bằng tiếng hát đã làm lịm hồn tôi thuở
ấy. Ðiều gì đã thúc đẩy chàng biến thành một
người khác, hoàn toàn khác như thế. Hoàn cảnh, thời
thế đã kéo chàng tuột dốc vậy sao.

Và bây giờ chẳng lẽ chỉ cần bỏ ra vài chục đô là
tôi có thể có chàng trong tay như một tên nô lệ của
nhục cảm?

Vợ chàng hay cô tình nhân hờ này sẽ không có quyền
ghen và chàng mặc nhiên là của tôi trong một khoảnh khắc
tồi tệ nào đó. Tôi buông thõng chiếc ví tay vốn
được đề phòng giữ chặt hơn nơi đây. Tiếng kêu
khô, gọn làm tôi ước ao tất cả rồi cũng một lần
sẽ được rớt rơi như vậy. Tôi đi nhanh hơn lúc tìm
đến gõ cửa. Chậm một tí nữa chắc tôi lại kiên
nhẫn chờ Tín trở ra để thảng thốt ôm chàng, tội
nghiệp chàng, tội nghiệp mình và khóc trên vai nhau.
Rồi cánh cửa nhà chàng sẽ khép lại gấp gáp, gạt hết
đời sống và cái hẹn "vỗ về" một bà khách rửng mở
nào đó; cho hai bờ môi sẽ cúi xuống dồn dập và trời
mưa vỡ vụn như sao rơi...

Bây giờ tôi đang xoay lưng lại phía Tín và tiếng gọi
cửa chàng dồn đuổi theo tôi tận ngõ. "Cô... cô kiếm
tôi có chuyện gì mà đêm tối vậy."

Bóng trăng xuyên hờ hững qua tàn lá râm. Tôi líu quíu,
không thể bước nhanh hơn. Ý nghĩ hay là mình cứ nghịch
ngợm đùa bỡn với Tín làm tôi đâm nhẹ nhõm. Và như
thế, biết đâu từ đây tôi sẽ không còn đau khổ nữa.
Tín phải trả lại cho tôi món nợ ấm ớ vô tình ngày
nào. "Thôi nếu anh bận thì tôi đi kiếm chỗ khác
chơi vậy."

Tín đi như chạy, đứng hẳn trước mặt tôi chận lại:
"Xin lỗi... Cô đừng giận. Tôi lỡ bận nói chuyện
để cô chờ. Có gì thì cô cứ nói đi, không chừng
tôi sẽ bỏ luôn cuộc hẹn kia cũng nên. Coi như bắt
đền cô vậy."

Cuối cùng rồi Tín cũng bàng hoàng nhận ra tôi. Ðứng
trước mặt Tín, hình như tôi khó lòng đùa dai. Bao giờ
tôi cũng bị chàng tước mất dễ dàng mọi thứ khí
giới tự vệ.

Ðêm, Tín đưa tôi ra thăm biển. Dọc theo những hàng
cây thẳng tắp, dường như phố thị có vẻ kiêu sa hơn
trong những chiếc áo lấp lánh dạ hội - Ðèn đuốc, xe
cộ, thiên hạ tưng bừng, lộng lẫy.

Tôi vẫn yêu biển đêm vô cùng, nhất là nếu được
ngồi im nghe sóng vỗ hoặc nhịp thở của tình nhân kề
cạnh. Tín đó, vẫn đôi mắt chết người nửa như
lơ đãng nửa như gọi mời khoảng không trước mặt.

"Em thấy biển Nha Trang bây giờ ra sao?"

Tôi nhắm mắt lại, tưởng chừng mình đang rớt tủm
xuống một hố sâu thầm kín nào đó của ký ức:

"Vẫn đẹp. Vẫn quyến rũ như xưa."

Tín cười, nét cười hình như đã bớt băng giá như
năm xưa:

"Vậy sao? Còn em thì hình như đẹp và lạ hơn năm xưa
nhiều lắm làm anh mất hồn."

Tôi cay đắng không đâu:

"Vâng, em bây giờ đã lớn. Ðã già... Chẳng lẽ cứ
khờ khạo ngu ngơ để bị đời ăn hiếp?"

Tín nhíu mày:

"Em chua chát làm gì vậy."

Tín vừa nói vừa nhích sát gần tôi hơn. Hình như dạo
này chàng có vẻ lẳng hơn xưa. Thói quen nghề nghiệp
chăng? "Gặp lại em, anh mừng lắm. Tha hồ gợi nhớ
lại những ngày còn trẻ."

Tôi trả lời thật nhẹ nhưng đau:

"Ờ nhỉ, ngày đó... anh ác lắm. Lúc xưa anh có vẻ...
"Sợ" em vì em không được đẹp. Còn bây giờ anh lại
"Sợ" em vì em đẹp quá. Nhan sắc đúng là ghê gớm
thật."

Tín nắm nhanh lấy tay tôi. Chàng bóp nhẹ rồi đánh
trống lãng:

"Lại trách nữa. Tay em lạnh như nước đá rồi đây nè.
Tay lạnh thì người nồng nàn phải không?"

Tôi cười nhẹ, đột nhiên thấy mình như muốn bị cuốn
trôi trong dòng thác lũ thời con gái:

"Không, em đâu dám trách anh. Em chỉ ghét mình sao mà yếu
đuối, sao mà nồng nàn..."

Tín mở lớn hai mắt nhìn tôi rồi bỗng chớp nhẹ, da
diết:

"Tình yêu là một điều gì thật khó hiểu. Anh cũng
như em suốt đời chẳng bao giờ được toại nguyện. Có
điều nếu ngày đó anh chọn em thì cuộc đời anh chắc
chắn bây giờ đã khác. Em không biết là bây giờ anh
đã tuột dốc một cách thê thảm hay sao?"

Tôi gật đầu, xót xa:

"Em biết, em biết chứ. Em cũng biết tình yêu chứ đâu
phải là một món hàng mà chọn với lựa. Và em cũng đang
tự hỏi tại sao anh bỗng dưng như thế."

Tiếng Tín thở dài làm những ngọn gió quanh tôi cơ hồ
như se mình lại. Trên cao những vì sao vẫn thăm thẳm
đẹp. Xa xa những con sóng vẫn chập chùng thao thức chưa
ngủ. Bất thình lình Tín đưa tay chỉ ra biển hét lớn:
"Ồ sao băng." Tôi chỉ kịp nhìn thấy một đường sáng
mỏng manh xẹt ngang chân trời và trầm mình thật nhanh
xuống biển, theo sau là một chấm mờ như cái hắt hơi
rất khẽ của khói sương. Tôi kêu lên: "Ðẹp, nhưng em
chưa kịp ước gì đã tan nhanh vào đêm."

Tín được dịp phá lên cười:

"Nhảm nhí, chỉ là một vì sao băng... hà thôi mà. Một
sự xuất hiện ngắn ngủi và ra đi thật diễm tuyệt.
Còn anh giá làm được cú "bye bye" như thế thì trần gian
này đỡ chật thêm một người. Nhưng mà mình chia tay
nhau coi vậy mà dễ, chứ chia tay cuộc đời không dễ
đâu à nha, dù cuộc đời như chó chết."

Không dưng Tín bỗng nổi nóng bất tử nên tôi không
muốn đá động thêm những "thương tích" trong đời
sống chàng. Tuy nhiên sau đó, Tín bỗng nằm xuống kê
hai tay lên gáy, ngước mặt nhìn trời và bắt đầu
kể lể. Giọng chàng lúc mơ màng, lúc khẩn thiết như
lời thì thầm của sóng trên cát ấm.

Tín nói về sự đổ vỡ của chàng và người vợ có
cưới hỏi đàng hoàng. Kiều Nhiên vốn là hoa khôi nổi
tiếng cùng một trường với tôi. Tín thú thật là mê
nàng chỉ vì nàng đẹp, thế thôi. Sau chỉ vài tháng
sống chung, Tín nhận ra ngay Kiều Nhiên đúng là con
búp bê chỉ đẹp ở trong tủ kính. Tín không thể yêu
được người đàn bà vô cảm, thiếu chiều sâu tâm
hồn ấy. Rồi chẳng biết thế quái nào Tín gặp Thùy
và yêu nàng trong những ngày lêu lỏng rong chơi. Thùy
có nhan sắc m, có cả tâm hồn nhưng nàng lại thứ đàn
bà không ra gì. Thùy thuộc thành phần gái làng chơi
thứ sang, sẳn sàng nhảy từ vai vũ nữ sang vai gái bao
cho những khách xộp. Thoạt đầu Tín đi theo Thùy như
một tên ma cô bảo vệ người đẹp, nhưng dần dần
Tín biến mình thành một món hàng lúc nào không hay.
Hoàn cảnh, đời sống, vật chất, mối liên hệ tình
hờ giữa chàng và Thùy khiến một ngày nọ Tín đâm
ra muốn thử lửa. Chàng bảo với Thùy: "Anh cũng thử
làm như em để xem ngủ với khách hàng khác, ngủ với
vợ mình ra sao. Vả lại chúng ta chơi cùng một nghề
như nhau sẽ không có vụ ai ghen ai cả. Ðơn giản thế
thôi."

Hóa ra chỉ Thùy mới có thể cứu vớt nổi Tín nhưng
nàng đã nhắm mắt lại để cùng dẫn dắt Tín bước
vào ngõ cụt này.

Ðột nhiên Tín ngừng kể, ngồi dậy nhìn sâu vào
mắt tôi:

"Em có khinh anh không? Cuộc đời như thế thì đủ biết
trần gian này chẳng bao giờ có tình yêu đâu em."

Tôi nghe tiếng mình trôi em trong gió:

"Vậy tình yêu ở đâu? Ở đâu mà em phải tìm về
đây để kiếm anh, để hỏi một lần cho rõ tại sao
và tại sao..."

Tín không trả lời, nhẹ nhàng ôm lấy tôi. Trong bàng
hoàng mê muội, tôi nghe chừng trời đất bỗng muốn vỡ
tan ra theo những phún nham thạch ảo tưởng. Tín cúi
xuống, cúi xuống trên bờ môi đã khao khát ngàn năm.
Môi Tín chạm vào môi tôi thiết tha, và Tín ghì tôi
xuống vùng cát ấm. Ðêm trăng biển huyễn mộng tình
tứ, và hình như Tín đang muốn tặng hết cho tôi
những tình tứ còn lại. Nhưng còn huyễn mộng, sao
chừng như trong tôi vẫn còn nghẹn ngào sửng sốt...

Tôi đẩy Tín ra và hình như không thể nào làm khác
được:

"Tình yêu chẳng lẽ chỉ ở trong môi hôn. Khi anh hôn em,
làm sao em biết được có phải nụ hôn ấy bây giờ đã
quá điêu luyện vì nghề nghiệp hay không."

Tín nhìn tôi và chỉ nhìn tôi thôi. Chưa bao giờ tôi
bắt gặp Tín nhìn tôi say đắm, gần gũi như thế.

Ðiều này càng thôi thúc tôi đứng dậy, vừa đi vừa
ôm lấy ngực như sợ rằng hình bóng Tín trong tim xưa
vụt mất.

Ðêm trời bỗng nổi gió lao xao rồi thốc mạnh. Tôi
bắt đầu sợ những đợt sóng thần bất ngờ nào đó
sẽ xoáy về đây, vô tình cuốn phăng của tôi những di
tích huyễn mộng ngày cũ. Ðêm vẫn chưa phai...
Phượng Các
#13 Posted : Monday, January 10, 2005 3:52:49 PM(UTC)
Phượng Các

Rank: Advanced Member

Groups: Administrators
Joined: 6/24/2012(UTC)
Posts: 18,432
Points: 19,233
Woman
Location: Golden State, USA

Was thanked: 646 time(s) in 606 post(s)
Chuyển Mùa

Nguyễn Thị Thanh Bình


Mùa lạnh đến và cô hốt dưng lo sợ.

Mọi sự quan trọng trong đời cô thường xảy ra khi thời
tiết trở mình. Năm nay mùa lạnh lại đến sớm hơn mọi
năm. Ðường đột, bất cần sự mời gọi của cô.

Cô lại không thể ngồi yên nổi, khi ngoài kia trời đang
oằn oại. Hết mưa rồi gió đang bời bời trên mặt đất.
Cây cỏ trong vườn rạp mình chịu trận. Một nỗi gì đó
căm căm cơ hồ quất vào trái tim cô. Cô bay ra khỏi nhà
hệt một cành lá hoang dại tả tơi.

Quả thật cô cũng cần phải đến đó. Sẽ cùng một nhóm
bạn thiện nguyện chạy lòng vòng quanh phố. Cô và họ sẽ
thay phiên nhau phân phát những chiếc mũ len, găng tay, chăn
mền... hoặc nếu cần thì tải một số "ngài" nghiện ngập
về "shelter". Ðại khái đây là một công việc khá bổ ích,
làm dịu đi những cơn hứng bất tử lái xe băng băng không
mục đích trong tuyết giá của cô. Nói chung cô thích công
việc này vì ít ra cũng giúp được cái đầu cô ấm lại
đôi chút. Hóa ra ở chốn giang hồ trần thế này, chưa
chắc cô đã là người cô đơn âm u nhất.

Khi cô đến đó, bóng tối vừa sụp xuống thật nhanh. Thiên
hạ đang chờ cô đến để phân chia công tác. Thời khắc
cô có mặt vừa vặn, nên không thể nhẩn nha nhâm nhi từng
ngụm bóng tối. Cầm ly càphê trong tay, cô nhấp vội một
miếng thật tròn và bỗng có cảm tưởng như muốn rót cùng
chút bóng tối trên cao xuống đáy hồn mình. Mọi người
vội vàng như muốn bắt đầu ngay công việc, nhưng lại
nhượng bộ nhìn cô như có vẻ muốn nấn ná một điều gì.
Trông cô như bé, mảnh dẽ nhất trong đám, nhất là khi cô
chun mũi hít hà và đưa tay kéo cao cổ áo càng làm cho cô có
vẻ lãng mạn sao đâu. Ờ phải rồi, cô chỉ muốn nấn ná
đôi chút với bóng tối.

Khoảng thời gian vừa chuyển đổi từ vạt áo chiều nhạt nhòa
sang tấm áo đêm huyễn hoặc bao giờ cũng đẹp đến náo nức
thèm yêu.

Quả thật lúc này cô muốn quên tất cả những ràng buộc hệ
lụy, những bổn phận trong đời sống. Ðêm xuống và trời
đang nhã từng cụm tuyết như từ trong mộng ảo làm trái tim
cô nhức nhối không đâu.

Cô vốn hay vớ vẩn như thế, lắm khi thèm yêu mà rồi cũng
chẳng biết yêu ai, hoặc thèm khóc một trận rồi lại không
rõ vì sao...

Một người đàn ông ốm o nhất trong nhóm nhìn cô toan nói
một câu gì bỗng bị một mụ đàn bà mập căng người kêu
lên the thé:

- Thôi chúng ta bắt đầu đi chứ. Cái thân mập của tôi
sắp muốn đòi về nhà lục lạo cái xó bếp rồi đó. Phần
vụ của tôi là cái công viên trước mặt này nhé. Nào, có
ai muốn làm chung với tôi không.

Cô dơ tay lên tỏ vẻ hưởng ứng:

- Cho tôi đi với. Gớm, không hiểu sao mấy ông thi sĩ,
nghệ sĩ trái mùa cứ thích nằm vạ ở những cái ghế đá
lạnh tê người như thế.

Bà mập cười dòn:

- Dù sao cũng đỡ hơn mấy đấng nát rượu ở cuối phố
này là cái chắc. Thôi tụi này đi trước nhé kẻo tuyết
sắp ngập ngụa tới nơi rồi.

Cô bị người đàn bà kéo đi thật nhanh, bất chấp mọi
người có đồng ý hay không:

- Kìa, đi chứ cô nương. Gọi tao là Janet nhé. Tao không
có nhiều giờ đâu đấy.

Cô bỗng tỉnh táo hẳn, nửa đùa nửa thật:

- Còn tôi là Kim. Nhỡ gặp mấy ông thần say rượu là chị
ráng vác họ lên xe đấy nhé. Lỡ đêm tuyết xuống nhiều
nguy hiểm lắm.

- Cũng dễ thôi. Chỉ sợ mấy đấng lè nhè cứ nhất định
đòi ngủ lại công viên thì vừa tội cho cái thân của họ,
vừa tội cho cái miệng mình mắc công năn nỉ.

Janet xuống giọng:

- Gặp loại này thì mình chỉ việc đắp vội cho họ mấy
tấm chăn... tình ái là xong thôi. Khỏi ỉ ôi cho mệt, họ
lì lắm không đi theo mình về "shelter" đâu.

Rồi thì chiếc xe van của Janet cũng mang cô đến đó, nơi có
những chiếc ghế đá xám tro trăm năm phơi mình cùng tuyết
gió, nơi muôn vàn nhánh cây đã trơ ra những bàn tay mùa
đông xương xẩu. Công viên, ở một nơi mà chỉ những kẻ
không nhà mới thấm thía tận cùng nỗi lạnh cóng của riêng
mình. Cô vụt nhắm mắt lại, mường tượng đến những
chiếc bóng xiêu đổ trong chiều hôm nơi một công viên quạnh
vắng nào đó.

Tiếng của Janet vẫn bắng nhắng bên tai cô:

- Tới rồi đó. Mày lo mấy "trự" ở trên ghế đá. Còn
tao sẽ quì mọp xuống với mấy ngài nằm bựa trên đám cỏ
đằng kia.

Cô mở mắt ra. Tuyết vẫn phất phơ và cuộc đời ngoài
kia vẫn tràn lan bóng tối. Hình như cô nhận ra có tiếng
"harmonica" kỳ diệu vừa len lỏi qua ngõ đêm làm vỡ tan mảnh
hồn cô - Hay và buồn muốn khóc - Một người nào đó chắc
phải bị phân thây cùng cảm xúc mới có thể tấu được
những âm hưởng như thế. Cô biết cô khó lòng yên nguôi
với tiếng "harmonica" như vọng lên cả trời xanh ấy. Lại là
một bài hát thân quen trong cái tịch mịch của đêm làm cô
càng dễ bị nhận chìm, mất tăm, sâu lắng... Cô mỉm
cười, bâng quơ đi về phía có thứ ánh sáng vàng vọt nhã
ra từ cột điện. Trông kìa, hắn chẳng hay biết gì đến
sự hiện diện của cô. Vẫn cứ say sưa thả mình theo tiếng
thổi, hai mắt nhắm lại như mặc kệ cuộc đời ngoài kia
ra sao thì sao, cũng chẳng hề liên lụy đến mình. Hình như
cô cũng lặng người theo tiếng thổi của hắn đến quên cả
đất trời đang lạnh buốt tuyết rơi. Cuối cùng chính cô
là người buột miệng trước, khi hắn vừa dứt:

- Trời ơi, sao không thổi tiếp cho tôi nghe với.

Hắn choàng mắt. Ðôi mắt ngơ ngác như sực bừng tỉnh.
Cô hơi giật mình. Ðôi mắt hắn buồn quá. Cô chưa bao
giờ đụng phải đôi mắt nào buồn như vậy. Vào một đêm
tối cô liêu như vậy, cô rất kị phải nhìn thấy một đôi
mắt rười rượi dường ấy. Nhất là hai con mắt của hắn
vừa đẹp vừa lạnh, lại vừa biết thôi miên cô.

Hắn ngước lên, khuôn mặt thoảng chút ngạc nhiên:

- À thì ra cô cũng là người Việt à. Tôi nghĩ mình vừa
đoán đúng phải không.

Cô gật đầu, vẫn xổ Anh ngữ:

- Còn anh không có vẻ gì là Việt Nam cả, nhưng sao lại chơi
đúng bài của một nhạc sĩ Việt Nam mà tôi thích.

Hắn cười, một nụ cười không mấy vui:

- Cô tưởng tôi là một gã da đen hơn là một gã da vàng
chứ gì.

Và hắn nhún vai, nói tiếp bằng tiếng mẹ đẻ của mình:

- Quê tôi là Việt Nam mà. Ðất nước đã sinh ra và dưỡng
nuôi tôi lớn lên là Việt Nam. Mẹ tôi là người Việt Nam
và cũng có mái tóc thẳng dài đen mượt như cô vậy. Không
ngờ cô cũng thích nhạc T.C.S. à. Tôi chơi lại bài đó cho
cô nhé.

Môi cô nở hoa, đáp lại hắn bằng tiếng cười thích thú:

- Vậy tuyệt quá. Có điều có "Gọi Nắng" suốt cả đêm
nay thì tuyết vẫn xuống như thường. À mà anh tên gì
nhỉ. Ồ không, đâu phải lịch sự thái quá như vậy.
Ðáng ra tôi phải gọi ngay là em, xưng chị mới đúng vì tôi
biết mình lớn hơn cơ mà. Như vậy mới "fair" chứ.

- Sao cũng được. You you, I I, me me cũng xong.

Hắn nhếch môi, vẻ Bô-hê-miêng ngang ngạnh hiện lên từ
khóe miệng:

- Tôi tên Huy. Nếu cô muốn, tôi sẽ kêu chị cũng chẳng
có gì quan trọng.

Rồi hắn đổi giọng, giả vờ xuống "tông" tiếng Huế và
giả vờ chớp chớp hai hàng mi cong vút cỏ rối:

- Phần cô... í quên phần chị cứ tùy ý hỉ. À mà chị
tên chi rứa? Trời lạnh và tối như ri mà khi không lại
đi mô lạc đến đây vậy hả.

Cô nhìn hắn, cũng làm một màn giả vờ nghiêm mặt và
nhăn mặt:

- Gọi tôi là Kim. Răng mờ thích nhại tiếng Huế của tui
rứa tề. Nói thật nghe, tôi không thích Huy hay mấy ông
say rượu ở đằng kia nằm ngủ dưới công viên lúc trời
tuyết giá như ri mô đó. Chết chớ không phải giỡn chơi.
Nguy hiểm lắm.

Hắn lại nhún vai, ánh mắt xuyên thấu vào tim cô:

- Cùng lắm là chết cóng như cục đá chứ gì. Chị Kim
đừng lo, những người thất nghiệp không nhà như tụi này
ở Mỹ không nhiều. Mà một khi đã thất nghiệp, đã không
nhà thì sợ gì chết chóc. Dằm dò chi ba cái lẻ tẻ.

Cô lắc đầu chưa biết đối đáp ra sao với hắn, thì hắn
cũng lắc đầu nhìn cô ngờ ngợ:

- Chị ạ, cái lạnh ở bên ngoài sức mấy thấm với cái lạnh
ở trong... Thành ra cái nguy hiểm mà chị lo thì chả nghĩa
lý gì cả.

Cô lẩm bẩm: "Cái lạnh của những âm hưởng "harmonica." Cái
lạnh của bên trong...

Hắn cũng lẩm bẩm tiếp theo cô:

- Bi kịch và cái nguy hiểm là chỗ ấy. Ở chỗ mặc tới
mười cái áo ấm mà vẫn thấy bị rét run như thường. Chị
Kim à, có nhiều đêm... Huy lạnh lắm, lạnh đến nỗi chỉ
biết cười ngớ ngẩn mà không thể có thứ rượu mạnh hay
một con mụ đàn bà nào có thể làm ấm được.

Tự nhiên cô thấy tội nghiệp hắn quá. Thảo nào hai mắt
của hắn lúc nào cũng có vẻ xa vắng như ở tận đâu đâu.
Cô hỏi thật nhẹ:

- Ðiều gì làm Huy không tài nào ấm nổi?

Hắn cười, một nét đẹp của não nùng sương tuyết:

- Chắc là Huy bị mắc bệnh lạnh, chị ạ. Con người lúc
nào cũng thấy lạnh, cứ thấy mình bị băng giá hoài thôi.
Lạnh từ kẻ tóc lan dài đến khắp châu thân. Lạnh từ
trong ra ngoài, từ ngoài vô trong. Chẳng biết xuất phát
từ đâu; cả người nhiều lúc cứ run lên bần bật như
thế và làm cái quái gì cũng không hết lạnh là nghĩa làm
sao chứ.

Cô muốn để yên cho hắn nói. Ðôi môi hắn có vẻ hay
hay, cong cớn, gợi tình; dù đôi khi có vẻ lạnh băng làm
sao ấy. Biết đâu lâu rồi hắn cũng không được nói,
không có dịp gặp một người đối diện chịu nghe như cô.
Cô lại để ý thấy hắn cũng quá đẹp, đẹp như vũng tối
của đêm và màu da thịt mướt mịn man rợ của hắn. Ðàn
ông ở tuổi hắn lẽ ra mọi điều không nên lạnh. Phải
làm thế nào để thổi vào đời sống của mình một luồng
khí nóng đam mê chứ.

Cô nhìn hắn, thèm bộc lộ hết mọi ý nghĩ trong đầu nhưng
rồi cô lại nói khác đi:

- Hay là Huy thử đi bác sĩ xem sao.

Hắn húc hắc cái đầu nguầy nguậy, hệt như cậu bé bị
mẹ bắt uống thuốc:

- Thôi chẳng chơi với mấy ông bác sĩ nữa đâu. Ai cũng
đinh ninh Huy bị cảm mạo thương hàn sơ sài vậy thôi. Khám
nghiệm khá hơn thì cho rằng Huy bị bệnh hoang tưởng. "Bipolar"
là cái quái chi Huy cóc thèm biết và cũng chẳng bao giờ thèm
uống thuốc cho mệt.

Hình như cô vừa đọc thấy điều gì đó bất ổn trong giọng
nói của hắn. Cô cũng vậy, tiếng nói như lạc đi, êm
đềm:

- Huy còn trẻ, không thể cứng đầu như vậy được. Nghe
tôi hỏi nhé, điều gì đã khiến Huy không còn màng đến
mình nữa như thế?

Hắn đưa vội cái "harmonica" lên miệng thổi, dáng điệu
lấp liếm, đau đớn. Âm thanh run rẩy cơ hồ không ủ
kín hết nỗi lòng cô độc. Cô thấy lòng mềm đi như
những sợi nước mắt long lanh.

Hắn ngừng thổi khi thấy cô cứ ngó hắn đăm đăm:

- Vậy là chị muốn nghe tâm sự của Huy phải không? Lâu rồi
Huy cũng chẳng buồn nói với ai vì cũng chẳng có ai để
nghe Huy nói. Vả lại chỉ có một người Huy muốn được
chia sẻ thì cứ như bịt tai lại không thèm nghe Huy nói và
không bao giờ còn muốn hiểu Huy nói điều gì.

Hắn nuốt nước bọt, nói tiếp:

- Huy nản lắm; nhiều lúc cứ ước gì mình được chết
phắt đi cho rồi. Tuyệt vọng đấy chị ạ.

Cô tròn mắt ngạc nhiên:

- Bộ Huy thất tình à? Một người mà Huy muốn được chia
sẻ có phải là một cô gái Việt Nam xinh đẹp lắm không.

Hắn gật đầu lia lịa. Cái đầu lúc lắc trông hệt như
mấy ông thầy pháp bị nhập thần khi lên đồng:

- Ðúng; đúng rồi; đúng lắm. Cô ta làm Huy bây giờ chỉ
còn sống nửa người. Nửa kia tha hồngập ngụa trong hụt
hẫng, chao đảo, xót xa.

Cô cắt ngang:

- Huy phải làm sao thì cô ta mới bỏ Huy chứ.

Hắn nói như khóc:

- Làm sao là làm sao hả chị. Thật tình Huy chẳng biết làm
sao để giữ cô ta vì cô ta có bao giờ là của Huy đâu. Như
chị biết, Huy qua Mỹ theo diện con lai. Cô ta không hề và
không bao giờ yêu Huy cả. Chỉ có Huy khờ khạo nên bị gia
đình cô ta gài bẩy. Tụi Huy lấy nhau chỉ đơn thuần trên
giấy tờ. Qua tới Mỹ cô ta tìm đường dọt ngay. Ðù sao
Huy cũng chỉ là thứ cặn bã của xã hội ngay cả ở bên nhà
cơ mà.

- Huy đừng nghĩ vậy. Ðâu phải ai cũng nghĩ về những
thành phần con lai như thế.

- Không, Huy biết chứ. Bây giờ đến đất nước tự do
này, Huy có cảm tưởng mình giống con chim lạc. Bay hoài và
bay hoài vẫn không biết tìm đâu nguồn cội. Thảm não ghê
chị nhỉ. Chẳng lẽ Huy là gã Mỹ đen khi khả năng Anh ngữ
chỉ ù ù ạc ạc? Mất cô ta là Huy mất luôn cả phương
hướng. Phương hướng của một lối về. Huy mang giòng
máu Mỹ đen trong người nhưng Huy, có biết gì đâu về
người đàn ông đã bỏ lại giọt máu ấy. Huy sống và lớn
lên trong tình yêu của quê mẹ nên bây giờ Huy cô đơn lắm
chị ạ.

Hắn bụm tay, làm thành một cú đấm vào mặt hư không:

- Không ai chấp nhận Huy đúng nghĩa một con người, một
tên đàn ông có quyền yêu và đòi yêu bất cứ đứa con
gái nào. Cô ta bảo Huy chỉ là thằng lai Mỹ đen mà dám đèo
bồng, trèo cao nên té nặng thì cũng đáng đời thôi. Chị
cũng thấy như vậy nữa phải không?

Cô loay hoay, tìm cách an ủi hắn thì hắn bỗng phá lên
cười:

- Thủy là một cành hồng, một cành hồng tuyệt đẹp. Có
điều ai dại dột rớ vào là chỉ có nước bị gai đâm.

Cô trả lời bâng quơ:

- Có những người đàn bà con gái, Thượng Ðế sinh ra quá
đẹp, quá thơ mộng đến nỗi bất cứ người đàn ông
nào đến với họ cũng đều dễ trở thành những tên thô
lỗ.

Hắn chép miệng:

- Những người đàn bà con gái như thế chỉ để nhìn ngắm,
nhưng Huy là người đàn ông thô tục nên chỉ muốn cắn nát
họ ra.

Khi hắn vừa thở dài thườn thượt và cô vừa đề nghị
đưa tặng hắn một ít chăn mền, găng tay... thì từ đâu
xuất hiện một người đàn bà cũng đáng gần tuổi mẹ hắn.
Phải công nhận bà ta là một phụ nữ có nhan sắc, thứ nhan
sắc đang ở vào độ chín muồi nhất. Một loài hoa vào
thời kỳ bừng nở mãn khai. Bà ta ngồi sệt xuống, ỏn ẻn
đưa ly cà phê vào miệng hắn:

- Uống đi cưng. Coi chừng nóng. Em phải đi hết cả khu
phố này mới kiếm được ly cà phê ngon lành này cho cưng
đó. Tin không?

Tự nhiên cô thấy sự hiện diện của mình có vẻ thừa thãi
sao đâu, nhưng cũng may hắn vừa kịp ý nhị được điều
ấy:

- Vậy mà tôi tưởng ai đã bắt cóc em rồi chứ. Cảm ơn
em. Thôi được rồi cứ để đó cho tôi. Này đây là bạn
mới của chúng ta, chị Kim. Một người mà tôi đoán không
lầm là ở trong toán thiện nguyện, vừa đòi phát chẩn cho
tôi một ít đồ ấm đó mà.

Người đàn bà có đuôi mắt đã dài với năm tháng mệt mỏi,
đảo nhanh về phía cô:

- Chào cô Kim, tôi là Connie. Mẹ kiếp, thành phố gì mà mới
trở lạnh chút xíu đã rủ nhau trốn tiệt đâu hết.

Cô cũng gật đầu chào lại:

- Chắc lạnh quá ai cũng lo đóng cửa sớm. Chết cha, bây
giờ tôi phải đi lo phân phát đồ và kêu gọi mấy anh chàng
ở đằng kia nữa. Hai bạn có muốn theo tôi về "shelter"
không thì chờ đi lên xe với tôi nhé.

Thật tình tứ, người đàn bà quay sang ôm chặt lấy hắn
như muốn phủ trọn những hơi ấm còn lại:

- Chúng tôi là cái lò sưỡi của nhau, bạ đâu ngủ đó lo
gì nhà với cửa.

Hắn cười héo hắt. Nụ cười làm hắn già hẳn ra:

- Huy cần hơi ấm, cô ta phả vào Huy chút hơi ấm. Cô ta
cần tiền, Huy nhã vào tay cô ta chút bạc cắc rủng rỉnh.
Ðời là thế. Ai cũng phải nương vào nhau mà sống. Và
như thế cũng là điều công bằng, không ai nợ nần ai
điều gì cả. Ðơn giản, thật đơn giản chị Kim ạ.

Cô nhìn hắn thật lâu như chưa bao giờ cô muốn nhìn hắn
kỹ càng và gần gũi như thế. Hai mắt hắn ươn ướt,
hàng mi dài lóng lánh những cọng tuyết, thăm thẳm những
điều cô khó lòng đào sâu được. Ðôi mắt và màu da
hắn là thứ sắc màu của những vực tối, màu bóng tối
của đời hắn.

Cô rùng vai vì lạnh và nghe hơi thở mình bốc hơi:

- Vậy sao còn rên là lúc nào cũng thấy lạnh với lạnh?

Tiếng cười của hắn rú lên man dại:

- Không ai giữ ấm được cái đầu của tôi cả, chị biết
không? Cô ta là cái thá gì, chỉ là một khối thịt của
hoan lạc. Như vậy mà chị cũng không hiểu nổi sao chị Kim.

Cô bỗng càu nhàu trong cuống họng:

- Không hiểu hay không muốn hiểu thì cũng thế thôi.

Dù sao tôi cũng chỉ gặp Huy có một lần và chắc chắn chỉ
có lần này thôi, vậy Huy có muốn chỉnh đốn lại đời
của Huy không thì tùy ý. Tôi làm gì được để giúp Huy
khi Huy không tự giúp lấy mình trước đã.

Hắn lại cười ngoặc ngoẽo:

- Chắc chắn Huy sẽ còn gặp chị lần nữa chứ. Biết đâu
chị là người sẽ giúp Huy hoặc chỉ cho Huy cách giữ ấm
được cái đầu mình cũng nên. Và như thế Huy sẽ không
còn phải sống lất thất lếch thếch để đi tìm Thủy.

Người đàn bà xoe đôi mắt bi ve nhìn hắn rồi nhìn cô:

- Anh chàng Huy này bị cái gì vậy. Mấy người ở đây nói
cái gì tôi không hiểu. Phải dùng Anh ngữ cho tôi nhờ với
chứ.

Hắn chợt nổi giận vô cớ. Ðôi mắt rát bỏng:

- Im đi, cô biết gì mà hỏi với hiểu. Cô chỉ giỏi theo
làm phiền tôi bấy lâu nay thôi. Bây giờ tôi mệt và tôi
chán cô, chán hết mọi người thì đã sao.

Tội nghiệp người đàn bà bán hương phấn. Hình như bà ta
cũng đã quá quen với những cơn điên bất tử của hắn
hoặc quá thuộc lòng về thân phận của mình. Nụ cười
nhàu nát những ế ẩm hoan lạc vẫn cố gượng nở đáp lại
hắn. Một cách khá đĩ thỏa, khá cầu tình. Thứ tình
bạc lẽ mà loài thú hoang dã trong hắn đã ban phát và bà ta
đã hơn một lần rã rời đón nhận:

- Thôi mà cưng, khi không lại phụng phịu như con nít. Anh bị
đời đá lên, tôi bị đời đá xuống, vậy sao còn chưởi
bới nhau làm gì. Cho tôi xin đi; đêm nay ngoài trời lạnh
lắm đấy không thấy sao?

Hắn hơi ngỡ ngàng, một điều gì ảm đạm đã không thể
khỏa lấp:

- Ðúng rồi đêm nay trời lạnh lắm. Thôi chị lo đi với
công việc của chị đi. Họ đang cần chị kia kìa. Ngày mai
em vẫn đến đó ở con đường trước mặt, với tấm bảng
"homeless" đưa lên để chờ xin ân huệ của khách qua đường.
Bằng cách này em kiếm được rất nhiều tiền và dễ dàng
như vậy đó chị. Chỉ cần một chút mặt dày là đủ. Có
gì chị nhớ ghé qua để cho Huy xin một ân huệ nhé.

Cô chưa kịp trả lời, hắn lại bồi tiếp một câu xanh rờn:

- Nếu chị không đến có lẽ sẽ có ngày Huy đâm đầu vô xe
cũng nên.

Cô bàng hoàng:

- Ðừng gieo tiếng ác cho người ta. Huy muốn chết hay muốn
tu bổ lại đời mình là quyền của Huy chứ. Còn nếu tôi
yếu bóng vía muốn tìm cách thương hại Huy, liệu Huy có chịu
nghe lời tôi không.

- Nghĩa là ngày mai hay ngày mốt chị sẽ tìm gặp Huy lần nữa
phải không?

- Ờ... coi như tôi muốn giúp Huy sống lại đàng hoàng một
chút, như dẫn Huy đi kiếm việc làm chẳng hạn hoặc tìm
"agency" nhờ họ kiếm giùm Thủy cho Huy.

Hắn vờ nhăn mặt khổ sở:

- Cứ coi như vậy đi. Huy sẽ cố gắng làm lại tất cả để
được gặp chị. Chị giúp Huy kiếm được việc, Huy sẽ trả
công chị bằng cách này nhé. Huy... Huy sẽ hát cho chị nghe.
Chị không biết chứ Huy hát hay lắm; giải nhất cuộc tuyển
chọn ca sĩ miền Ðông năm rồi đấy. Còn vụ kiếm Thủy thì
thôi để kiếp sau vậy; lúc này Huy "lạnh" rồi.

Cô cười nửa miệng:

- Thôi được rồi mọi chuyện sẽ tính sau. Một người rắc
rối bất thường như Huy không hiểu tại sao tôi lại phải dính
vào làm chi cho mệt.

Hắn che miệng ngáp dài:

- Cám ơn chị mớ đồ lạnh. Huy nhường ly cà phê cho chị
nghe. Ồ, con đĩ ngựa Connie mới đó mà ngủ rồi. Coi vậy
chứ có nó nhiều khi cũng đỡ một đêm dài.

Cô lắc đầu tỏ vẻ ngao ngán và lập tức bước nhanh. Ðêm
ấy cô thức trắng cùng tuyết trắng. Những bài thơ cô làm
trong đêm nhốt đầy những rét mướt và cô đoán chắc mình
sắp bị cảm lạnh tới nơi.

* * *

Ðúng là cô bị cảm lạnh. Có lẽ như thế thật. Những bài
thơ như những giọt lạnh nhỏ xuống hư vô của lòng cô. Sáng
hôm sau cô chạy lòng vòng đi mua thuốc và thấy mình dừng xe
lại trước bộ điệu ngơ ngác của hắn:

- Leo lên xe đi, tôi chở Huy đi kiếm việc làm ngay bây giờ.

Hắn cười thật tươi, mở cửa xe lao vào như một cơn lốc:

- Hi chị, Huy không ngờ chị đến.

- Người khỏe mạnh như Huy đứng cầm tấm bảng "homeless" coi
không giống ai cả.

- Nhưng bây giờ Huy có đủ tiền để mời chị đi ăn sáng
bất cứ nhà hàng nào chị muốn. Vụ việc làm chị cho Huy
từ từ được không.

- Tôi không có nhiều thì giờ đâu Huy à. Tánh tôi hay áy
náy nên phải đến đây hôm nay.

- Vậy thì đi ăn sáng với Huy, rồi tiện thể xin cho Huy một
chân rửa bát hay bồi bàn ở mấy tiệm Việt Nam trong vùng
này luôn cũng được.

Cô dẫn hắn đến một tiệm ăn khá sáng sủa nhưng rất vắng
khách. Hình như thiên hạ chỉ biết đến nhà hàng này như
một vũ trường chỉ rộn ràng về đêm.

Hắn kéo ghế cho cô ngồi xuống, như một tình nhân trân
trọng với một tình nhân. Hắn nói nhỏ nhẻ khi người bồi
bàn mang tấm thực đơn đến:

- Chị "đi chợ" hộ Huy nhé.

- Ðâu biết Huy thích gì mà gọi.

- Thích... chị... í lỡ mồm nói bậy, thích bất cứ cái
gì chị gọi.

Bất ngờ mắt hắn nhìn sâu vào mắt cô đăm đắm:

- Chị hú hồn nhé. Trông mặt chị chưa gì đã tái mét.
Ðể Huy nói thật cái này nghe. Hôm nay trông chị quyến rũ
hơn hôm qua nhiều.

Cô lúng túng thấy rõ. Hình như cô thoáng hối hận mình
đã lỡ mặc một chiếc áo màu tím bó sát người. Cô lại
đánh mắt vẽ môi màu tím thứ màu sắc làm cô có vẻ lãng
mạn, như hồn cô cũng cả một màu tím lịm:

- Tôi ăn ít lắm. Hay là mình gọi đại cái gì ăn chung cũng
được. Có điều Huy nhanh chân lên nhé. Tôi ngồi đây
lâu sợ không tiện.

Hắn đúng là một cậu bé khờ khạo, ngốc nguếch. Thảo
nào cô Thủy nào đó không thể yêu hắn nổi:

- Tại sao... tại sao lại không tiện hả chị. Lâu lắm Huy
mới được mời một người đàn bà đàng hoàng đẹp đẽ
như chị đi ăn. Chị biết không.

Cô nhăn mặt và bắt đầu thấy "sờ sợ" hắn. Ở tuổi
bốn mươi, trái tim cô vốn bọc áo giáp hơi kỹ. Cô sợ
những cái nhìn đầy âm mưu hớp hồn kẻ đối diện. Cô
sợ mình phải yêu một người nào đó và không được yêu
lại. Cô sợ mình là nỗi đơn điệu lập lại nhàm chán.
Cô sợ những phút giây yếu đuối của riêng mình...

Vậy, mà tình cờ cô bỗng gặp hắn, lại ngồi lơ ngơ với
hắn trong một quán ăn vắng lặng như thế này. Hắn lại
hát nho nhỏ một bài hát buồn muốn khóc: "kiếp nào có yêu
nhau thì xin hẹn đến mai sau. Hoa xanh khi chưa nở. Tình xanh
khi chưa lo sợ..." Cô nhận ra hắn đang cố tìm ở cô một
chút dịu dàng ấm áp nào đó để nương tựa. Ðời sống
ở đây buồn quá, ở một nơi không ai muốn làm quen với
ai...

Tự nhiên cô mỉm cười vu vơ. Cười và cũng chả biết tại
sao mình cười:

- Vậy sao. Vậy ra tôi là một người đàn bà đàng hoàng.
Huy có biết đi chơi với một người đàng hoàng quá, đời
sẽ mất vui không?

Ðến phiên hắn ngoác miệng ra cười:

- Ðồng ý. Vậy chị có dám giả vờ không đàng hoàng một
hôm xem đời tới đâu chăng.

"Có dám không", sao hắn lại cả gan thách thức cô. Có -
dám - không là một nỗi rủ rê đầy khiêu khích. Chắc hắn
thừa biết sự nhẹ dạ của những con đàn bà thường phát
xuất từ tiếng kêu của loài thú hoang dại. Vẫn có những
lúc cô nhận ra mọi sự trên trời này đều phi lý. Tại sao
cô phải hoài hủy biến mình thành một cái máy đẻ, tại sao
cô cứ lo lắng ba chuyện tiền bạc trên cuộc đời vốn dĩ
phù du này, tại sao cô luôn luôn gồng mình hầu hạ bếp núc
cho mọi người, tại sao cô không thể an nhiên lang thang dưới
những cơn mưa tuyệt đẹp não nùng... Ðến một lúc nào
đó người ta sẽ già nua và càng bị mắc vào những trói
buộc đến không thể nào được sống vô ưu, nhạy cảm như
những ngày mới lớn.

Như bây giờ, đôi mắt hắn dẫu man dại dẫu đa tình cách
mấy cũng không thể chạm được vào đời cô. Cô thì lúc
nào cũng chỉ có thể thấy mình sắp chết và không thể chết
được. Vậy là đột ngột cô la toáng lên:

- Không, người ta thường chỉ giả vờ làm kẻ đàng hoàng
mà thôi.

Hắn chợt hốt hoảng theo cô:

- Huy chỉ hỏi đùa thôi mà, chị đừng giận Huy nhé. Cho Huy
xin một ân huệ: chị không cần phải tỏ ra là cái gì gì
hết trơn với Huy. Ðàng hoàng hay không đàng hoàng chỉ là
một cách nói và tùy theo định nghĩa của mỗi người.

Cái cung cách nói chuyện của hắn thật ngộ; cô như vừa
được hắn van xin vừa ngấm ngầm bị hắn ra lệnh và cuối
cùng cơ hồ bị cuốn phăng đi không kịp trở tay. Chính cái
cung cách này đã giúp hắn chinh phục bà chủ nhà hàng ba mươi
giây đầu gặp mặt. Hắn được giao ngay một chân bồi bàn
ngay và hát hỏng giúp vui hộp đêm khi chiều xuống. Khổ
một điều hắn là một tên vô gia cư thứ thiệt nên cô phải
đứng mũi chịu sào giùm hắn. Cô ghi đại cho bà chủ hắn
số điện thoại và địa chỉ của cô, như thể hắn và cô
vốn "thân thiết" tự bao giờ, hoặc ít ra hắn cũng đóng
được vai là người thuê phòng sòng phẳng.

* * *

Một buổi tối, dễ chừng cũng hai tháng sau lần gặp hắn;
cô nằm trên giường nghĩ lẩn thẩn đến sự lập lại của
ngày tháng. Hôm nay với hôm qua lại giống nhau và rồi ngày
mai chắc cũng chẳng có chi khác. Vẫn với những sáo mòn
cũ càng của đời sống.

Ðêm mướt như nhung. Những ngôi sao nhấp nháy như nhận ra
sự có mặt phi lý của chúng trên nền trời thăm thẳm. Cô
cũng không còn buồn thắc mắc sự hiện hữu vô tích sự
của mình nơi đây: lý do cô có mặt ở chốn nhân gian bụi
bặm này cũng đâu còn là một dấu hỏi mới mẻ, duyên dáng
gì mà chính tại sao cô chưa bỏ đi mới là điều đáng đặt
vấn đề. Cô có mặt và không có một sự lựa chọn khác;
một sáng một chiều hay một đêm không may nào đó ba mạ cô
bỗng hứng tình nhau thế thôi.

Gió lạnh nhưng cô thèm mở tung hết mọi cửa sổ để được
sống với cảm giác được thấy mình thốc lên, bay lên.
Gió ngập ngụa trên những thân cây trần trụi. Chừng như
cô nghe rõ từng tiếng trở mình rên xiết của những đốt
xương cây mảnh dẽ. Ðêm gợi gợi những mê cung của gió.
Tiếng của hắn ở đầu dây kia nghe mơ hồ như đang ở một
nơi xa xôi hẳn trái đất:

- Chị Kim, biết ai đang ở đâu gọi chị không.

- Ủa, Huy. Sao biết số "phone" của tôi mà gọi vậy hả.

Hắn cười phá lên, âm thanh rơi vỡ từng tín hiệu trao
gởi:

- Gọi chị là được rồi, còn làm sao biết đâu có quan
trọng. Huy còn biết nhiều về chị lắm mà chưa có dịp
tuyên bố ra thôi. Kể ra chị cũng khá nổi tiếng đấy.

- Ok. Vậy thì gọi tôi có chuyện chi hay chỉ buồn buồn
phá chơi?

Hắn đâm ra nghiêm nghị nhưng tiếng nói đã mười phần
đậm đà, bớt pha giấm hơn:

- Buồn nhiều thì có, nhưng buồn buồn phá chơi thì không,
tuyệt đối không; nhất là với chị. Chị biết điều đó
cơ mà.

- Huy này lộn xộn quá, có gì cần tôi cố vấn thì khai
mau lên. Tôi đã nói với Huy rồi; tôi bận lắm không
thể tào lao thiên địa lâu được đâu.

- Huy biết rồi. Chị lúc nào cũng bận lắm... vô tâm
lắm... ốc đảo lắm... mặc áo giáp kỹ lắm... Thì ra
số "phone" và địa chỉ chị ghi cho nhà hàng hôm dẫn Huy xin
việc mà chị cũng đâu ngờ Huy nhớ lẹ vậy phải không.

- Vậy sao. À còn công ăn việc làm, đã tu chỉnh đời
mình kha khá chưa?

- Tưởng là như vậy mà không phải vậy. Ðố chị đoán
đúng Huy đang ở đâu gọi chị?

- Ở đâu là ở đâu?

- Huy đang chán đời. Hình như Huy đang trên đường tới
nhà xác hoặc có thể Huy vừa trốn ra khỏi nghĩa địa để
gọi chị đấy.

- Nói bậy. Lại định dở trò gì nữa đây.

- Huy nói thật. Khi không chẳng muốn sống nữa.

Ðời có gì vui đâu mà bắt Huy sống phải không.

- Ðừng nhảm nhí. Chết một mình như Huy bây giờ chắc
cũng chẳng có chi vui đâu mà ham.

- Chị có thể gặp Huy lần cuối được không? Rồi Huy
chết, chết nhắm mắt đàng hoàng và không bao giờ còn có
dịp làm phiền chị nữa.

- Ðừng cải lương nữa, Huy à. Ai cũng chán đời cả nhưng
chẳng có ai dám chết đâu. Hãy ráng kiếm cho mình một lý
do để sống đi chứ.

- Chị nói hay ghê nhưng thật tình là Huy không còn muốn nghe
chị nói. Vậy mà chả biết sao lại đi gọi chị. Huy đâu
muốn cà rỡn thêm một ngày nào nữa với đời sống. Thêm
mệt.

- Ðáng ra Huy không nên gọi tôi làm gì. Tôi thì giúp được
gì cho Huy chứ. Khi một người hoàn toàn không còn thiết
sống thì may ra chỉ có đời mới cản họ được.

- Chị nói đúng, nhưng Huy chỉ muốn được gặp chị một lần
nữa rồi thôi.

- Cũng tàm tạm đúng thôi. Ít ra khi Huy cho tôi biết "ý đồ"
ấy tức là Huy chưa hoàn toàn muốn đầu hàng cuộc đời.
Có điều tôi chỉ cản Huy khi biết đó là một lời khuyên
hữu hiệu.

- Thôi Huy cúp máy nhé. Chị đừng giết người không gươm
dao chứ. Huy cũng không còn muốn gặp chị hay bất cứ ai
nữa.

Tự nhiên cô nghĩ: "lỡ may hắn tự tử thật thì sao chứ.
Không khéo mình lại mang tội thách thức hắn."

Cô càng bối rối hơn trong thoáng ý tưởng cô là chiếc phao
duy nhất của hắn bây giờ:

- Dù sao Huy cũng lỡ gọi tôi rồi. Không gặp Huy cũng không
được. Có điều Huy phải tự vặn lấy nút an toàn trong bộ
óc xám xịt của mình lại. Nghĩ cho cùng không ai thương mình
bằng chính mình đâu.

- Huy cám ơn chị. Khi không chị gặp Huy làm chi cho lãnh nợ.

* * *

Hang động của hắn là một không gian đầy gió và bóng tối.
Gió đem hoang vu đến cho một mình hắn đi đi về về từng
đêm trong những ngơ ngẩn của một tên không nhà đúng nghĩa.

Ðó là một căn phòng ở tầng trên cùng của một ngôi nhà
bỏ hoang đã cháy tự lúc nào không biết. Hắn trú ngụ ở
đó tự bao giờ cô cũng không không được rõ, chỉ biết
rằng khi vừa đụng phải căn phòng của hắn, cô đã rùng
mình vì vẻ ma quái nhưng quyến rủ đặc biệt của nó. Hắn
bảo căn nhà này có ma, nên chủ nhân cũng không buồn xây lại
những tàn tro đã bay. Hắn cần gì để ý đến mùi mốc
xông lên từ đám tro tàn ấy. Chỉ có cô không dưng rót vào
người cảm giác gợi gợi, buồn buồn như vừa đối diện
với những thành quách kỷ niệm nào đó đã đổ. Những
vết cháy đen đuốc, những tàn tro ẩm mốc, cơ hồ tích
tụ hương hơi của những đôi mắt đã bỏ đi tự trăm năm.

Bây giờ chỉ còn cô và hắn. Cô ân hận mình đã nhận
lời hắn đến đây. Tấm màn voan trắng phờ phạc trong
một góc phòng no gió của hắn làm cô như bị trôi hút theo
những mê cung kỳ dị nào đó. Cô nói như không thể cưỡng
lại được:

- Ồ, tấm màn trắng trong màu đêm trông lại càng... trắng
thêm. Ðẹp, đẹp diễm ảo không thể nào ngờ nổi. Cũng
vừa có vẻ ma quái như phim truyện Huy há. Thật ra trong đầu
cô vừa mọc lên ý nghĩ dị hợm. Một căn phòng căng gió và
một tấm màn mỏng mảnh màu trắng thốc tung lên từng hồi
gợi hẳn những thơ mộng dục tình nơi người đàn bà biết
mấy.

Hắn cười nửa miệng, vừa đẹp vừa đểu:

- Huy cũng chịu tấm màn trắng này lắm. Chủ nhân chắc
cũng là một vị lãng mạn. May mà nó chưa bị cháy kể cũng
lạ. Cả căn phòng nữa, nó chỉ cháy xém đi thôi và hình
như nó có ý chờ Huy đến tá túc chăng.

- Màu trắng cộng với mùi ẩm mùi mốc làm cõi không gian
của Huy... ghê ghê.

- Phải, làm Huy hệt như một kẻ vừa trốn ra từ nghĩa địa
để gặp chị.

- Huy đừng hù tôi chứ. Tôi dạn gan lắm đấy.

- Chị không sợ Huy thật sao? Cái đèn "manson" này Huy lục lọi
được trong nhà này thế mà tiện. Chị có thấy ấm lên
chút nào không hay để Huy lấy thêm mấy cây đèn cầy cho vui.

- Vậy ra Huy cũng đâu hẳn đã muốn chấm dứt cuộc sống
phải không.

Hắn cười rùng rợn trong thứ ánh sáng nhờ nhợ ma trơi:

- Huy chờ chị đến nên chưa chết đấy thôi.

- Cũng được, hay lắm. Coi bộ Huy đã hết cơn hứng sảng
rồi. Vậy thì bây giờ tôi có quyền chấm dứt sự việc
phải lo vẩn vơ cho một người hết sức vớ vẩn như Huy.
Tôi về.

Hắn vụt nắm tay cô lại, bất thần lao người tới chụp
lấy bàn tay cô lạnh lẽo:

- Không, chị không được đi đâu hết. Ðến rồi thì phải
ngồi lại đây nghe Huy nói cho hết đã.

Hắn đẩy cô ngồi xuống trên cái "sleeping bag" gần đó,
một cách khá êm ấm. Cô mơ hồ đọc thấy trên mặt kính
của tủ đựng quần áo hàng chữ hắn hí hoáy: "Cuộc đời
hãy cút xéo hết đi. Tôi yêu nàng". Cô cười thầm trong
ý nghĩ hắn cũng có vẻ kỳ quái như mình. Trong hắn vừa
toát ra những nét đam mê háo hức vừa mệt mỏi chán chường.
cô cũng vừa yêu loài người vừa muốn được quyền phép
thu nhỏ loài người lại trong một ống nghiệm cho đỡ đau
đầu và buồn buồn chỉ thích vô rừng chơi với muôn thú
thiên nhiên.

Hắn bỗng nhìn chằm chặp vào mặt cô rồi nói miên man về
mình. Về những hoài bão tưởng chừng mới mẻ nhưng cơ
hồ đã ấp ủ trong tâm tư hắn từ kiếp nào.

Thuở nhỏ hắn đã rất mê vẽ, hễ cầm bất cứ cái gì
trong tay như cục gạch, viên phấn, cái que, cây viết...
là hắn cũng đều nguệch ngoặc cho được mấy đường
nét. Ðiều này một hôm đập vào mắt một nữ họa sĩ
hàng xóm. Thế là không những cô ta chỉ bảo cho hắn một
vài căn bản hội họa mà còn dạy thêm bài học vỡ lòng tình
yêu. Từ đó, hình ảnh người nữ trong tranh của hắn luôn
luôn mang bóng dáng của thứ tình yêu một chiều ấy. Dù
sao đó cũng chỉ là câu chuyện của ngày xưa.

Những bức tranh của hắn bây giờ không còn những dấu vết
mềm mại ấy. Khi hắn hất tấm "drap" trắng gần bờ tường
ra, cô như bị đẩy ngay xuống một vực thẳm tím bầm
những máu me. Cô khóc. Trên những khung vải câm lặng là
tiếng rên rỉ của một trái tim đau đớn, cùng với tiếng
thét phẫn nộ của những con người sinh ra trong một đất
nước chiến tranh. Tuy nhiên phải công nhận cô thích nhất
là bức họa cầu vồng; xuất hiện mơ màng trong một góc
trời bồng bềnh. Kỹ thuật pha màu của người vẽ trên
dáng dấp của người đàn bà tóc dài đang đứng ngẩn ngơ
trên một dốc đồi làm nàng như cuốn hút trong bảy màu
diễm ảo.

Chưa hết. Tài chơi ánh sáng của hắn khiến cô còn có
cảm tưởng nhân vật nữ trong tranh nửa như lướt trôi
theo cầu vồng trên lưng đồi, nửa như tan chìm xuống
đáy vực của màu bóng tối dưới chân đồi. Ðỉnh trời
và vực thẳm. Mộng và thực. Thiên thần và ác quỷ.
Tình yêu và nỗi chết. Hình như hắn đang vẽ giùm tâm
trạng của cô chăng?

Hắn hỏi cô rất khẽ:

- Sao chị khóc?

Cô đáp lí nhí, cố tình nói khác đi những gợn sóng u uẩn
trong lòng mình:

- Tranh Huy buồn quá. Những bức họa về chiến tranh ngập
đầy máu và nước mắt. Màu sắc của Huy...
Phượng Các
#14 Posted : Friday, October 7, 2005 6:44:14 AM(UTC)
Phượng Các

Rank: Advanced Member

Groups: Administrators
Joined: 6/24/2012(UTC)
Posts: 18,432
Points: 19,233
Woman
Location: Golden State, USA

Was thanked: 646 time(s) in 606 post(s)


nguồn: Hoa Thi
Users browsing this topic
Guest (5)
Forum Jump  
You cannot post new topics in this forum.
You cannot reply to topics in this forum.
You cannot delete your posts in this forum.
You cannot edit your posts in this forum.
You cannot create polls in this forum.
You cannot vote in polls in this forum.