Lời tường thuật của chị HVT:Em Hùynh Thị Thu Hiền, sinh năm 1995. Ba em, anh Hùynh văn Hùng, 43t, hiện đang cảnh gà trống nuôi bầy con thơ bằng nghề chạy xe ba gác mướn, một nghề có thu nhập thất thường như thời tiết. Cô con gái lớn của anh Hùng, Thu Trâm, 18t đang theo học nghề làm móng tay do bà cô của bé Hiền giúp đỡ bằng cách dạy miễn phí. Hoa xin nhiều chuyện ngòai lề xí. Cái nghề này khác ở Mỹ, nếu làm cho mấy chị bình dân ở xóm, ở chợ thì chỉ cần sắm một cái giỏ nhỏ đựng vài ba lọ sơn móng tay, với 2, 3 cái kềm cắt móng là đã có thể làm đẹp cho mấy bà, mấy cô với giá cũng hết sức bình dân, dường như ước muốn được làm đẹp luôn có ở phụ nữ dù họ giàu hay nghèo, xấu hay đẹp. Cô con gái kế, Thu Trang năm nay học lớp 7 trường Khánh Bình Q8. Bốn cha con anh Hùng cùng sống chung trong căn nhà không số ở đường Dương Bá Trạc P1, Q8. Để tiện việc học hành và liên lạc, các con anh đều được nhập hộ khẩu ở địa chỉ của bà ngọai các em. Dù hai anh chị đã không còn sống cùng nhau, chị ấy cũng thỉnh thỏang về thăm các con ở nhà bà họai (viết theo cách phát âm của anh Hùng). Vô ý hỏi thăm về chị nhà, hoa thấy mắt anh chợt đỏ hoe sau một lúc ngập ngừng “ Cũng không biết giờ cổ ở đâu nữa, lâu rồi không gặp…” biết mình lỡ lời, hoa vội nín thinh.
Hình ảnh và chú thích từ anh Ba:Anh Hùng là người nhạy cảm. Mới 43 tuổi mà trông như gần 50. Khi ra về, tôi có hỏi đùa, thế anh có tính đi bước nữa hông, anh cười, nhỏ nhẹ trả lời, lo chuyện ăn học cho 3 đứa con mệt muốn chết rồi, đâu còn thời gian nghĩ ngợi chuyện đó đâu anh...
Hai cha con anh Hùng và bé Hiền :
Bé Thu Hiền...Nhỏ con, lanh lợi nhưng da dẻ đen thui vì nắng :
