quote:
Đói lòng ăn nửa trái sim,
Uống lưng bát nước đi tìm người thương...
Người thương, ơi hỡi, người thương,
Đi đâu mà để buồng hương lạnh lùng.
(Ca dao)
Cám ơn chị Như Nguyện đã mang câu ca dao này về tặng.
Thực ra gọi cô bé con con ấy là người thương cũng chưa đúng lắm. Chỉ là một thoáng tình cờ gặp gỡ, trò chuyện hợp ý nên kết giao bằng hữu, một tình bạn vong niên vì tuổi đời của tôi gấp hai cô ấy, gặp nhau ngòai đường vào thời xưa phải gọi nhau là chú cháu mới đúng. Chẳng cần quan tâm đến việc tôi làm gì, tôi là ai, em là ai, em ở đâu. Em kể về tuổi thơ của em, những ngày đuổi hoa bắt bướm trên cái đồi sim sau nhà cùng những trò chơi với chúng bạn mà chỉ cần nhắm mắt lại, tôi đã thấy rõ mồn một cái khung cảnh ấy cùng tiếng cười trong veo của lũ nhỏ nghịch ngợm. Nó gói ghém một mãng trời thơ ấu của tôi trong đó nên sự đồng cảm là điều tất yếu.
Lần ấy tôi đã không ra ngòai vùng quê em dù việc này không khó đối với mình. Một chút e ngại đã kịp kiềm đôi chân dợm bước. Tôi vẫn thường có những mối lo ngại như thế, ít khi chịu dấn bước để đi hết con đường mà mình biết nó chứa đựng nhiều chông gai, trở ngại. Kỷ niệm sẽ đẹp mãi nếu ta biết dừng lại đúng lúc, đạp đôi chân trần trụi vào chốn gọi là kỷ niệm ấy sẽ khiến nó hóa thân thành một một vầng khói chiều bay vào không gian, tan biến vào chốn hư không, đọng lại cho ta một tiếc nuối, sẽ rất khác xa với cảm giác tiếc nuối của tôi bây giờ.
Có lần tôi đã nhăn mặt khi nghe một người bạn chúc mình hạnh phúc. Hạnh phúc vốn là một danh từ trừu tượng, diễn tả nhiều cảm xúc vui sướng khác nhau, ở đây, trong câu chúc ấy, mang hàm ý là sự vui sướng về lứa đôi. Về ý nghĩa này, với tôi, một người vốn nhạy cảm, nghe như một sự mĩa mai dù ý người bạn ấy không định nói thế. Hạnh phúc là niềm mơ ước muôn đời của lòai người, trừ tôi. Tôi luôn thích sống trong sự dằn vặt, đau khổ. Chỉ khi ấy, những kỷ niệm đẹp ngày xưa chợt ùa về xoa dịu mình cùng cơn mê đắm không đoạn kết, đó chính là niềm hạnh phúc riêng của mình.
Ơn trời, dù sao tôi cũng có và giữ thật nhiều những kỷ niệm như thế...