Nhà văn Sonya Hartnett. (Ảnh: theage)
Tâm sự của một nhà văn viết về sexSonya Hartnett
Cameron S. Redfern - tác giả cuốn tiểu thuyết sexy “Landscape With Animals” - chính là Sonya Hartnett, nhà văn nổi tiếng với những trang viết xuất sắc dành cho thiếu nhi và lứa tuổi mới lớn. Trước sự bới móc của dư luận, cô đã trần tình rằng, Redfern là bút danh của ai hoàn toàn không quan trọng.
Tôi nghĩ không có gì là bí mật ở đây cả. Nửa tháng sau khi Landscape With Animals được phát hành, những kẻ hiếu kỳ, thích tọc mạch chuyện của người khác bắt đầu xôn xao bàn tán rằng, Cameron S. Redfern chỉ là một cái bút danh, và tôi trở thành người cố tình giấu giếm vai trò tác giả của mình đối với cuốn sách.
NXB Penguin và tôi luôn cho rằng, sự thật thể hiện rõ ngay trên bề mặt trang viết. Những độc giả thiết thân của tôi đều dễ dàng nhận ra những cách sử dụng hình ảnh quen thuộc, cách chuyển đoạn văn đặc trưng… nhưng điều chúng tôi bất ngờ là sự phát hiện này lại gây ra nhiều xôn xao đến vậy. Tôi quá mệt mỏi vì bị mọi người gán cho một phát ngôn hèn nhát: “Tác giả không phủ nhận cũng không khẳng định”. Tôi viết cuốn tiểu thuyết đó, và tôi có đầy đủ lý do để thừa nhận đứa con tinh thần của mình, ít nhất là bởi tôi tự hào về tác phẩm.
Bài liên quan:
Bút danh và những chuyện hy hữu trong làng văn
Theo như những gì tôi biết thì vấn đề của tôi được báo chí quan tâm là bởi: Thứ nhất, Landscape With Animals là một cuốn sách viết khá táo bạo về tình dục, người ta cho rằng tôi dùng bút danh để lẩn tránh trách nhiệm đối với một sản phẩm như vậy. Thứ hai, dư luận coi đây là một chiêu tiếp thị rẻ tiền nhưng hiệu quả mà tôi đang cố tình áp dụng. Trên thực tế, những suy đoán này đều không đúng sự thật, nhưng thói quen nghi ngờ về các phương thức marketing sách đã ăn sâu vào suy nghĩ của mọi người khiến chúng tôi cho rằng, rất khó lòng thuyết phục được người đọc tin vào thành ý của mình.
Với rất nhiều lý do, ngay từ đầu, chúng tôi đã quyết định giới thiệu Landscape With Animals dưới tên tác giả là một bút danh. Penguin lo ngại rằng, nếu cuốn sách lấy tên thật của tôi, nó có thể được xếp nhầm sang các tủ sách dành cho thiếu nhi và tuổi mới lớn. Chúng tôi, không bên nào muốn lãnh hậu quả từ những chuyện ầm ĩ nếu trường hợp này xảy ra.
Viết sách cho tuổi thiếu nhi, tuổi teen hay người lớn, tôi đã quen với việc phân biệt từng đối tượng độc giả mà mình hướng tới, quen với việc giải thích và bảo vệ cho những trang viết của chính mình và cũng quen với những áp lực khi cảm thấy cuốn sách của mình không phù hợp với độc giả được trù tính trước của nó.
Nhà văn Sonya Hartnett. (Ảnh: theage)
Dùng một bút danh mới sẽ đảm bảo cho cuốn tiểu thuyết của tôi được hiển diện như là một thực thể độc lập chứ không phải là một phần trong sự nghiệp văn học nào đó. Như vậy, tác phẩm sẽ có vị trí thích hợp của nó trên giá sách, tránh cho độc giả nhỏ tuổi đọc phải một cuốn sách chưa phù hợp và cũng tránh cho tôi những áp lực không cần thiết. Đối với một nhà văn, việc sử dụng bút danh hoàn toàn là điều bình thường và tôi muốn tác phẩm hoàn toàn tự do, không bị phụ thuộc vào một quá khứ hay tương lai nào cả. Tôi muốn độc giả đón nhận cuốn sách mà không kỳ vọng trước bất cứ điều gì về nó.
Landscape With Animals khác xa với những tác phẩm trước đây của tôi: Mục đích của nó khác, độc giả của nó khác, chủ đề của nó phức tạp hơn, nó đụng chạm đến những vấn đề nhạy cảm nên nó cần được khai sinh bởi một cái tên tác giả mới chứ không phải bằng cái tên đã cũ kỹ của tôi. Tôi hoàn toàn không có ý định che giấu, phủ định hay lấp lửng.
Landscape With Animals là câu chuyện về tình yêu giữa một người phụ nữ độc thân với một người đàn ông đã có gia đình. Mối quan hệ của họ được xây dựng trên cơ sở sự đam mê lẫn nhau mãnh liệt của các nhân vật, đặc biệt là về phương diện cảm xúc, mặc dù cuốn tiểu thuyết liên tiếp có những cảnh nhạy cảm về hành vi tình dục của hai người.
Điều đó đã khiến cho cuốn sách bị coi là một tác phẩm tục tĩu mặc dù tôi đã cố gắng miêu tả một cách trong sáng nhất có thể, với những tầng sâu ý nghĩa sâu sắc khiến độc giả phải đọc đi đọc lại nhiều lần. Cuốn sách có thể quá màu mè và thách thức nhưng tôi hy vọng nó không phải là một sản phẩm lố bịch và thô bỉ.
Tuy nhiên, dường như chúng ta luôn luôn có khuynh hướng quy kết sex trong nghệ thuật với những điều tục tĩu, dâm ô và luôn mang thái độ nghi ngờ, chế nhạo bất cứ nỗ lực nào muốn đề cập đến đề tài này một cách nghiêm túc. Khi văn học viết về tình yêu, chúng ta mong có những trang viết sạch sẽ với những hành vi tình dục được miêu tả một cách thanh nhã nhất. Chúng ta ngần ngại nhìn nhận bản thân mình ở phần “con”, ngần ngại khai thác những chuyện mang tính bản năng sơ khởi của chính mình.
Landscape With Animals không phải là một tác phẩm thiên về nhục dục bởi chủ đề trung tâm của nó là tình yêu. Một thứ tình yêu mà vì nó, người ta có thể hy sinh. Một tình yêu có thể hàn gắn hoặc hủy hoại những trái tim con người. Nhân vật trong tác phẩm sống trong vòng cương tỏa của những phép tắc xã hội, những định luật về đạo đức, trách nhiệm. Tiểu thuyết khám phá điều gì sẽ xảy ra khi tất cả những quy ước này không đủ đảm bảo cho con người một cuộc sống sôi nổi, hạnh phúc và độc lập.
Mẹ tôi từng hỏi tôi một cách buồn bã: “Sao con không viết một cuốn sách tử tế, hấp dẫn?”. Tôi biết là bà thất vọng, nhưng đó không phải là cách tôi tiếp cận với tác phẩm của mình. Công việc của một nghệ sĩ là liên tục thử nghiệm, đổi mới và thử thách độc giả. Nhà văn không nên viết theo đơn đặt hàng, viết dưới sự hướng dẫn hoặc kỳ vọng nào đó. Tôi viết những gì tôi cho là đáng viết.
Landscape With Animals là một cuốn tiểu thuyết đề cập đến tình dục. Tình dục là một phần của cuộc sống và văn học có nhiệm vụ phải nhận ra điều đó. Nhưng đây cũng là một tác phẩm về nhu cầu, về sự mất mát của con người và những điều thiêng liêng khác mà con người mong mỏi được hiến dâng.
Hà Linh dịch
(Nguồn: theage)