Mưa lá xanh


Mưa tạt tiếng hát em vào ban mai anh
Gã hành khất bên đường ngửa tay chờ lòng nhân ái lại
nhận được những giọt từ trời. Một thi sĩ đã nói như vậy
Mưa xanh lá. em xanh anh. em nhuốm xanh anh...

Nếu chạy quanh chính mình tìm bóng thì đuối đà hãy ngã
vào nhau. Anh nói như vậy
Anh hôn bức tường in lấy bóng em *
Một thi sĩ khác cũng nói như vậy

Long trọng đón tình yêu
Người ta phải tân trang các công viên
Kéo sập những mảng tường loang lổ
chừa không gian cho em nghĩ về đường gân lá ngái mùi
mưa vàhơi sương đầu ngày của cỏ
Ðể nhớ về anh
Thi sĩ cuối cùng đã nói như vậy

Nghĩ về anh
Người đàn ông mắt biển trao em nhánh hồng gai xước
Hòn bi màu biển anh dấu ở đâu?

Nhánh hồng trốn vào gầm ghế
Hoa ơi sáng nay sao thắm đến vậy?
Màu thắm đến từ đâu?
Mưa đến từ đâu?
Sương đọng vì đâu?
Lời hát đến từ đâu?

Em kịp thấy mình là cánh bướm
Cánh bướm nhung đậu đáp xuống đời anh cong
một vành cong. Sao thơ mềm như vậy?

Cơn mưa sẽ bay đi
Nước đọng trên hàng cọ nhỏ xuống dáng tay rẽ hình nan quạt
Ngón em mở mầm sống ở nguồn anh
Tình yêu khởi đầu từ đâu?
Em cất mưa vào mắt
Em thơ mềm như vậy
Anh cất em vào đâu?

[]* thơ Nguyễn Quang Tấn


Trịnh Thanh Thủy

Tiễn


Em không thể hất tung
bóng núi anh tràn lấp bờ ngực trái
nốt ruồi nâu xưa giờ nhớ khúc dậy thì

Nơi nghĩa trang con lốc đã tung ván thiên những chiếc hòm
mang xương khô vào quán rượu
đóm sáng ma trơi ánh mặt anh lung linh giữa hàng ly trống
mình giả hình yêu nhau

Em hoá lỏng nhuyễn thể một dòng rắn lượn
bỏ điệu kèn theo tấu khúc loài dế
nhịp gáy tăng theo hơi nhiệt muà hạ
Anh lây chứng bò điên
nhuốm bệnh ói mửa cuồng chân tìm biển
tìm người con gái tóc khét riềm cỏ uá
cổ cao ba ngấn áo rau xanh da dưa mật
cuống phổi thở ra thơ
bên kia trái đất

Anh mang mặt nạ chữ
nên chẳng hiểu nổi chính mình
không thể vùng khỏi sợi cương ảo vọng.
Em tính toán giá phải trả cho chuyến bỏ đi tìm danh của anh
bằng tấm hóa đơn điện thoại cầm tay
cao hơn giá thường
bởi sự kết hợp của làn sóng vô tuyến và kỹ năng điện tử.
cộng thêm nước mắt, ngấn cổ lãng mạn, bài thơ rướm máu
và nửa cánh đào phấn héo.

Em chịu khổ nhục cơn lên đồng
người ở lạị
lưng bàn tay Rusallias bụi sương
khảo hình truy kiếp trước
ném hòn đá Shoymanas xuống giếng chàm
ếm kẻ bỏ đi
vùng nến trắng trổ hoa

TTT