Tường thuật và hình ảnh bởi anh Ba: Nhìn cái số nhà cô đưa, 108 B3 đường Cộng Hòa, phường 13 quận Tân Bình, tôi thầm nghĩ, chắc cũng dễ tìm. Hóa ra không phải vậy. Hai anh em vòng tới vòng lui trên con đường mang tên B3 chục lần, hỏi thăm nhiều người, cuối cùng cũng tìm được căn nhà mặt tiền mang số 108. Đó là một quán café đang đông khách. Bà chủ quán nhìn tờ giấy ghi chi tiết về em Loan, nhếch mép cười cười, chỉ chúng tôi phải vòng ra con đường nhỏ ngang hông nhà, rồi đến một con hẽm nhỏ, chỉ vừa đi được một người. Ấy là nơi có 2 căn phòng bé chừng chưa được 9 thuớc vuông, một trong hai nơi ấy là nơi chui ra chui vào của 6 thành viên trong gia đình chị Nguyễn thị Thanh Trà, sanh năm 1980, gốc người Huế, gần chợ Đông Ba, Gia Hội, nghề nghiệp đi bán vé số, cùng chồng là anh Nguyễn văn Thọ, sanh năm 1972, nghề nghiệp thợ mộc. Hai vợ chồng có cả thảy 4 đứa con, chị cả là con bé Loan, em kế là con bé Nguyễn thụy Thùy Dương, sanh năm 1999, hiện đang theo học lớo 1 trường Yên Thế, đứa kế là thằng Nguyễn văn Minh trí, sanh năm 2002 và đứa út là con bé Nguyễn thụy Thùy Nhi, mới lên 1.
Con bé Loan nó nhận ra tôi ngay ngòai cửa, mỉm cười khoanh tay chào. Hôm gặp nó mặc đồng phục ở trường Nguyễn Khuyến, tôi thấy nó có vẻ lớn con, chẳng hiểu sao hôm nay ở nhà, nom nó bé tí tẹo. Con bé Thùy Dương mặt mày sáng sủa, xinh xắn y như cái tên của mình, mặc một cái áo đầm đen diểm hoa trắng. Lát nữa nhìn hình nó, thế nào anh 9 Út nhà mình cũng trầm trồ khen ngợi cho mà coi.
Những vết tàn nhang, di chứng của căn bệnh thận âm ỉ trong người vẫn còn vương trên mặt của con bé Loan. Nhưng nhìn thấy nó cười, tôi biết nó vui lắm khi chúng tôi đến thăm nó. Mẹ nó nhắc, ngày nào nó cũng tỉ tê với mẹ, thế nào các cô chú cũng đến nhà như đã hứa với nó mà....Tôi gởi cho cô Thỏ Con 60 ngàn đồng để thứ hai này cô vào trường đóng tiền mua cho nó cái thẻ bảo hiểm y tế, một lọai phí mà những đứa nhà nghèo như nó được miển mua nhưng không có nghĩa là miển phí khi khám bệnh. Dù sao, nếu có bề gì, nó cũng còn chút gì an ủi....
Em Loan (dấu X) trong bộ đồng phục tại trường
Em Loan tại nhà:
cùng em gái:
cùng mẹ và 3 em:
căn nhà chật hẹp của gia đình em:
nhà trong căn hẻm vừa lọt 1 người đi:
