Dà học trường đời đó chị, tui đi ta bà buôn bán gạo - thịt - thuốc lá, lăn lộn ba cái bắc Cần Thơ, Bắc Mỹ Thuận quá chừng mưa nắng, hễ chấm điểm chị chấm tui nhiêu?
Hồi đó dòm lục bình trôi tui làm thơ hay bắt giềng luôn á !

Mấy năm nghe miết nó nhập tâm hồi nào hỗng hay đó chị .
Mà mình mê mới nghiệt chớ - Nhứt là con nhỏ nó theo làm đệ tử , mèn ơi nó là dân Long An gia đình làm ruộng gởi nó lên thành thị, tui cho nó ở nhà tui học nghề thêu thùa may vá - nghe nó kể chuyện mỗi ngày, nghe cải lương mỗi ngày - nó nghe ca mà khóc thút thít nước mắt uớt nhẹp tấm vải thêu, hồi nó lên chức thêu được mấy nhành lá trên tấm tranh nó vui giống có người tới hỏi cưới nó đó chị .
Chưa kể nó dậy tui quá chừng món bánh miệt vườn, nó đổ bánh xèo giòn rụm, ui cha nhắc chi làm tui nhớ nó qúa chị ơi .

"Tui biết tui có yêu chị à, trái tim nó đập khi chị yêu chị biết vậy hông?
Khác lắm lận, ba cái tiếng đập bình thường đặng máu chạy nuôi thân khác với nhịp đập tình yêu! Thử thời nó không khác sao má đỏ hường, sao tay chơn lạng quạng.
Thôi rồi ta đà xa nhau, kể từ hôm pháo đỏ rượu hường
Anh đường anh tui đường tui
Yêu thương xưa chỉ còn âm thừa . . .
Trước khi cái ngày pháo đỏ rựơu hường đó đó chớ không phải sau này nghen chị, tình tui hồi đó là tình chưa biết đụng, hỗng biết khờ câm, nó giống y chang chị ngồi chờ ông Địa mang cho chị cái gì đó quý giá lắm lận, cái rồi nó tới cái rồi chị mừng vô cùng tận.
Hồi đó tui nhớ tui mặc áo màu vàng, ổng không để ý tui lý do tui chưa trổ mã, tui là con vịt đẹt chưa là con thiên nga! tui nhớ ngheo giả đánh đờn hay tổ mẹ, cái này bà ngoại tui nói nghen, rồi bả dậy khôn tui: "Mấy thằng đơn hay gái theo hà rầm, tránh xa nó con!"

Nó tuôn ra ào ào chớ không động não chi hết chị Phượng Các à - tui nói rồi nó ăn trong máu tui đó chị. Phần nhiều bạn tui người miền Nam, hễ biết ăn mắm là biết yêu miền làm ra con mắm, biết nghe vọng cổ là biết yêu cái tình mộc mạc đơn sơ có sao nói vậy.
Mơi tui ráng nhính giờ kể lể, lóng rày tui lu bu thâ'y ớn cuối tuần này lễ trước lễ sau .
Tui chạy u heng

Xời! tui quen con bà Hoa luôn chớ bộ, mặt tui mà thèm nói xạo sao chị Phượng Các .
Bà Woa qua đây làm mắm tôm chua ngon kể gì nghen chị. Trong xóm dệt ai mà hỗng biết chợ Bà Woa chớ .

Hết mất tiêu rồi chị ơi - ngày xưa cách đây cũng 42 năm, dòm lại như Từ Thức về trần khóc hu hu .