Màn Nhung Đã Khép
Hồ Trường An
Mekong Center, 2003, 410 trang

Tiểu thuyết, tác giả dựa vào cuộc đời ái tình và sự nghiệp của các đào kép cải lương miền Nam vào các thập niên đầu của thế kỷ 20. Nhưng vì có phần tưởng tượng khá nhiều cho nên các tên nhân vật đều đổi khác, nhưng cũng còn đâu đó gợi ý cho độc giả về các tên tuổi này, như Năm Phỉ, Phùng Há, Bảy Nam, Ba Trà, Tư Thanh Tùng, Mười Truyền, Năm Châu, George Phuớc, Kim Cương v..v... Tác giả cố gắng tái hiện lại hình ảnh của Sài Gòn năm xưa với các điạ danh, nơi chốn, quán tiệm, rạp hát, lối sống v...v...Ông cũng cho biết để viết cuốn này ông đã vào mượn sách ở thư viện địa phương cũng như hỏi thăm các ông già bà cả để biết về Sài Gòn ngày xưa. Tác giả viết xong vào năm 1992.

Đàn Trăng Quạt Bướm
Hồ Trường An
Làng Văn xuất bản, 2005, 350 trang.

Được chua là "truyện ma đồng quê miền Nam", "truyện kinh dị, xin đừng đọc ban đêm". Truyện kể về tình trạng dùng bùa ngải, thư ếm để hại người của một bà nọ ở vùng sông nước Cửu Long. Nhưng gia chủ bị hại lại được một đệ tử của Phật thuộc phái Mật tông dùng phép hóa giải và đưa bà phù thủy nọ trở lại với đường ngay nẻo chánh.

HTA đã trở nên nổi tiếng nhờ cách dùng từ rặt miền Nam của ông. Người miền Nam nào cũng thấy lại các từ ngữ quen thuộc trong các sách của ông. Ngòai ra trí nhớ siêu đẳng của ông về các món ăn, trang phục, cách sống của người quê Nam vào các thập niên 1930 - 1950.... đã khiến các bài ông viết trở thành tài liệu phong tục, lịch sử.

New York New York
Lá Thư Nữu Uớc

Lê thị Hàn

Một tập hợp của các bài báo đăng trên Việt Báo, in lần đầu tại New York năm 1998, lần thứ hai do nhà Tân Văn tại Tokyo năm 2001.

Tác giả sống lâu năm tại New York nên các bài viết chứa nhiều thông tin hữu ích cho độc giả nào muốn tìm hiểu về thành phố nổi tiếng này. Đặc biệt về mặt du lịch.

Em có xem phim tài liệu "Wallis Simpson: the secret letters" trình bày về 15 bức thư của bà viết cho người chồng thứ hai là Ernest Simpson trong khoảng thời gian bà quen biết Prince Edward, li dị ông Ernest rồi đi đến hôn nhân với King Edward VIII . Cho đến 2 năm sau khi lấy ông Edward bà vẫn còn viết thư cho chồng cũ.
Trong phim này, họ gọi các nhân vật bằng tên (first name) chớ khg gọi bằng họ (surname).

Nhận thấy là nét chữ của bà Wallis tròn trịa và nuốt nét rất nhiều. Xem nét chữ của bà thì đoán bà là người dễ thân thiện và có cá tính mạnh mẽ.

Trong phim có nói là khi bà đến Anh và mới quen với Edward, ông bị thu hút vì bà là người cởi mở, tân tiến, rất lôi cuốn dù không đẹp. Bà nói cười mạnh dạn, hoạt bát, đá lông nheo, mặc đồ tắm bơi lội ... v.v... Thời đó ở Anh (1930s) có mấy ai dám làm vậy.

Trong các lá thư viết cho Ernest khi bà ở Anh còn ông ở Mỹ, lúc 2 người chưa li dị, bà thường than là cảm thấy cô đơn. Trong một lá thư trước khi li dị với Ernest, bà có vẻ như lưỡng lự, không chắc là bà li dị chồng để đến với Edward là nên hay không. Nhận lá thư này, Ernest viết cho mẹ mình là ông khg thể trở lại với Wallis.
Cho đến 2 năm sau khi lấy ông Edward VIII, viết thư cho Ernest, lúc này đã là chồng cũ, bà vẫn nói là cảm thấy cô đơn, rằng bà vẫn nhớ đến ông mỗi ngày và cầu nguyện cho ông.
Lời lẽ trong các lá thư của bà rất dịu dàng, lãng mạn.

Nhớ có lần Mme Ngô bảo là Hollywood sắp làm cuốn phim về bà Wallis để bênh vực bả, vì xưa nay người ta nghe nhiều về sự thù ghét của hoàng gia Anh đối với bà\. Đọc sơ sơ thì thấy là người có vấn đề là ông E chớ không hẳn là bà W.

Nếu gặp người phụ nữ nhan sắc hoa nhường nguyệt thẹn thì người ta tuy có ghen tị nhưng còn an ủi ít ra người đó đẹp; còn xấu như bà W (theo sự mô tả của nhiều người) mà vẫn làm cho đế quốc Anh suýt nghiêng ngả thì mới càng làm cho đám đó điên lên vì tức tối!

Cuộc kết hôn của ông E với bà W thật là đáng tội nghiệp, xem ra chính ông mới là người khăng khăng phải có bà bên cạnh ông suốt đời, chớ có thể là lúc mới quen nhau, bả cũng tính lăng nhăng tí chút cho vui đời mà thôi\. Không ngờ là ổng càng lúc càng mê mệt\. Lời lẽ của hoàng gia dành cho bà rất miệt thị - gọi bà là hạng bệ rạc, tồi tệ, đĩ điếm, v..v..Các người nghiên cứu cuộc đời bà còn mày mò tận cùng ngõ ngách của bộ đồ lòng của bả nữa chớ\. Nói là bả bị chứng bệnh ái nam ái nữ nhẹ (!?), còn nghi ngờ trong bụng dưới của bả có bộ phận sinh dục nam (sau này bác sĩ giải phẫu chữa bệnh khác cho bà xác nhận là bà cũng bình thường).

Trong cái phim tài liệu WS the secret letters đó cũng có chiếu cái khúc đám tang ông Edward, thấy bà Elizabeth II tỏ vẻ thân thiện với bà Wallis.
Trong đó có nói là ông E muốn cưới bà W lúc đó ổng còn là hoàng tử. Nhè đâu chưa kịp cưới thì ông cha (Goerge V) lăn đùng ra chết, ổng bị lên làm vua rồi mới cưới bà W nên mới đổ bể ra tùm lum như thế.
Có một lá thư của ông Ernest viết cho ông Edward rằng ........... Nếu ngài chắc chắn muốn tiến tới với vợ của tôi thì chúng tôi sẽ li dị để nàng về với ngài............
Về phần bà W, bỏ chồng để lấy ông Ed đối với bả như một canh bạc mà bả không chắc có nắm phần thắng hay khg.

Nói chung, em không cảm thấy bà Wallis (và cả bà Camilla) là í ẹ như thiên hạ vẫn nói...
Riêng với bà Camilla, em còn thấy ngưỡng mộ bả hơn bà Diana.

Em có đọc báo mấy tuần trước thấy có nói ông hay bà gì đó, người chuyên nghiên cứu về gia phả, tìm thấy rằng cô Kate Middleton cũng thuộc giòng dõi quý phái (họ dùng chữ "noble") ông bà cố tổ gì gì đó của cô ta cũng thuộc giòng Hoàng gia.

Đúng vậy đó, em thấy trong suốt cuộc đời sau này của ổng, đến hơn 30 năm, ổng lúc nào cũng tiu nghỉu như con gà mắc mưa, ngơ ngác như kẻ bị lạc đường... Còn bả lúc nào cũng thấy có vẻ chịu đựng, giả lả nói cười... Thật tội nghiệp.
(Nói lung tung cho vui nha) Em nghĩ ổng cuối cùng "phải" lấy bà W dù phải từ bỏ ngai vàng vì ổng là một "gentleman". Biết đâu lúc lên làm vua và bị ép thoáí vị nếu lấy bả thì ổng có thể khg muốn bỏ ngai vàng, khg còn khăng khăng muốn lấy bả nữa nhưng đã lỡ "hứa" với ông chồng cũ của bả rồi nên khg thể nuốt lời, khg thể "chơi chạy" được vì bà W lúc đó cũng bị mang tai tiếng lắm rồi.
Phải chi lúc thấy ổng bị ép thoái vị mà bà W (tế nhị) từ chối hôn nhân với ổng thì tốt biết bao nhiêu, được người đời ca tụng , được ổng "mang ơn" biết bao nhiêu... nhỉ?

Hồi đó em cũng thấy thật là lãng mạn, thật là... tiểu thuyết. Nhưng bây giờ thì em thấy khác. Cuộc đời của ổng sau đó còn dài quá mà, cả phần đời sau đó ổng sống... lãng xet. Thật đáng tiếc!

Khg biết sao chứ ông boss của em bây giờ ( người Anh) cũng đeo chiếc nhẫn bự ở ngón tay út. Nhớ đọc ở đâu thấy nói đeo nhẫn ngón út ngụ ý "tôn thờ chủ nghĩa độc thân suốt đời" (?!)