Mrs Lowry & Son (2019)

Vanessa Redgrave
Timothy Spall

Mối liên hệ giữa hai mẹ con hoạ sĩ Lowry có thể làm kinh ngạc nhiều người . Ông là một người con chí hiếu, săn sóc mẹ hết lòng, hết sức . Niềm đam mê của ông là vẽ . Khuynh hướng thích vẽ đã bắt đầu thể hiện khi ông còn bé (Các đam mê như âm nhạc, hội hoạ thường thấy xuất hiện ở con người khi họ rất bé). Mẹ ông thì thuộc loại người muốn người sống chung (chồng, con) phải quan tâm săn sóc mình gần như tuyệt đối. Bà khi sanh con thấy con là trai thì thất vọng tới không muốn nhìn mặt nó; nhưng có lẽ do khả năng chăn dắt, bắt nó làm theo ý mình nên lại trở thành một người mẹ "hạnh phúc". Ông nối nghiệp cha làm nghề thu tiền nhà tạm đủ sống cho hai mẹ con. Bà nhiều lần chê tài vẽ của ông, nhưng hai mẹ con vẫn hoà hợp nhờ trình độ học vấn của bà, khả năng trò chuyện dí dỏm, sâu sắc, đối đáp khôn ngoan . Người xem hồi hộp chờ xem cái nút thắt của câu chuyện nằm ở đâu, rằng ông hoạ sĩ có danh của nước Anh có phải là một con cừu dễ dạy ? Tới lúc ông nổi giận vì mẹ không muốn ông tiến tới với sự đam mê khi một phòng triển lãm mời ông mở một buổi giới thiệu tranh ông cho giới thưởng ngoạn, ông thiếu điều muốn đốt hết các tác phẩm của mình, nhưng đã kịp thời dừng lại .

Phim kết thúc khá bất ngờ với tôi, vì chưa nói lên được hoàn cảnh nào đưa Lowry thành hoạ sĩ danh tiếng của Anh . Chỉ lúc cuối khi ông nhận được sự xác nhận tài năng của đời, ông cho biết không thích thú gì khi mẹ không còn nữa . Nghĩa là phim này chỉ nói về mối liên hệ hai mẹ con chớ không phải là tiểu sử toàn phần của ông . Nghĩa là vai chánh là bà mẹ! Chính vì vậy mà Vanessa Redgrave được nêu tên lên đầu và bà cũng vốn nổi tiếng hơn Timothy Spall.

Tôi chưa hề nghe tên ông hoạ sĩ này . Nhưng nhìn tranh của ông thì thấy cũng hay hay . Thành phố ông sống là thành phố kỹ nghệ, nên tranh ông có nhiều nhà máy làm đề tài . Sự dần dần ham thích mảng đề tài này của ông và ông bày tỏ ra cũng làm cho tôi xúc cảm: tại sao ta cứ hay mơ mộng đời sống ở đầu đâu, hãy nhìn lại chung quanh minh, nơi nào lại không có cái đẹp của nó. Nghĩ vậy chứ tôi hiểu đa số người trẻ đều thích sống ở các thành phố lớn . Rồi tôi lại lan man chuyện đời người . Nếu ông lấy vợ thì liệu có người đàn bà nào chịu khép mình dưới cái bóng quyền lực của bà mẹ chồng như mẹ ông hay không ? Biết đâu ông sợ đàn bà nào cũng như mẹ ông nên thà sống độc thân còn hơn thử rước về một con sư tử cái nữa cho tan nát cả đời ....trai! Người nghệ sĩ thường đắn đo với hôn nhân, tâm hồn thường xuyên bay bổng của họ đâu thích hợp cho những bổn phận, những khuôn mãu của cuộc đời thường .

Tranh của ông được triển lãm tại Tate Britain lần đầu năm 2013; và tại Nam Kinh (China) năm 2014. Tate Britain nằm cạnh sông Thames, là nơi tôi cũng nhiều lần tới xem khi viếng London. Phim này chắc chắn sẽ khiến nhiều du khách tới xem tác phẩm của ông ở Salford Quays khi họ tới viếng thành phố Manchester, Anh quốc .

Tôi tưởng Redgrave nghỉ hưu rồi chứ, ai ngờ trên 80 rồi mà bà vẫn còn đóng phim . Những người già mà vẫn xăng xái hoạt động nghề nghiệp, tôi thật lòng nể phục . Họ truyền cảm hứng cho các người già khác; rằng hễ còn sức thì ta cứ nên còn cật lực làm việc.

Colette (2018)

Ở Sài Gòn có một trường học ở đường Ngô Thời Nhiệm, kế cây xăng sau này làm nơi tưởng niệm ngài Thích Quảng Đức tự thiêu tại ngã tư gần đó . Trường có tên là Colette. Không biết tên trường có phải là do từ tên của bà Colette nhà văn nổi tiếng của Pháp mà phim này dựng lên dựa vào tiểu sử của bà hay không ?

Colette lấy chồng là một tay chơi phóng đãng, truỵ lạc từ Paris đến vùng quê kết hôn bà và mang về Paris . Chồng bà gây nhiều nợ nần từ cách sống của ông ta, có vợ nhưng vẫn say sưa trong chốn yên hoa . Ông mướn các người "chấp bút" viết bài và đề tên ông . Ngày nọ, mang nợ quá nhiều, ông bèn nhờ vợ viết thử giùm . Ai dè thành công quá xá . Tác phẩm thành best seller. Thế là ông lợi dụng bà kiếm tiền cho ông . Bà sau đó dan díu với một người hâm mộ tác phẩm mà ai cũng cho là của ông . Ông ganh tị, tìm cách rủ rê người phụ nữ ấy, và thế là hai vợ chồng sa vào cuộc sống quan hệ tay ba kỳ lạ như thế. Sau đó bà lại phải lòng một phụ nữ mang phong cách đàn ông . Và lúc này bà mới thấy hạnh phúc, vì người này thương yêu bà, chớ không phải chỉ lợi dụng, bức bách bà như chồng bà . Cuối cùng, bà ly dị chồng, sống với người yêu bà, và tiếc rằng phải chi bà nên làm điều đó sớm hơn .

Vào đầu thế kỷ 20 mà lối sống phóng túng, dan díu nam nam nữ nữ ngoài hôn nhân đã tỏ ra thịnh hành ở Pháp như thế làm tôi ngạc nhiên . Nhưng có lẽ cái "mode" ở Paris là thế, hay ở cả ÂU châu ? Nếu như ta coi lại cách sống của ông Edward ông vua tương lai của Anh . Ông thích dan díu với các bà đã có chồng, và sau này nhất quyết cưới cho bằng được bà Willis Simpson dù chồng của người ta sờ sờ ra đó . Xem lại lối sống phù hoa của giới phong lưu quyền quý Âu châu, cứ ăn chơi tràn lan, không ngoại tình mới là lạ ..

Bà Colette có phải là kẻ có tiếng tăm đầu tiên công khai cuộc sống "đồng tính" ở Pháp không ? Có phải tại vậy mà tác phẩm của bà không thấy ai dịch ra tiếng Việt cho nên tôi hồi đó không hề biết đến tên tuổi bà, ngoại trừ cái tên trường học Colette ở Sài Gòn như nêu trên . Câu chuyện còn đưa ta tới một thắc mắc, nếu chồng bà yêu bà và quý bà thì bà có phải sa vào mối tình với các người phụ nữ ? Hay trong sâu thẳm bà cũng có cái thị hiếu đồng tính? Đây là đây là một khao khát của tâm hồn hay của thể xác ?

I Am Love (2009)

Tilda Swinton

Phim khai thác thị hiếu của khán giả Mỹ: cảnh trí xinh đẹp của Ý, ẩm thực nổi tiếng của nước này, khung cảnh sang giàu của một gia tộc danh giá ở Milan, và cảnh dâm tình táo bạo của một phụ nữ lớn tuổi với bạn của con trai mình .

The Aryan Couple (2004)

Thường mấy phim về thân phận đau thương của người Do Thái thời Hitler ít khi được tôi chiếu cố; vì tánh tôi hay xúc động trước sự đau khổ của người khác . Mình đã không giúp được ai mà còn đưa vào tâm hồn mình những bi thương thì đâu có tốt đâu . Nhưng thấy tựa phim có chữ aryan nên bèn tò mò . Tôi phải vào đọc một số tài liệu để biết sơ qua về nghĩa của tính từ/danh từ này . Aryan như trong tựa phim có nghĩa là dòng dõi da trắng thượng đẳng mà Hitler tự nhận cho giống người Đức, đó là lý do mà ông muốn "dọn sạch sẽ" giống người Do Thái ở các nước mà Nazi cai trị

Cặp vợ chồng giúp việc một đại gia người Hung Gia Lợi muốn tìm cách đi ra khỏi Hung để tị nạn ở Thuỵ Sĩ nên giả danh là người Aryan trong khi họ chính là Do Thái như gia đình ông đại gia đó . Ông đại gia này giàu sụ nên đánh đổi tự do bằng cách trao tài sản mình cho Đức Quốc Xã để thoát qua Thuỵ Sĩ . Sau những pha ly kỳ hấp dẫn làm khán giả lên ruột nhiều phen, rốt lại họ cũng thoát nạn được .

Tôi có lần thắc mắc là thế giới nhiều chủng tộc lắm mà sao Do Thái bị chiếu cố kinh khủng như vậy, thì có người cho biết là tại họ giàu quá, nên gây nên lòng tham ở Hitler, vốn không có thuộc địa nhiều như Anh, Pháp, v..v.. . Tại sao họ giàu ? Thi` được trả lời là Do Thái giáo không cấm người ta làm giàu qua việc cho vay lấy lãi (tức ngành ngân hàng) nên tài chánh thế giới bị họ chi phối phần lớn (?). Hitler dùng chiêu bài chủng tộc aryan để kích động dân Đức mà thôi . Mà cũng có thể là ông ta nhiệt tâm tin thiệt như vậy, tin là dân Đức là thuộc dòng máu cao sang, là tinh tuý của nhân loại . Ngay cả pha trộn lai với giống khác cũng không được kể vào dòng dõi này nữa, bị cho là làm ô uế dòng máu của họ .

Phăng lần về nguồn gốc của danh từ aryan thì ngạc nhiên thay, danh từ này xuất phát từ tiếng Sanscrit, cổ ngữ của giống dân ở phía Bắc Ấn độ, vùng đất của Phật giáo khi xưa. Trong kinh Phật, arya có nghĩa là thánh nhân, và thánh nhân theo Phật giáo (Theravada) lại có nghĩa là những bậc đã vào dòng Thánh (4 bậc: Dự Lưu, Nhất Lai, Bất Lai, A La Hán). Nghĩa là không phải ai cũng được gọi là Thánh nhân, là arya . ..Chắc ai cũng nghĩ là Đức Phật có nước da ngăm ngăm như người Ấn độ mà chúng ta hay thấy, nhưng nếu Ngài có 32 tướng tốt thì một trong các tuớng ấy là mắt xanh (dựa theo sách Mưa Pháp Chuyển Hoá Phiền Não, quyển 1, của sư cô Thích Nữ Giới Hương). Và người Ấn cũng có giống da trắng chớ không phải ai cũng ngăm ngăm . Sư cô (?) Venerable Adrienne Howley trong quyển The Naked Buddha bảo là Phật có tóc vàng mắt xanh chắc là dựa vào sự mô tả chủng tộc aryan. Theo bộ phim tài liệu Overland của Beppe thì giống aryan này là nhóm quân của Alexandre the Great không theo Đại Đế trở về nước mà ở lại vùng Bắc Ấn . Mới đây, đã có một số phụ nữ Đức đã tới vùng đất này "xin giống" để có được các đứa con aryan thuần tuý (!).

Hitler có lẽ ngưỡng mộ giống dân aryan và tín ngưỡng của họ, nên ngoài việc sùng mộ chủng tộc này, ông còn lấy luôn chữ Vạn làm phù hiệu cho Đức Quốc Xã (nhưng để xiên lại). Chữ Vạn vốn là một chữ cổ của văn hoá Ấn . Là một người ăn chay, lại có tâm hồn nghệ thuật (ông thích hội hoạ), ai mà ngờ lại là kẻ ác ôn khủng khiếp như thế . Phải chi mà ông ảnh hưởng bởi lòng từ bi của Phật thì đỡ cho thế giới biết mấy .

The Last Circus (2010)

Hai anh hề, một Vui, một Buồn trong một gánh xiếc . Anh Buồn tới sau, đem lòng yêu cô gái trong gánh, cô này lại là người yêu của anh Vui, anh Vui cũng là chủ gánh xiếc . Anh Buồn thấy anh Vui Sergio vốn là một kẻ bạo dâm trong tình ái, cứ say lên là bạo lực với người yêu . Javier muốn giải phóng cô gái, nhưng cô lại thú nhận là cô cũng thấy mình bị hấp dẫn bới Sergio, nghĩa là cô thuộc dạng khổ dâm . Tình yêu tam giác này vô cùng mãnh liệt và tàn khốc . Hai người đàn ông tận diệt nhau trong cuộc tranh giành người đàn bà. Họ choảng nhau tơi bời hoa lá . Sau cùng họ cùng trèo lên cây thánh giá khổng lồ và cô gái đã cố giúp Javier bằng nghề cũ đu dây, nhưng lại bị đập lưng gãy xương sống khi rơi xuống, chết thảm . Hai người đàn ông, khi ngồi trong xe cảnh sát dẫn đi, đã khóc đã đời và rồi sau đó cười sằng sặc lên như hai kẻ điên .

Phim cũng có dính dáng tới tình hình chính trị đương thời, nhân vật nổi danh là tướng Franco, nhà cai trị độc tài lãnh đạo Tây Ban Nha suốt mấy chục năm cho tới khi ông chết . Đây cũng là chi tiết làm cho phim có thêm màu sắc hấp dẫn . Phim lại có yếu tố tâm lý ái tình, là chuyện khổ dâm, bạo dâm trong tình dục . Trò này khá phổ biến trong ...phim ảnh, truyện nên cũng làm cho người xem hồi hộp giương mắt theo dõi . Con người thời đại này không còn giống như mấy cái phim Ấn Độ khi xưa, kẻ ác, kẻ thiện rạch ròi, anh hùng cứu mỹ nhân . Ở đây, người đàn bà cũng "điên dại" lại đi yêu cái thằng cứ mỗi lần lên cơn lại tẩn mình một trận nên thân cho máu đổ thịt rơi rồi mới cùng nhau hoan lạc . Bệnh ơi là bệnh!

Trong phim, cái nguyên nhân sâu xa của cái thói bạo dâm này như có dính líu tới cái thời chiến tranh với những tàn khốc của nó . Sergio thú nhận là "nếu tao mà không làm hề thì tao sẽ là kẻ sát nhân". Các nhà tâm lý khi khảo cứu về các serial killers có ghi nhận là đa số bọn chúng có một tuổi thơ bi đát, bị bạo hành, bị bỏ rơi, không được yêu thương (nhất là thiếu tình thương của người mẹ). Mấy điều đó dù sao cũng không mới mẻ gì, chỉ có chi tiết mới là khi người đàn bà tan xương nát thịt rồi, hai gã đàn ông khóc xong rồi lại cười . Họ không còn là kẻ thù nhau nữa . Tình huống khiến người xem như phát hiện ra rằng họ không phải là kẻ thù của nhau, kẻ thù chính thực của họ chính là người đàn bà , kẻ làm họ điêu đứng vì ghen tuông, kẻ làm họ sục sôi náo loạn thân tâm, không kiểm soát được mình nữa . Thật oan cho người đàn bà quá, "kẻ thù ta đâu có phải là người, giết người đi thì ta ở với ai ..." (bài Tâm Ca Kẻ Thù Ta của Phạm Duy). Kẻ thù của ta chính là Ái Dục, là Sân Si, đã tập nhiễm từ bao đời nay có trong tâm hồn mỗi người . Đừng có đổ thừa cho đàn bà và ác nghiệt hơn gán cho họ là con chồn chín đuôi như Đắc Kỷ .

Phim được xếp loại là khôi hài đen chắc là do chi tiết cuối đó chăng ? Tuy là nội dung phim tàn nhẫn, nhưng xét về kỹ thuật dựng phim thì hấp dẫn, lôi cuốn .

Museum Hours (2012)

Anne từ Canada sang Áo thăm người bà con bị bệnh đang nằm ở bệnh viện . Bà phải mượn tiền để đi chuyến này . Nên khi sang đó không có tiền du hý, bà phải đi lang thang trong thành phố Vienna, và khi vào bảo tàng Vienna's Kunsthistorisches, bà làm quen với một ông nhân viên trông coi trong đó. Ông mua tặng bà vé vào coi (chắc loại dài ngày) và hai người hạp ý nhau trong việc thưởng ngoạn bảo tàng và thành phố Vienna khi ông rảnh rỗi . Không biết họ có yêu nhau không vì coi bộ hai người đều không vướng bận vợ chồng, bồ bịch gì . Mà đâu cứ nhất thiết là cứ hễ đàn ông đàn bà xáp vô là phải yêu đương nhau, làm bạn thuần tuý không được hay sao!

Phim có thể gây chán cho một số người, vì không có gì sôi nổi cả . Có lúc tôi nghĩ là người làm phim chỉ muốn giới thiệu cái bảo tàng này thì phải . Co' khi cho một bà hướng dẫn viên đứng thuyết minh tranh của hoạ sĩ nào đó, và cách thuyết minh khá là tinh tế và làm tăng sự hiểu biết về hội hoạ cho người xem . Có khi ở trong phòng tranh khoả thân, lại có các người đi xem không mặc quần áo gì cả, trần truồng 100%, trời ạ . Không biết có thật là người ta cho phép người đi xem được cởi quần cởi áo ra như vậy khi vào xem tranh khoả thân, hay chỉ là một xen chọc cười (hay chọc tức ?) khán giả coi phim . Mà trong ba người khoả thân, thì một bà rất đồ sộ, một chị thì gầy xương vai nhô ra như người bị ho lao thời kỳ cuối, và một ông thì cho thiên hạ thấy luôn "đồ nghề" của mình . Phim này mà chiếu ở VN trước 1975 thì bị kiểm duyệt đoạn đó là cái chắc!

Vào đoạn cuối cùng thì người bà con trong bệnh viện chết . Và bà ta chết thì cũng hết chuyện ...Không biết hai người vai chánh này sẽ như thế nào . Tôi cũng không thắc mắc .

Cuối phim hoá ra người làm phim dành kỷ niệm cho cha mẹ ông ta hồi đó từng dắt ông đi bảo tàng .

Phim này riêng tôi thấy có chút gần gũi với mình . Hồi nhỏ mỗi lần được đi Sở Thú (tức Thảo Cầm Viên) Sài Gòn là tôi được dắt vào xem viện Bảo Tàng . Trong đó không nhớ có các tranh khoả thân, nhưng có một số tượng linga mà hồi nhỏ không biết nó là cái chi . Mải sau này khi trở lại VN từ Mỹ, tôi đi xem lại mới biết đó là tuợng sinh thực khí, dấu vết của văn hoá Hindu ở miền Nam VN nước ta (di chỉ Óc Eo thì phải). Còn chuyện không có tiền để du hý du thực thì tôi cũng có kinh nghiệm, ở London thì các viện bảo tàng hết xẩy đều free là nơi tôi thường "chà lết" ở đó, ở California thì ít free hơn nhưng cũng dành một ngày trong tháng miễn phí . Việc cho bảo tàng mở cửa cho dân chúng vào xem (free hay không) chỉ mới mở ra không lâu, trước kia các tác phẩm hội hoạ hay điêu khắc là dành cho hạng giàu có, quý tộc để trong dinh thự của họ .

Xin báo tin cho mọi người hay là vào tháng 9 này, ở Los Angeles sẽ khánh thành một viện bảo tàng mới, Academy Museum (đáng lý ra là mở cửa vào tháng 4 năm nay). Lẽ ra vùng đất của Hollywood này phải có loại bảo tàng này từ lâu, mà mãi tới hôm nay mới ra mắt .

Sissi (1955 - 1957)

Romy Schneider
Karlheinz Böhm


Ở Sài Gòn xưa kia, mỗi khi có một phim nào đình đám nhập vào thị trường thì thường có các sự "ăn theo", như phổ lời các bản nhạc dính dấp tới phim (như Love Story) hoặc dịch các sách liên quan tới nhân vật hay phim, và khán giả độc giả sôi nổi bàn tán cho thiên hạ không nghĩ mình quê mùa không biết gì . Phim này là một trong số đó . Mặc dù phim ra đời thập niên 50s nhưng mải tới khá lâu mới đưa vào VN chiếu . Lâu là bao lâu thì thật tình tôi không nhớ, chỉ biết sách ra đời có tựa là Sissi, Nữ Hoàng Áo Quốc (Áo gọi là Sisi) . Cả sách lẫn phim tôi đều không có dịp coi . Theo tôi đoán (bừa) thì có lẽ phim phải đợi có bản tiếng Pháp (phụ đề hay chuyển âm) từ Pháp gởi sang thì người ta mới tung vào thị trường miền Nam được, như thường lệ lúc ấy .

Và bây giờ, sau mấy mươi năm, tôi được xem bộ phim này . Chỉ cách đây ít lâu thôi, muốn xem phim xưa, tôi phải vào lục lọi ở thư viện (San Francisco và Los Angeles), mà cũng không mấy gì nhiều . Nay nhờ có các kênh qua internet, hầu như người ta có thể tìm được nhiều sản phẩm của Hollywood từ những năm khởi đầu cuả nó . Nhưng phim của các nước khác thì khó tìm hơn, như phim này là sản phẩm của Áo, tôi xem qua kênh Kanopy .

Phim gồm 3 tập, mỗi năm ra một tập . Kể về cuộc đời làm Hoàng Hậu của Áo, và Nữ Hoàng Hung Gia Lợi của Sisi, tên nick name của Elisabeth, công chúa xứ Bavaria . Cuộc hôn nhân của bà khá ly kỳ, người được định làm vợ vua là chị của bà, nhưng khi ông vua trẻ gặp bà thì say mê đắm đuối, nhất quyết lấy bà cho bằng được. Tánh bà phóng khoáng, thích thiên nhiên, cỡi ngựa, ghét sự gò bó, nghi lễ, nhất là của hoàng gia, lại gặp phải bà mẹ chồng ác nghiệt, bà sanh con ra thì không cho bà được gần gũi con, tới tên nó cũng không hỏi qua ý kiến bà, khiến bà trầm cảm, sanh bệnh, căn bệnh nan y thời đó, bệnh phổi . Bác sĩ đề nghị đi đến miền nắng ấm, bà sau đó khỏi bệnh, nhờ tánh cởi mở, hoà nhã bà được lòng dân Hung, sau lên ngôi Nữ Hoàng xứ này (trong sử ta thường nghe đế quốc Áo - Hung). Lúc ấy Áo cũng cai trị Milan, Venice của Ý, thật là một quốc gia hùng cường . Bây giờ thấy Áo có chút tẹo, lòng không khỏi ngậm ngùi, Than ôi, thời oanh liệt nay còn đâu .

Romy Schneider đóng vai Sisi thật là khéo chọn vì dung sắc của bà . Nhất là đôi mắt xanh xinh đẹp và tấm thân đầy nhựa sống của một thiếu nữ vừa vào tuổi 18. Nhưng có lẽ cũng do khung cảnh tuyệt vời của Áo quốc, cung cách lễ nghi hoàng gia làm người ta như lạc vào một thế giới thượng lưu quý tộc . Thường các bộ phim có giá trị người ta phải nghiên cứu thật công phu mọi thứ có thể được, cho nên coi các bộ phim ấy ta học hỏi được rất nhiều . Nhất là chuyện của nước nào thì nước đó làm mới đúng điệu . Chớ đâu phải như vào thời đầu của phim ảnh, các phim trường của Hollywood phải dựng quấy quá cho xong nên thiếu đi phần ngoại cảnh rất "ăn tiền" . Cho nên các phim nữ hoàng Victoria hay Elizabeth thì phải để người Anh làm, Marie Antoinette thì để Pháp làm, Catherine the Great thì Nga, và Sissi thì Áo, Tinh thần dân tộc của họ như phả vào trong tác phẩm.

Thật ra phim chỉ đi một đoạn của đời bà mà thôi, trong phim chỉ có 1 đứa con . Nhà làm phim đề nghị thêm một tập nữa, bà từ chối, mặc cho mẹ bà, chính là người đóng vai mẹ bà trong phim đã muốn thêm nữa . Nhà sản xuất cũng không nghĩ tới việc dùng người khác đóng vai này, có lẽ vì cái bóng của bà lớn quá trong phim. Hãy để khán giả giữ mãi trong tâm hồn họ một hình ảnh Sissi quyến rũ của Schneider.

Khi xem lại hình khi bà lớn tuổi một chút (Schneider từ trần ở tuổi 43) thì tôi lại thấy ngạc nhiên vì sự xuống sắc mau lẹ của bà . Và đời bà cũng có chút giống giống với Sissi, cả hai cùng có đứa con trai duy nhất chết khi còn trẻ và cả hai đã suy sụp đau đớn khôn nguôi vì sự mất mát này (Sisi cũng còn mất đứa con gái). Sisi thì ám ảnh nhịn ăn để giữ eo, Schneider thì tìm quên trong ma tuý một thời gian .... Danh vọng nào cũng không làm người ta hạnh phúc, ...Ngày nào còn trong pháp hữu vi thì ngày ấy ta còn khổ dài dài ....

[img]https://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/a/a5/Nomadland_poster.jpeg[/img]

Nomadland (2020)

Frances McDormand

Nomad là du mục, phim cho người ta biết về một người, một người phụ nữ, sống theo kiểu rày đây mai đó trên chiếc xe van của bà, sau khi bà bị mất việc làm ở tiểu bang Nevada và chồng thì qua đời. Phim như một muỗng nước lạnh hắt vào mặt người xem, những người tin là Mỹ là thiên đường, là giàu mạnh nhất thế giới, tưởng sống ở đây là cuộc đời an toàn không còn lo chuyện áo cơm, nhà ở ...Nhưng không, ở trên đời này, vô thường không chừa một ai . Mới ngày nào đó có nhà có cửa, có việc làm, có chồng hay vợ kề bên ...Rồi chỉ thoáng chốc, một mình lang thang cô quạnh . Thấy có con chó bị bỏ rơi đang chờ được adopted mà cũng chắc lưỡi không dám nuôi . Mà cái xe đâu phải là loại xe RV ngon lành đâu, chỉ là xe van, chật chội, tù túng, không biết có toilet hay không mà chỉ thấy cảnh bà muốn đi ngoài phải dừng xe giữa đường, đi giữa đồng không mông quạnh, hình như không có cả giấy chùi, phải đứng lên lắc lắc mông cho nước đái rớt xuống ("hiện thực chủ nghĩa" quá !). Rồi thân phụ nữ dặm trường, có khi phải lo đủ chuyện .

Có một chi tiết làm tôi chú ý là có người nói thật may mắn vì bà là người Mỹ ? Vậy hoá ra dân bụi đời đa số là dân ở lại lậu trên đất này chăng ? Nước Mỹ hiện có độ 11 triệu dân ở lậu, trong đó người Việt cũng hơn 100 ngàn người, riêng Cali gánh độ gần 30 ngàn đồng hương ta . Nhưng các người khi bà giao lưu thì toàn là dân Mỹ, mỗi người có một hoàn cảnh riêng để làm kẻ bụi đời, lang thang . Nhóm du mục này ít ra là còn có chiếc xe để di chuyển. Bà cũng đi khắp nơi, làm việc vặt để có tiền túi tiêu xài . Đây không phải là những kẻ bi quan, chán đời, họ có lòng tương thân tương ái; thứ ghiền nặng nhất của họ là cà phê và thuốc lá, chưa thấy dính vô cần sa ma tuý. ...Bà được nhiều người mến, Em gái ở Cali sẵn sàng cho bà một nơi trú chân tại nhà của họ . Ông nọ có lòng yêu bà, muốn bà cùng ông ở lại nhà của thằng con trai để chia vui sẻ buồn với nhau cho hết cuộc đời ...Nhưng không có nơi nào níu được chân bà . Con đường vô định trước mắt đang chờ đợi bà ...

Thật ra đổ thừa cho hoàn cảnh xã hội hay gia đình có khi cũng là không xác đáng . Có những người dường như có bản tánh thích làm kẻ lưu linh lưu địa, không muốn dừng chân ở một nơi nào . Chung quanh ta thiếu gì ...Có khi thấy họ ăn quán ngủ đình, nằm ngoài hiên hay tựa gốc cây, xã hội quan tâm, cho họ chỗ ăn chỗ ngủ ...Nhưng họ đâu có thích đâu, mất tự do của họ, họ chỉ thích lang thang vậy thôi . Thường những người này hay dính vô thuốc hay rượu; nhưng truyện này lại né tránh cái vụ ấy . Để một nhân vật có nhân cách bình thường mà phải làm người lang thang thì dễ đổ thừa cho hoàn cảnh xã hội, cho cấu trúc kinh tế chính trị làm sao mà sự chênh lệch giàu nghèo quá lớn thì có tánh cách mạng hơn là đổ thừa cho cái cá tánh của đương sự . Biết đâu nhờ vậy mà giựt được cái giải Oscar!

Chị KL,
Ý kiến hay!

Nhưng mình thường thấy người già trong viện dưỡng lão hay ngay ở nhà riêng thấy đau khổ vì lòng họ cứ luyến lưu con cháu không chịu ghé thăm (thường xuyên), không như kiểu hay thấy ở VN là cha mẹ già ở chung với con cháu, hầu hạ kề bên ...Chớ còn nếu ráng "tu" làm sao để khỏi có màn ngóng trông chờ đợi đó thì đỡ khổ hơn .