Down Among the Sheltering Palms (1983)

Van Johnson

Hôm đó là ngày thứ Tư trong tuần, quán rượu dành ngày thứ Tư hàng tuần cho các ông già bà cả tìm lại chút hương ngày trẻ . Gerry Armstrong cựu chiến binh Mỹ vào dáo dác tìm nhớ lại kỷ niệm xưa thời thế chiến thứ hai chàng từng đóng quân tại đây, nơi mà chàng đã gặp một cô gái xinh đẹp người Anh tên Doris, rồi thứ bảy nào chàng cũng tới gặp nàng .....Một bà đứng tuổi đang vẩn vơ, thứ Tư nào cũng đến đây, chài mồi các ông già đi một mình để được mời một ly rượu và cùng nhau khiêu vũ . Gerry lịch sự nhưng tâm hồn mải mê tìm ngó các cô gái trẻ. Ông trông thấy một đôi nhân tình đang khiêu vũ . Cô gái cũng mặc áo đầm màu trắng như Doris ngày xưa. Họ giận nhau, chàng trai bỏ đi, cô gái buồn rầu đến ngồi ở băng ghế . Gerry tìm đến, mời nàng khiêu vũ . Carol kể lể chuyện nàng với nhân tình, một người thanh niên đã có vợ và hai con, nhưng nhất quyết không muốn bỏ vợ vì sẽ mất hai con. Nhưng Carol yêu tình nhân lắm, nên hết sức đau khổ, và nàng cho biết nàng mới 23 tuổi và được quản ly cho phép đặc cách vào chơi ở sàn này. Và rồi nàng rời đi trong sự tiếc nuối của Gerry. Ông tâm sự với người thanh niên rót rượu rằng ông đã gặp Doris ở đây, 40 năm trước, và mối tình ấy tuyệt vời đến nổi để lại một ấn tượng không thể nào phai trong tâm hồn ông, và giờ đây ông muốn tìm lại bóng hình người con gái 40 năm trước . Thất vọng não nề, ông quá chén và ngất xỉu khi đang cực chẳng đã phải nhảy với bà già chài mồi kia . Quản lý đưa vào phòng, ông kể chuyện Carol, bà quản lý cho biết là bà không bao giờ cấp phép đặc biệt cho người trẻ nào vào đây cả . Và gọi taxi đưa ông về lại khách sạn của ông. Hết sức phiền muộn, ông mở cửa phòng, nơi đó có bà vợ già đang nằm trên giường chờ ông về, chuẩn bị để ngày mai lại tiếp tục cuộc hành trình thăm viếng của họ . Người vợ già ấy không ai khác hơn là .... Doris.

Phim chỉ có 27 phút, là tập thứ 6 trong season 6 của bộ Tales of the Unexpected. Bộ phim gồm các mẩu chuyện ngắn có kết thúc bất ngờ, không ai đoán được . Và chuyện này cũng vậy, không ai ngờ là Doris của anh chàng GI ngày xưa là vợ ông hiện tại . Vậy mà ông cứ bám chặt vào cảm xúc mê hồn của một thời trai trẻ, không chấp nhận người vợ già đang ở bên ông là người con gái năm xưa ....Coi phim ta cứ buồn cười vì ông già kỳ quái này, mà không dè là chính mình cũng không khác ông là mấy ..."Ta sẽ về thăm lại nhánh sông xưa; thăm lại bóng hình người năm năm trước .." Nguyễn Tất Nhiên nhớ người con gái ông yêu 5 năm trước . Gerry thì 40 năm, ta thì sao ? 10 năm, 20 năm, 30 năm, 35 năm, Những cảm xúc ngày xưa của một thời thơ dại, đẹp biết bao, tình tứ biết bao, êm ái biết bao ...Nó cứ đeo đẳng ta mãi, nhất là khi ta không lấy được người ấy . Mà có lấy được rôi thì có khi ta không khác gì ông Gerry, người đàn bà cạnh ta chính là người con gái xinh đẹp năm xưa đấy ư, sao mà giờ chán như vậy đó, bèo nhèo và nhăn nheo, mở miệng ra là cằn nhằn, là cửi nhửi, thấy ghét lắm!

Phần đông các kẻ bất mãn hiện tại này chỉ nhẹ thôi, không nặng như Gerry . Nhưng căn bệnh sống trong mơ màng, tiếc nuối quá khứ này sẽ càng ngày càng nặng nếu người ta không tỉnh táo mà giải toả nó . Càng ngày họ càng đắm mình vào quá khứ, quên lãng hiện tại, cứ lảm nhảm nhắc nhở chuyện ngày xưa, nhất là những kẻ có cái ngày xưa vàng son mà hiện tại thì thật là nhạt nhẽo ...Nên mẩu chuyện phim ngắn rất đáng để suy nghĩ .

Judy (2019)

Renée Zellweger

Judy Garland nổi danh nhờ tác phẩm kinh điển The Wizard of Oz. Bắt đầu trình diễn vào năm 2 tuổi, cô bé có giọng hát và khả năng trình diễn xuất sắc, nhưng rất mặc cảm vì vấn đề "thước tấc" và hay bị chê bai về ngoại hình, bà bị mẹ và nhà sản xuất bắt ăn kiêng, bắt uống thuốc để tăng cường sự tỉnh táo mà tham gia các buổi trình diễn liên tục, quá sức một cô gái đang tuổi lớn. Thế là bà bị nghiện thuốc, trầm cảm, có lần tự tử, và sau cùng chết vì lạm dụng thuốc ở tuổi 47. Trình diễn tá lả như vậy, nổi danh lẫy lừng như vậy, mà bà chết trong cảnh túng thiếu, nợ nần. Từ trần ở London, bà được chôn ở New York; và cách đây 3 năm, các con bà đã mang bà về an nghỉ tại Hollywood Forever Cemetery.

Zellweger đóng xuất sắc trong vai Judy, và được giải Oscar cho vai trò này, cùng nhiều giải khác .

Tôi có nhận xét là nhiều người nổi tiếng trong giới trình diễn Tây phương hay bị dính trong chuyện rượu thuốc, và kết quả thật là bi thảm . Có thuốc để tỉnh táo mà làm việc, nhưng tôi còn nghĩ là hình như nhiều người không chịu nổi sự nổi tiếng, họ sợ không duy trì nổi danh vọng của họ, tình cảm của họ trong lòng người ngưỡng mộ, và chỉ có rượu hay thuốc mới khuây khoả được cho họ . Xã hội Việt đã cho chúng ta thấy ghiền rượu, ghiền ma tuý xì ke nó làm hại cho chính họ đã đành, mà còn gây hoạ cho gia đình và người chung quanh nữa . Ngay cả đi ra ngoài đường ở các thành phố lớn tôi thấy nhiều người homeless rõ ràng là đám ghiền thuốc, ghiền rượu, từ đó đi tới bệnh tâm thần rất gần, vì thuốc sẽ phá hoại não bộ của họ. Chỉ biết lắc đầu, chắt lưỡi, sợ quá cuộc đời này ...Nghĩ cho sâu xa đi, ai là người hưởng lợi trong việc đầu độc thân xác não bộ của các nạn nhân ? Bọn trồng trọt buôn bán các loại thuốc này, đã hẳn, và có ai dám tìm tòi cho ra là đâu là nơi tiếp tay cho việc phổ biến phân phối khi đem chúng ra ngoài thị trường, dưới nhiều hình thức.
đe^? cùng chia chác nguồn lợi kếch xù. ... Nghĩ tới cái gọi là cộng nghiệp, cũng đủ kinh hồn bạt vía rồi!