Legend of the Lost (1957)
John Wayne, Sophia Loren
Paul mướn một huớng đạo đưa mình vào sa mạc Sahara để tìm dấu vết của cha mình . Và Joe nhận lời . Mới khởi đầu cuộc đi họ gặp một cô gái đầu đường xó chợ, nàng ăn cắp đồ của Paul, nhưng sau đó Paul tha thứ . Cảm kích trước lòng hào hiệp của Paul, Dita xin được đi theo, muốn ra khỏi kiếp sống nhục nhằn, rếch rác với những gã đàn ông ti tiện chỉ muốn tìm vui trên thân xác nàng . Joe thì khuyên không nên vì chuyến đi gian nan và không thể chia nước uống thêm cho người thứ ba nhưng Paul vẫn đồng ý. KHi tiến sâu vào sa mạc, Joe khuyên nên trở lại vì họ đã sắp hết nước uống, nhưng Paul kiên quyết dựa vào bản đồ của cha chàng để lại để đi tìm mạch nước, và quả đúng thế, không những vậy họ còn tìm ra được một thành cổ và sau đó tìm được một kho báu . Paul tìm thấy xác cha và hai bộ xương khác, với những dấu chỉ cho thấy cha chàng đã giết người đàn bà và hướng đạo đang tư tình cùng nhau . Paul bắt đầu ghen tương khi thấy Joe và Dita bắt đầu yêu nhau, và đã sanh ác tâm bỏ mặc họ trong đêm và mang hết đồ đạc bỏ đi . Joe và Dita đi theo và bị Paul đâm vào lưng Joe, Dita buộc lòng phải bắn Paul để cứu mạng Joe . Sau đó hai người được một đoàn lữ hành vừa tới nơi đúng lúc họ sắp gục vì khát . Túi ngọc của Paul đã bị Paul chôn ngay trên sa mạc trước đó.
Phim này có điểm đặc biệt là sự bất ngờ trong tính cách nhân vật và chuyến đi đã làm thay đổi mối quan hệ của nhóm người . Paul có lòng hào hiệp, trong khi Joe do John Wayne đóng lại là một kẻ vô cảm với cô gái khốn khổ Dita, chàng cũng không phải là kẻ thấy đàn bà con gái là tươm tướp tươm tướp muốn bốc hốt lợi dụng như các gã đàn ông thô bỉ khác qua sự mô tả của Dita. Nàng cảm mến Paul vì chàng có lòng tốt với nàng còn với Joe thì Dita chỉ thấy ghét vì thái độ coi thường của Joe với nàng . Vậy tại sao Joe và Dita lại yêu nhau, đúng hơn là tại sao Joe lại nảy lòng yêu Dita . Hoá ra, chàng không yêu nàng vì nhan sắc, họ đã thấy nhau từ lâu rồi mà, Joe và Dita cùng là dân sống ở đó . Mà là trong một cơn bão cát, Joe lấy tấm vải bố trùm cả ba người lại, và do thế thân thể chàng có cơ hội chạm tới tấm thân của Dita . Ngay lúc đó, chàng bỗng thấy bồi hồi, xao xuyến, và tình yêu phát sinh . Tình yêu của con người đời có khác nhau ngàn trùng, có kẻ "chi nghe tiếng hát mà đem lòng yêu thương"; kẻ thì "chỉ vì đôi má lúm đồng tiền mà ngu xuẩn bê nguyên cả một thiếu nữ về làm vợ"; kẻ thì vì đôi mắt như một hồ thu; kẻ thì vì mái tóc chảy dài như dòng suối. Nhưng trường hợp của Joe thì là sự đụng chạm giữa hai làn da . ... Tôi nhớ mang máng trong kinh Phật có chuyện một cô gái nọ nhờ cúng dường lên một vị a la hán hay Phật (?) miếng đất sét mà kiếp sau có được làn da mịn màng, được cưới làm hoàng hậu (xin lỗi vì nhớ không rõ lắm). Vậy làn da mịn màng là Một điều thu hút tình ái của người đàn ông dành cho người nữ, ít nhất chuyện trong kinh Phật và chuyện trong phim này .
Paul cũng sinh tình yêu với Dita, nhưng khi thấy hai người kia yêu nhau thì lại sanh ác tâm, muốn giết họ; y hệt như cách mà cha chàng đã làm với người hướng đạo và cô gái tình nhân . Có cái gì đó di truyền trong máu huyết cha con hay chỉ vì đứa con hay nhìn người cha mà làm mẫu mực cho mình noi theo . Tôi nghĩ trường hợp thứ hai nhiều hơn, nhiều khi trong cách ứng phó với đời người ta hay làm theo cái mà cha mẹ mình đã từng làm, tel pere tel fils, cha nào con nấy mà! Con Dita, tại sao yêu Joe ? Nàng yêu người nào quả cảm, mạnh mẽ, tài giỏi, trân quý tình cảm trong lòng nàng, dù cho nàng chỉ là một kẻ đầu đường xó chơ, có khi phải chịu sự dày vò của đàn ông để nuôi thân. Joe là một kẻ như thế, chàng không nài ép gì nàng như Paul ngu xuẩn đã làm, phá bỏ hết tình cảm kính quý mà nàng dành cho trước đó . Joe thực đúng là một anh hùng, là người tình lý tưởng cho bọn phụ nữ ....Nhờ mấy cái vai như thế mà chàng tài tử John Wayne mới được lấy tên đặt cho một cái phi trường ở quận Orange County.
John Wayne trong phim này đã đứng tuổi (ông sinh năm 1907), còn Sophia Loren thì đang độ rực rỡ . Bà từng được nhiều người khen là người đẹp nhất mọi thời đại (tính hồi còn trẻ thôi chớ bây giờ bà 84 rồi). Truyền thống Hollywood hay lấy Marilyn Monroe làm biểu tượng nữ thần nhục thể, theo tôi cũng nhờ bà là người Mỹ, chớ nếu Sophia Loren là con cháu Uncle Sam thì cái ngôi vị đó ắt có tranh dành . Mà thôi, cũng phải cho dân Ý có cái hãnh diện, như Brigitte Bardo cho người dân Pháp vậy!