Hàng năm, cứ mỗi lần gió bấc bắt đầu thổi hiu hiu, là tôi lại xất bất xang bang đi tìm nơi xin lịch.
Hồi xưa, có lẽ tiền in ấn còn rẻ, cho nên chỗ nào cũng có lịch Tam Tông Miếu để cho khách hàng. Ngày nay, phần đông tất cả các chợ đều chỉ phát có một loại lịch tháng, in hình mỹ nữ - ta có, tàu có, đại hàn, nhật bổn cũng có - to tổ chảng, treo lên thì choán hết cả một vách tường trong bếp, hoặc nơi ngồi ăn sáng. Ấy là tôi kể theo cái kích thước của tệ xá rất tệ của tôi thì như thế đó. Loại lịch mỹ nữ này chỉ thuần túy có ngày Tây, theo dương lịch, cho nên tôi không hảo. Tôi cần phải có một cuốn lịch, có cả ngày ta lẫn ngày tây, để mỗi lần trong gia đình có sự việc gì quan trọng xẩy ra như cưới xin, ăn hỏi, rửa tội, dọn nhà vân vân, tôi đều xem lịch để tìm ngày tốt, ngày hợp tuổi, hay ít nhất cũng phải là những ngày chẵn, tránh những ngày tam tai, nguyệt tận, ngày lẻ, ngày trực bế, trực phá chẳng hạn. Nói để các cụ thương, tôi nói toàn giọng điệu Lốc Cốc Tử nhưng thật tình tôi chẳng hiểu ngày tam tai là ngày gì. Tôi chỉ biết ngày nguyệt tận là những ngày 14, 30. Thế nhưng tôi vẫn kiêng cử mấy ngày ấy. Lịch ngày xưa có ghi ngày nào là tam tai và ngày nào là nguyệt tận. Nhưng bây giờ thì không thấy ghi nữa. Phải chăng những ông Quỉ Cốc Tử chính hiệu đều ra người thiên cổ cả rồi, những ông còn lại cũng chỉ thuộc loại nghe lóm học lỏm kiểu tôi, cho nên cuốn lịch mỗi ngày một giản dị hơn chăng?
Lại nói về loại lịch mỹ nữ. Hồi này, nhờ sự giao lưu văn hóa một chiều, tại hải ngoại lại có thêm một loại lịch mỹ nữ từ trong nước gửi ra. Cái tính tôi lẩm cẩm, tôi nhìn những người đẹp trong nước, tuy đẹp thì có đẹp đấy, nhưng cách ăn mặc không hạp với gu của tôi, cho nên tôi chẳng bao giờ treo cả, mặc dầu năm nào tôi cũng có đến ba bốn cuốn lịch mỹ nữ lô canh cũng có mà quốc tế cũng có. Vì thế cho nên, năm nào tôi cũng phải cầy cục đi tìm tay thầy thước thợ để xin cho được một cuốn lịch ngày, hay nói cho dễ hiểu, thì là loại lịch bóc. Bà bạn tôi, quen nhiều hàng vàng - vì hình như thời buổi gạo châu, xăng kim cương này - chỉ có hàng vàng là còn in lịch bóc để phát cho khách hàng hoặc bạn bè, người quen, kẻ thuộc mà thôi. Tôi dân bần cố nông, chẳng hề quen một tiệm vàng nào cả, cho nên chẳng biết xin ai. Thành thử năm nào cũng phải đặt cọc bà bạn quen rộng biết nhiều, kiếm cho một cuốn. Năm nào lỡ ra mà không có lịch bóc, là cả năm tôi chẳng an tâm tí nào. Chẳng biết hôm nay ngày gì? Nên kiêng những việc gì, nên làm những việc chi. Cho nên lúc nào cũng thắp thỏm, ngồi đứng không yên.
Xem lịch ngày đối với tôi đã thành một thói quen, hếy thuốc chữa. Tôi treo tấm lịch bóc tại một nơi rất trang trọng trong căn bếp của tôi, ngay bên cạnh chiếc bàn ăn sáng nho nhỏ, chỉ đủ chỗ cho hai vợ chồng già. Sáng nào trong lúc ăn, tôi cũng ngồi cạnh cuốn lịch, bóc cái ngày cũ đi, rồi bắt đầu nghiên cứu cái ngày mới. Phần trên đầu tờ lịch, in ngày tây, tôi bỏ đi, chẳng cần ngó tới. Tôi chỉ bắt đầu chú ý tới cái phần thứ nhì của tờ lịch. Đầu tiên, tôi cần phải biết hôm nay là ngày bao nhiêu, ngày chẵn hay ngày lẻ, con giáp của ngày là con gì, thí dụ như ngày Thìn, ngày Tuất, ngày Dậu, ngày Sửu, vân vân. Sau đó, ngày đó hạp với tuổi nào, kỵ tuổi nào. Ngày đó là ngày xấu hay ngày tốt? Thuộc về trực gì: có những trực xấu như trực bế, có nghĩa ngày hôm ấy là một ngày bế tắc, làm việc gì cũng chậm trễ. Cứ nghe cái tên là biết liền, cần gì phải giải nghĩa! Trực phá cũng cùng một nghĩa, trực trừ, làm sao bằng trực cộng cho được? có phải không nào. Những trực tốt là trực khai, trực thành, trực định, trực thu. Trực bình, cũng tàm tạm đi. Còn trực gì nữa không nhỉ? Ông Xã Xệ nghe tôi hỏi, bèn đâm ba chẻ củ một câu: còn, còn chực ăn, chực ngủ, chực ấy...chực ị nữa. Cái ông nhà này! già kề miệng lỗ rồi mà vẫn không chừa cái tật ó đâm.
Sau cái màn trực này là cái màn kê khai ra những ngôi sao. Trước hết là những sao tốt. Kế đó là những sao xấu. Rồi đến cái màn nên làm việc gì trong cái ngày hôm đó hoặc không nên làm những chuyện gì. cái này hay lắm. Cái ngày nào mà tồi tệ nhất thì có một hàng chữ to in đậm tổ bố ngay giữa trang lịch: MỌI SỰ ĐỀU KHÔNG NÊN. Mỗi lần nhìn thấy cái điều cấm kỵ này, ông Xã Xệ lại nhìn tôi một cách khoái trá, hỏi đổng một câu: Có nên đi pipi một cái không nhỉ? Đấy, cứ cái mửng ăn nói nhu vậy, thử hỏi có là thánh cũng phải lộn tiết, huống chi là bà chằn như tôi. Hỏi không cãi nhau sao được?