- Bà nội đâu rồi?
- Bà nội ở dưới mấy cái hoa đó con.
- Ô, bà nội...silly!!!
~~~~000~~~~
Triệu người quen có mấy người thân
Khi lìa trần có mấy người đưa?
Vũ Thành An
Nhiều người đã đến tiễn đưa chị về nơi xa. Ngày hôm đó tin đã được loan truyền nhanh như chớp trong nhóm bạn của chị cho dù các con của chị chưa thông báo với ai cả. Các bạn của chị người thì đến ngồi chờ trước cửa nhà cả buổi ngóng xem có ai về hay không vì đã mấy ngày không liên lạc được với chị. Người thì gọi phone, người thì email cho em thăm hỏi thường xuyên vì không tin được những gì họ vừa được biết.
Hôm thứ hai, hai cô cháu còn ngồi nói chuyện với nhau bên giường chị. Em nói chuyện trên trời dưới đất để cho chị quên đi hiện tại trong giây lát.
- Cháu mua hai cái gift certificate cho hai người y tá mà họ đã tốt với mẹ cháu. Nhưng mấy hôm nay cháu chưa gặp lại họ.
- Bao nhiêu một cái?
- Năm mươi đồng.
Chị đang lim dim mắt tưởng đã ngủ, bỗng cất tiếng hỏi con: "Năm trăm đồng?". Bi cười: "No, no...only fifty Mom."
Tính chị như vậy đó, hà tặn hà tiện từng chút một. Cũng nhờ sự chắt chiu vun xén này mà chị đã nuôi các con thành tài, một niềm hãnh diện cho chị.
- Ngày mai em ra phi trường đón chị K. Chị K sang thăm chị đó.
- Nói với K là chị sẽ không nói chuyện nhiều được đâu, chị còn mệt. Phải nhớ nói trước như vậy kẻo K lại giận tại sao chị không nói chuyện.
Vậy đó, lúc nào chị cũng lo cho người khác mà không lo cho mình. Chị M sang Mỹ chơi thì chị cũng lo xếp đặt trước chương trình, áy náy sợ rằng mình sẽ làm cản trở người khác vui chơi. Ngày nào chị cũng ráng lái xe sang nhà mẹ, đi đây đi đó với các em để cho những ngày ở Mỹ của chị M được trọn vẹn. Chị cắt trong báo ra cái tờ quảng cáo "foot massage" mới khai trương có giá đặc biệt để em đưa chị M đi tẩm quất một lần cho biết. Chị bảo anh Đ đi xem cái chương trình nhạc kia như thế nào để liệu có mua vé cho chị M đi xem hay không. Chị đã tính hết rồi, ngày này đi chỗ này chỗ nọ. Ngày kia thì làm gì. Tới thứ sáu thì Y chở mọi người đi biển Santa Monica, sẽ hẹn gặp Ti ở đó rồi tối cùng về nhà Ti ăn cơm. Tới thứ bảy thì tụ họp ở nhà H. Chủ nhật chụp hình cả đại gia đình rồi gia đình nhỏ của chị sẽ đi làm lễ rửa tội cho Luka. Chị nói rằng chỉ có gia đình chị đi lễ rửa tội thôi kẻo mọi người khác lại mất hết một ngày.
Chị LLC mới gọi phone cho em kìa. Chị nói cho một hơi: "Nghe lời nhắn của em lại làm chị nhớ đến chị BN. Lúc còn ở VN chị đến nhà em mỗi ngày. Cứ đi học về là lại đến nhà em. Lúc đó em còn nhỏ lắm. Em biết không, chị thương chị BN lắm, mỗi ngày chị đều tụng kinh A di đà cho chị BN. Sáng chị đọc kinh. Chiều đi bộ chị cũng đọc kinh hồi hướng công đức. Các bạn của chị cũng bảo nhau làm như vậy. Em có biết là chị BN được rất nhiều người thương yêu hay không? Chị chưa thấy một người nào mà lại được nhiều người yêu mến đến như vậy. Nhóm bạn Trưng Vương của tụi chị trên San Jose sẽ tổ chức một buổi cầu siêu cho chị BN. Sư cô ở chùa là bạn học cùng khóa với tụi chị, sư cô học ban Anh Văn còn chị và chị BN thì học Pháp Văn...Em đừng buồn nữa...Em thưa với mẹ như vậy nhé để cho mẹ an tâm."
Chị LLC còn nói nhiều lắm, nhưng em cứ dạ thưa thôi. Mắt em lại mờ đi rồi. Em biết em không nên khóc, em chỉ chảy nước mắt tí thôi nha. Hôm thứ ba các em và Ti, Bi, Mi ẵm thằng Luka đến chùa cúng tuần cho chị. Có anh T nữa. Thằng bé Luka ngoan ra phết. Mọi người đọc kinh râm ran mà nó chẳng có tiếng o e nào cả. Mấy tháng trước chị đã làm đầy tháng cho nó. Sau này nó chỉ còn biết đến một bà ngoại trẻ đẹp trong hình mà thôi.
~~~~000~~~~
Thứ tư 16 tháng 9 năm 2009
Ngày 28 tháng 7 năm Kỷ Sửu
Năm giờ chiều
Tối hôm trước lúc em đang ở phi trường thì bé Mi gọi phone nói với em rằng "my mom can lift her arm." Em rất vui khi nghe như vậy. H gặp chị tối thứ ba đó cũng bảo rằng chị vẫn thường.
Em vào thăm chị với tâm hồn thơ thới. Chị đang lim dim mắt, em nghĩ chị đang ngủ nên vẫn cứ để yên vậy. Anh T ngồi ở ghế chống tay ngủ gà ngủ gật. Em lặng yên đi ra đi vào. Rồi anh T cũng thức dậy đi về nghỉ. Em hỏi cô y tá vì sao cái reading lượng oxygen không display. Cô ta bảo nó bị vấn đề chi đó từ tối hôm qua nhưng "không hề gì, chúng tôi dùng cách khác để kiểm tra", cô bảo vậy. Chị vẫn nhắm mắt say sưa. Em không đánh thức chị dậy và ngồi xuống ghế nhắm mắt ngủ một chút. Các cô y tá vẫn ra ra vào vào làm việc của họ. Khoảng 10 giờ hơn thì em mở mắt xem họ đang làm gì. Phone tay của em reo vang. Bé Mi gọi. Cô y tá đưa mắt nhìn em bảo không được dùng phone trong đây. Em lúng túng tìm số phone của nó rồi gọi lại bằng phone trong phòng.
Các cô y tá vẫn vào ra. Em nghe họ nhắc đến tên bác sĩ trực của chị ở bên ngoài phòng. Họ bảo nhau "Xem ngón chân chưa?" "Móng chân sơn rồi, không xem được", cô kia trả lời. Rồi họ gọi tên chị. Không nghe trả lời. Rồi tiếng xôn xao. Người ra người vào. Một cô kêu em: "Gọi gia đình tới ngay." Em bàng hoàng, luống cuống...lần cái phone tay tìm số để gọi. Cô y tá bảo em hãy dùng phone tay mà gọi. Em gọi MN nhắn H tới, gọi anh Đ bảo đưa chị K đến ngay lập tức, gọi bé Mi, gọi Ti, để voice message for Bi và gọi cho Tigger.
Em nắm lấy bàn tay của chị, vuốt má chị van xin. "Chị ơi hãy tỉnh dậy nhìn em đi. Em đến thăm chị đây. Hãy mở mắt ra, hãy khoẻ lại rồi mình đi về nha nhé. Chị ơi, có thấy em hay không? Có nghe em hay không chị ơi." Chị mở mắt ra nhìn em mỉm cười gật đầu. "Mình sẽ về nhà chị nha." Chị gật đầu: "Thôi, đi về, bye." Em lắc đầu: "Không bye. Không bye. Chị đừng ngủ nữa. Mọi người sắp vào thăm chị, chị phải chờ, có nghe em nói hay không?" Chị lại gật đầu trả lời câu hỏi của em.
Anh Đ bước vào. Chị K theo sau sau khi đã mặc áo theo đòi hỏi của nhà thương. "Ai vào thăm chị nè, chị có biết không?", em hỏi. Chị mở mắt nhìn chị K mỉm cười nhận biết: "K, không có thay đổi, đến đúng lúc." Mọi người lần lượt bước vào và anh T cũng quay trở lại. Chị gọi đúng tên từng người khi em hỏi ngoại trừ Kayla, tên đứa cháu nội. Em hỏi chị có muốn uống nước không? Nước trà hoa cúc mà chị thích. Chị gật. Chị nhấp môi ly trà hoa cúc mát lạnh. Em hỏi chị có muốn ăn gì không? Cháo, bánh cuốn hay bánh xèo. Chị cười mệt: "...Xèo." Bi nói với mẹ: "Cô Y sẽ làm bánh xèo cho mẹ ăn nha." Chúng em và các con chị thay phiên nhau nắm tay chị, bóp chân nhè nhẹ. Huyết áp của chị đã trở lại bình thường. Oxygen reading cũng hiện lên trên monitor như cũ. Bác sĩ bước vào giải thích vài chuyện với gia đình.
Em chở chị K về nhà để lấy con bải bẩu, quà của Cú Ni gởi cho bác B. Chị K đặt con Bải bẩu bên vai phải của chị. Đến khoảng 2 giờ chiều thì mọi việc có vẻ ổn định. Em nói Tigger trở lại chỗ làm. H và MN sau đó cũng bảo nhau, "chắc là false alarm, kệ, chẳng thà false còn hơn." Hai đứa bước ra bên ngoài, sửa soạn đi về. Em ngồi ngấu nghiến cái bánh croissant mang theo lúc sáng và uống cạn chai nước trà hoa cúc. Em ngồi cuối chân giường chị xoa bóp bàn chân. Những người y tá lại đẩy máy vào làm ultrasound trái tim. Tim đập mạnh. Không có infection. Nhưng sao huyết áp lại cứ đi xuống. Bác sĩ không thể đưa chị đi làm catscan để tìm ra nguyên do. H và MN lại quay trở lại vì chưa rời nhà thương. Tiếng kinh cầu từ máy cassette văng vẳng. Bầu không khí ngột ngạt căng thẳng với những tiếng nấc nho nhỏ và những giòng nước mắt lặng lẽ tuôn rơi. Chị đang xa rời các con, các cháu, các em và cha mẹ. Nếu huyết áp chỉ ở mức sáu mấy bẩy mấy thì máu không thể đi tới óc, hay những nơi cần tới. Bác sĩ không thể hồi sinh cho chị được nữa.
Chị ơi!!!
~~~~000~~~~
09/26/2009
Thời tiết ở Riverside hôm nay có thể lên đến 105 độ. Em dậy sớm đi một mình không có hai đứa nhỏ vì sợ về trưa sẽ bị nóng. Em ngồi đó nhưng tâm đầy ắp những suy nghĩ về chị. Hôm qua chị M gọi phone cho em. Hai chị em lại nhắc đến chị. Ông V đã chuyển cho chị ấy những tấm hình mới nhất của ngày thứ bẩy mà ông ta chụp. Chị M như muốn ngã quỵ xuống. Em biết một ngày nào đó thời gian sẽ kéo chị ra khỏi tâm trí của em. Từ giờ cho tới lúc đó em sẽ tỉ tê những điều về chị còn sót lại trong trí nhớ của em.
Chị còn nhớ những ngày ở Việt Nam lúc gia đình chị sắp ra đi không? Gia đình mình đi vượt biên và bị bắt. Chỉ có em với MN và H được thả về. Đã gần tới ngày đi rồi, chị nóng ruột quá. Chị kéo em ra một cái tiệm bán hoa cưới ở chợ Bến Thành. Chị dặn dò phải ngồi lì ở đây giữ chỗ và chờ ba mẹ về. Nơi đây sẽ là chỗ sinh nhai của gia đình trong thời gian sắp tới. Chị gởi gấm em với anh chị Dùng, chị Dung và chị Liên bán mỹ phẩm cùng căn tiệm, nhờ họ trông nom em trong những ngày đầu. Ở tuổi hăm mấy chị đã biết lo toan cho gia đình. Cùng tuổi đó em chỉ biết rong chơi.
Gia đình mình sang tới Mỹ, cũng do một tay của chị lo. Chị vừa lo cho chồng với ba con nhỏ, vừa đi làm, vừa đi học để lấy lại cái bằng. Chị chắt chiu vun xén. Cô T ở chung với gia đình chị trong những ngày đầu ở Mỹ không ngớt lời khen ngợi chị với ba mẹ: "BN của cậu mợ thật là giỏi...." Chị có biết là tiếng thơm của chị làm cho em cũng được hưởng lây
Bà giám thị M ở TV nghe đến tên chị thì gật gù và nhìn em với ánh mắt có thêm mấy phần nể vì
Những tấm hình của chị từ lúc còn nhỏ cho đến lớn với từng chồng phần thưởng, năm này sang năm khác đã làm cho ông bà và cha mẹ sung sướng và hãnh diện. Bà A, mẹ của chị LH, cũng xin gởi TL sang nhà để được ông dậy học chung với em và Đ. Khi chị lên đại học thì cái đuôi xếp hàng theo chị đứng ở ngoài cửa nhà mình dài lê thê. Em là đứa từng được phái ra mở cửa và trả lời với khách rằng: "Chị em không có nhà, không biết bao giờ về."
Ngày chị đi lấy chồng chắc đã làm cho nhiều ông thất vọng lắm lắm
Chị chiều chồng thương con. Ba đứa con của chị đẹp lắm. Nhìn chúng nó hôm thứ bẩy vừa qua mà thấy thương cho chúng đã mất mẹ. Đứa khắc khẩu với chị nhất cũng bày tỏ tình cảm nhiều nhất. Nó đã khóc với em: "Tại sao nhà mình không có ai bị mà mẹ cháu lại bị? Thấy mẹ cháu như vậy, cháu đau lòng quá. Cháu ước gì mình có thể nằm ở đó thay cho mẹ cháu."
~~~~000~~~~
Tang lễ Dược Sĩ Bich Ngọc TV 1961-68 và ĐHDK Saigon 1973
From: Nguyen Yen
To: chau Lele
Cc: Kim Nguyen ;vouu thienvien ; Trungvuong 61-68 ; thanhuutv6168; Mong-Hoa Truong ;
Kính gởi các chị và Ni Sư Đồng Kính,
Cá nhân em rất xúc động trước tấm chân tình của tất các chị dù ở xa hay gần cũng đã có lời chia buồn, gởi hoa, thăm viếng và đưa chị của em đến nơi an nghỉ cuối cùng. Các chị đã và còn đang tổ chức những buổi cầu siêu cũng như tụng niệm hồi hướng công đức cho chị Bích Ngọc. Chị BN đã làm những gì để có thể có được những người bạn như vậy, âu cũng là một nhân duyên tốt. Chị BN dù ở phương nào cũng nhất định sẽ cảm nhận được và rất vui. Em xin thay mặt cho các con của chị Bích Ngọc cùng toàn gia, cám ơn tất cả các chị. Tang lễ đã được tổ chức trong một thời gian vô cùng ngắn ngủi và nhất định là có nhiều sai sót trong đó. Mong các chị bỏ qua cho.
Cúng thất tuần của chị BN sẽ là Saturday October 31. Ngày mai em lên chùa cúng tuần cho chị BN và em sẽ thưa với thầy xin làm lễ vào buổi trưa để các chị ở xa có thể đến. Em không nghĩ là thầy hoặc chùa có vấn đề gì với việc này nhưng em sẽ confirm và trả lời chắc chắn cho các chị vào tối ngày mai.
Chị Châu cho em chuyển lời cám ơn đến các chị đã gởi thơ hoặc email chia buồn. Em xin tâm lãnh (bởi em càng đọc thì em lại càng rơi nước mắt).
From: chau Lele
Sent: Sunday, September 27, 2009 10:01 PM
Em Ye^'n Ngo.c thu*o*ng me^'n,
Chi Lệ Châu đây, Em khỏe không Yến?.
Chi. Chuyển đến em thư chia buồn với gia đình em, của Ni Sư Đồng Kính o Thiền Viện Vô Ưu, San Jose . Ni su DK ngày xua cũng học cùng trường Trung Vuong với chị BNgoc.
Chi. cảm thấy được an ủi va ấm lòng vì chị BNgoc được tất cả bạn bè vô cùng yêu mến. Chị BN rat co phước vi đã được rất nhiều bạn be đa chí tâm cầu nguyện cho BN.
Moi chuyện đến đều do có cơ duyên em ạ, nhờ có chị Kim Oanh, ban chung lớp voi BN o truong Trung Vuong, báo tin với Ni Su DK, nen chi BN đã được Ni Su cau nguyen cho hàng ngày trong buổi lễ cầu siêu o Thiề.n việ.n. Rồi đến các ban khac cua chi. cũng vậy. Chi Phuong Ninh, em nho chi Phuong Ninh khong, bạn thân va hoc Duoc chung voi BN, chi ay cũng tự nguyện mỗi thu ba tu.ng kinh cho chi BN ngoai tru khi nao ban cong viec thi thôi. Cac ban khac cung vay, nguoi dao Phat thi tung niem theo ben dao Phat, nguoi dao Cong Giao thi cau nguyen theo ben Cong giao. Riêng chi. Chau mỗi ngày đều có tu.ng kinh A Di Dda`, Kinh Bát Nhã Ba La Mat Đa, Chú Vãng Sanh, roi đọc kinh Hồi Hướng lại cho chi. BN de cầu xin BN duoc tiep do ve mien Tay Phuong Cuc Lac voi Phat A Di Đà. Nhung kinh nay cung la do chi Kim Oanh goi cho chi, bang tieng Viet, nen khi tung. niêm chi đã để hết lòng vao từng lời va chí tâm cầu nguyện cho chi BN, Chi Chau cung cam thay chinh tam minh duoc bình an hon khi tung niem.
Hom nay Ba Me suc khoe ra sao ha em?. Chi nghi den Ba Me ma thuong qua. Chi hy vong hai bac thau hieu kinh Phat, se bot dau kho phan nao. Em nho thua voi Ba Me la Chi Bich Ngoc da duoc rat nhieu ban be cau nguyen tung niem cho chi ay de Ba Me duoc yen tam va an ui em nhe.
Quen nua, co viec nay rat quan trong. Chac chan 49 ngay lam vao Thu Bay 31 thang 10 khong ha em?. Em da thua voi Thay xin lam le vao buoi trua roi chua?. Nhat dinh la xin cung Ngo. em nhe.., nho tra loi cho chi biet nhe. Nhung chi ban o xa khong den du tang le duoc, lan nay se ve du 49 ngay cua BN. Có chi da mua ve may bay roi, chi Chau noi voi ho. 31 thang 10, xin em confirm lai cho chac chan nhe.
Chi cau mong Hai Bac, cac chau Vu, Vinh, Tram, va tat ca cac em duoc khoe manh va tim duoc su binh an trong tam hon. Em giu gin suc khoe nhe, cho chi kinh tham suc khoe hai bac va tham tat ca cac em.
Thuong men,
Chi Lệ Châu
PS: Co' rat nhiều thu cua ban be viet thuong tiec chi BNgoc, va chia buon, em co muon chi forward cho em khong?. Hay thoi em ạ, cuoc doi roi cung phai tiep tuc, minh hay nghi tat ca deu co so menh de bot dau buon em nhe.
--- On Sun, 9/27/09, kim nguyen wrote:
Date: Sunday, September 27, 2009, 6:45 PM
Ni Su Dong Kinh than men,
Oanh da chuyen email cua ni su ve Le Chau de nho Le Chau chuyen den loi chia buon cua ni su den gia dinh Bich Ngoc. Cung nhu ni su, ca gia dinh TV 61-68 cung deu thuong nho đen Bich Ngoc va deu tung niem cau sieu cho Bich Ngoc sinh ve noi coi Phat va thong hieu duoc su khong va co o coi tran nay.
Mong ni su luon vui khoe,
Than men,
Oanh (Phuong Hanh)
2009/9/26 vouu thienvien
Bich Hai & Kim Oanh than,
Hay tin ban BICH NGOC mat, DK cung rat xuc dong khi nho den net mat PHUC HAU & THANH NHA cua BICH NGOC, moi do ma da hon 40 nam...
Ban be ngay xua tuy khong co dip gap nhau, nhung TINH BAN ngay xua se khong bao gio phai mo trong tim cua moi nguoi...
Tai Thien vien VO-UU, hang ngay van doc loi cau nguyen CAU SIEU cho BICH NGOC, Phat tu PHO THUONG som sinh ve coi PHAT AN VUI...
Thien vien cung san long la noi hop mat CAU NGUYEN cho BICH NGOC neu cac ban TRUNG VUONG thay can thiet.
Nhan day DK cung xin gui loi CHIA BUON voi GIA DINH cua BICH NGOC.
Chuc HAI & OANH ....suc khoe & an vui.
THOA NGUYEN
61-68
--- On Thu, 9/24/09, hai duong wrote:
From: hai duong
Subject: Re: [ThanHuuTV6168] Fw: tang lễ Dược Sĩ Bich Ngọc TV 1961-68 và ĐHDK Saigon 1973
To: "kim nguyen"
Date: Thursday, September 24, 2009, 2:46 PM
Oanh than men ,
Hai se lien lac voi ni su Dong kinh , co chi tiet gi se thong bao cho cac ban sau nhe .
Hai cung dang du tinh doi toi 49 ngay cua Ngoc se phoi hop di xuong Ca thap nhang cho Ngoc va co co hoi gap cac ban khac vao dip nay ,chu nhat vua roi hai dua ( khuong va Hai ) dang thao luan ve viec de hai ong xa o nha ,hai dua di xe do Hoang " thu mot lan cho biet " xuong tham cac ban vao dip 49 ngay cua Ngoc ,chua nga ngu lich trinh ra sao .
Nhu thong le Moi sang , Hai cung deu de danh 45phut -1 tieng de thien va doc kinh hoi huong cho gia dinh va ban be ,may ngay nay hai cung niem phat cho Ngoc som vang sanh ve noi tinh do .
Hy vong co dip gap Oanh ,mimh noi chuyen nhieu hon ,so phone cua Hai
Than men
Bich Hai
--- On Wed, 9/23/09, kim nguyen wrote:
From: kim nguyen
~~~~000~~~~
Tigger và em thường hay nói đến những điểm giống nhau giữa chị và chị Đ. Cùng học TV một năm, cùng vào đại học DK, cùng là con gái lớn trong gia đình. Cả hai đều học rất giỏi. Cả hai đều biết lo lắng cho gia đình cha mẹ anh em từ lúc tuổi còn nhỏ so với các em. Lấy chồng thì lại devoted cho chồng cho con (và cả cái gia đình lúc chưa lấy chồng). Chuyện lớn chuyện nhỏ gì các em cũng chờ chị cho ý kiến sau cùng. Cái lần mẹ bị bệnh, chúng em bàn tán mà rồi cũng không đi đến được quyết định nào. Gọi cho chị ở chỗ làm, chị la lên: "Gọi 911 ngay lập tức, không được lái xe đưa vào emergency mà phải gọi 911." Lần đó mẹ bệnh thập tử nhất sinh. Chị ra vào bệnh viện liên tục. Chị lo cái áo cho mẹ mặc, hỏi han bác sĩ, dặn dò y tá, lấy thuốc, hỏi thăm để lo apply các dịch vụ cho người lớn tuổi ngay cả trước khi mẹ ra viện. Chị dặn em làm cơm cho mẹ ăn. Mẹ về nhà thì chị chia việc cho đứa này đứa kia mỗi đứa một ít chứ "không thể dồn hết cả cho con Y"
Chúng em cứ y như thế mà làm.
Chị M nói rằng bây giờ em là gái lớn nhất ở đây, em nhất định phải gánh cái gánh này. Cờ tới tay, dù muốn dù không em cũng phải phất. Không ngờ cái gánh nặng thế mà chị đã gánh rất nhẹ nhàng. Ngày tiễn đưa chị, các em đã chạy ngược chạy xuôi như rắn mất đầu cho dù mọi việc rồi thì cũng xong. Sáng đó em đi ra văn phòng dịch vụ với Ti, Bi và anh T để lo mọi việc. Sau đó ba bố con đi kiếm đất. Bi lựa chỗ chị nằm ở trên triền đồi dưới tàng cây mộc lan. Chị nhất định sẽ thích. Em đi lên chùa gặp thầy để xin làm lễ. Sau đó em mua vải trắng về cùng với chị K xé năm cái khăn tang. Em lại đi mua bát nhang, nhang đèn, các đồ linh tinh. Chạy mấy chuyến mới xong việc, cái cell phone của em dùng gần hết cả pin
Hôm sau là phát tang. Em và chị K đi chợ mua trái cây và mâm cơm cúng. Ngày thứ sáu qua đi nhẹ nhàng vì tương đối ít khách. Ngày thứ bẩy chộn rộn quá chừng. Em cùng anh B, chị C và cô T rời nghĩa trang sớm vì cần phải ghé chợ. Đường xá không biết, không có GPS, anh B quẹo đại ở chỗ đèn đỏ rồi chạy một lèo. Chạy một đỗi khá xa, chúng em tính dừng lại cây xăng để hỏi đường. Anh B nói để chạy thêm tí nữa coi sao. Ấy vậy mà qua khỏi ngã tư đó thì xe lại vô trúng ngay freeway cho dù không thấy bảng chỉ đường gì hết, thiệt là lạ. Tới chợ là có chỗ đậu xe ngay và em nhanh chóng mua xong các thứ cần thiết. Xong việc chúng em thẳng một đường tới chùa. Gặp bữa các thầy mới dùng cơm xong, em nói: "Thầy ơi...đói quá!" Và thế là bốn người chúng em lại thẳng xuống bếp dùng một bữa cơm chay ngon lành. Có cơm nóng có gỏi mít, có rau xào xôi lá dứa, có canh cải xanh mát có bì cuốn ngon, đầy một bàn.
Rồi những người khác cũng lần lượt đến chùa. Nhưng thức ăn không còn nhiều nữa. Cô Phổ Thảo dọn hết những thứ còn lại trong tủ lạnh ra để đãi mọi người. Còn gì ăn nấy. Bi và Mi vẫn chưa tới. Chờ mãi không được nên chúng em và Ti đành vào chánh điện làm lễ cho xong kẻo trễ. Bà mẹ của K, bạn của Ti, đi theo nhắc nhở Ti phải nhớ tụng kinh Địa Tạng cho mẹ. Em bày cho Ti lục internet kiếm mp3 mở lên nghe nhưng bà ta bảo phải tự đọc mới được, đọc tới đâu thì đánh dấu tới đó, và đọc cho xong mới thôi
Ti và Bi hứa sẽ ăn chay bốn mươi chín ngày cho mẹ. Em nói với chúng rằng: "Chú Tigger đã làm được 100 ngày cho mẹ của chú ấy. Vậy thì các cháu nhất định sẽ làm được ít nhất 49 ngày." Ngày mai em lại tới chùa, lễ tuần thứ hai.
~~~~000~~~~
Thưa Quý Bạn,
Trước sự ra đi vĩnh viễn của Bích Ngọc, một người bạn vô cùng khả ái hiền hòa của chúng ta, tôi có làm bài thơ sau đây, xin chia xẻ cùng các bạn.
Vì không kịp đến tham dự tang lễ, mong quý bạn chuyển bài thơ của tôi đến tang quyến coi như lời tang điếu. Xin đa tạ trước.
KHÓC BÍCH-NGỌC
Ngọc đến với đời như thoảng hương
Như hoa đào thắm, nắng tinh sương
Bỗng đâu ngọc vỡ, hoa tàn tạ
Biết gắn hàn sao với tiếc thương ?
Tử biệt sinh ly mối đoạn trường
Tao phùng tán hợp lẽ vô thường
Người về Cực Lạc thang mây bước
Kẻ ở lòng đau mắt lệ vương
9-18-09
Nguyễn Trí Thành
TRÁCH NGƯỜI ĐI
Dáng Ngọc đâu còn những viễn du
Hình dung cũng chẳng nhạt mây mù
Người ơi sao nỡ đi biền biệt
Chẳng một lời thăm, một tạ từ
9-18-09
Nguyễn Trí Thành
~~~~000~~~~
Sau buổi tụng kinh phần kế của kinh Địa Tạng, thầy giảng thêm về bài kinh chỗ nói về các tầng địa ngục. Ti nói rằng lúc chị ra đi, đầu chị còn ấm. Cầu xin cho chị vãng sanh cực lạc quốc. Vào giờ khắc cuối cùng đó, em còn nắm bàn chân chị xoa bóp nhè nhẹ như muốn truyền hơi ấm. Các con của chị ở hai bên giường nắm tay chị. Anh T hỏi chị có muốn nói gì với các con không. Chị đã không nói gì cả. Rồi chị lặng lẽ ra đi. Mọi người nén nỗi đau không khóc thành tiếng. Biểu đồ nhịp tim và huyết áp từ từ giảm xuống. Người y tá tắt máy đo. Người đại diện của bệnh viện bước vào nói lời chia buồn với gia đình. Bác sĩ làm thủ tục sau cùng. Em bước lên trên ôm hôn trán chị, thì thầm lời chia tay, chúc chị ra đi bình an. Các con chị đã nên người. Chị đã sống trọn vẹn cho bản thân, cho gia đình, không còn gì để nuối tiếc. Chị yêu dấu, chúng em luôn yêu mến chị.
~~~~000~~~~
Mấy túi shampoo và conditioner chị đưa em mang về còn để ở ngoài garage chưa dùng tới. Chị nói "Tóc đâu nữa mà dùng. Em mang nó về đi." Chị lựa những cái ví đẹp, những cái áo đẹp để ra cho em. Chị là người ưa điệu nên quần áo giầy dép của chị nhiều vô số. Cứ thỉnh thoảng chị dọn tủ thì em lại có một mớ đồ, khỏi phải đi shopping
Những thứ chị sắm phải đẹp, bền và nhất là phải rẻ nữa. Đó là cái tiêu chuẩn và sự thích thú của những người hay đi shopping. Hễ thấy đồ đẹp và rẻ là chị kêu em đi ra mua hay phần nhiều là chính chị đã mua về cho em.
~~~~000~~~~
Khi Tigger mổ cái chân, chị gọi dặn dò đi lấy thuốc chống ói mửa trước vì chị biết T hay bị những triệu chứng này sau khi tỉnh thuốc mê. Chị gọi hỏi thăm T có khá hơn chưa. Rồi sau đó chị và các cháu đến thăm nhưng cũng không quên mua một tô bún thang, món hẩu của T. Ngày tết hai chị em mình đi lễ chùa. Đi chùa Việt Nam, chùa Dược Sư. Lúc quành về thì ghé cái thiền viện nhỏ xíu nhưng có nhiều tranh ảnh triển lãm. Sau đó mình đi chùa Phổ Đà ăn bún bò. Hôm đó tiểu TK đói queo râu nên cũng làm hết một tô bún nhỏ, nó ăn ngon lành. Sau đó mình đi tới Liên Hoa rồi chùa của sư bà Diệu Từ và tịnh xá Minh Đăng Quang. Trạm cuối là chùa Điệu Ngự mới thành lập chưa lâu. Chị đặc biệt thích chùa Liên Hoa vì nó nho nhỏ và thanh tịnh chứ không ồn ào khách thập phương như những chùa kia. Lần đó em gọi lên chùa sư bà Diệu Từ để xin cho chị quy y. Có lẽ duyên chưa tới. Em gọi cho thầy ở chùa Liên Hoa. Thầy bảo lên chùa ngày đó làm lễ. Hai chị em cùng với Tigger và tiểu Tonka cùng đi hôm đó. Buổi tối đó chùa có lễ sám hối và hai người được thầy cho quy y Tam Bảo. Pháp danh của chị là
Phổ Thường. Chị còn nhớ chuyến đi hành hương năm sáu ngày chi đó do chùa A di đà tổ chức không? Lần đó hai chị em và Chicky ghi danh đi. Xe khởi hành từ chùa A di đà ở Westminster, đi lên tu viện Kim Sơn là trạm thứ nhất. Sau đó ghé vườn hồng ở Portland và xem thác nước ở đó. Kế đó là ghé vào các ngôi chùa tự viện ở Portland và Seattle rồi quay về San Jose. Đoàn đã nghỉ đêm ở chùa Dược Sư ở Seattle. Chùa đã ân cần tiếp đón phái đoàn với một bàn tiệc dài với biết bao nhiêu món ăn ngon. Được nghe thầy thuyết pháp trên bãi biển và cùng hát với chư tăng. Một chuyến đi đầy kỷ niệm.
~~~~000~~~~
Bữa nay là tuần thứ ba rồi. Thứ bảy vừa rồi là trung thu. Trăng sáng vằng vặc và trời trong, không gợn mây. Trung thu năm ngoái cả nhà còn ngồi ăn bánh trung thu. Mấy cái bánh dẻo dính quèo quẹo nhão nhẹt đã bị tẩy chay rồi. Năm nay nhà mình ăn...bánh quế
Chủ nhật thì Ti rủ em và Tigger sang nhà chị ăn tối. Q baked lasagna. K, S và tiểu TK chơi với nhau vui lắm. Bi khoe thay hết những cái khóa cửa trong nhà bằng những kiểu mới và đẹp hơn. Hắn còn đóng dàn treo màn cửa mới nữa. Tới bữa ăn, nó không quên thắp hương cúng mẹ. Cái thằng này rất là tỉ mỉ. Ti nói với cậu Đ lấy cái xe của chị mang về. Còn căn nhà của chị thì tụi nó sẽ giữ lại làm chỗ để đi đi về về cho tới khi Bi lấy vợ thì Bi sẽ giữ luôn. Vậy cũng tốt. Đó là căn nhà mà tụi nhỏ đã lớn lên, là nơi các con các cháu của chị tụ về vào cuối tuần hay những ngày đặc biệt.
~~~~000~~~~
Em cùng với T và B ra văn phòng cô Tài để làm cho xong việc. Phía trên tấm bia sẽ là cái banner với hàng chữ "Forever In Our Heart". Hàng dưới là tên, pháp danh, ngày sanh và ngày ra đi. Hai góc bên dưới sẽ là hai nhánh hoa hồng. B muốn đổi hoa hồng thành hoa lilly nhưng cái hoa đó lại không có trong cuốn sample của cô Tài. B nói rằng hắn sẽ đi lục tìm và email cho cô Tài sau. Còn nếu không tìm được thì...thôi. Sau đó ba cô cháu chạy lên chùa. MN nói rằng nằm mơ thấy chị. Trong giấc mơ, cả nhà mình đang tụ họp ở nhà MN ăn uống chi đó. Em đưa chai Korean BBQ sauce cho B để hắn kho đậu ăn. B bảo rằng mấy hôm nay nó toàn là ăn bean burrito, quesadilla hay pizza. Cả nhà T cũng ăn chay luôn. Không biết bé T thì như thế nào. Hôm nay em lật cuốn niên giám của CFC kiếm xem có hội đoàn nào nghiên cứu về sarcoma hay không. Không thấy cái nào hết. Em nhớ chị nói rất ít người biết về sarcoma, do đó cũng rất ít người đóng góp cho những công cuộc khảo cứu. Em lựa ba hội nghiên cứu về cancer, hy vọng ngày sau họ sẽ tìm ra thuốc cho căn bệnh này.
~~~~000~~~~
Hôm qua em gọi phone cho bà Lỡ để kiếm địa chỉ của bà Kính. Họ hông có số phone cũng như địa chỉ, nhưng may quá là may là người nhà bà Lỡ đã chỉ đường cho em đến căn nhà mà bà Kính đang ở. Nhà rất dễ tìm. Từ xa em đã thấy bà Kính đứng ngoài sân hong tóc. Em vẫy vẫy tay rồi quành xe đậu vào lề đường. Báo hung tin cho bà. Bà khóc nấc lên, hai tay gạt nước mắt. Thứ bảy tới đây em sẽ tới đón bà K lên chùa để cúng thất tuần cho chị. Đừng nuối tiếc. Chị hãy đi đi, đi để bắt đầu lại từ đầu, một bắt đầu tốt đẹp hơn. Cám ơn chị đã đến đây, đã lo lắng thương yêu bảo bọc cho tất cả gia đình mình. Chị đã nợ quá nhiều từ kiếp trước hay những người còn ở lại đã vay của chị trong đời này?
~~~~000~~~~
Còn hơn một tuần nữa là Christmas và cũng là lúc cúng 100 ngày cho chị. Em không rõ lắm những nghi thức này nhưng cứ theo lệ cũ mà làm thôi. Em ghé vào chùa, nói chuyện với thầy xin làm lễ, rồi lên chính điện lạy Phật và ra phía sau tìm di ảnh của chị. Lòng em lại nhói đau, mắt nhạt nhòa đến nỗi không thấy cả anh chị Trí đứng ở bãi đậu xe đang kêu tên em. Đã nhiều lần đi qua con đường quen thuộc nhưng em vẫn tránh đưa mắt nhìn con đường ngang - con đường đi thẳng đến bệnh viện. Có một lần em đã gặp lại chị trong giấc mơ, nhưng chị nằm im bất động trong chiếc quan tài bằng thủy tinh trong suốt. Nhìn xuống phía dưới là hai hàng người mặc áo trắng nằm ngang như trong một nghi thức cầu nguyện gì đó. Thuật lại giấc mơ cho Chicky nghe và nước mắt em lại không ngừng tuôn rơi. Sau khi cúng chị ở chùa vào thứ bảy thì cả nhà sẽ gặp nhau mừng Giáng Sinh. Gia đình Mi sẽ về. Em sẽ đổ bánh xèo cho chị ha. Em vẫn còn nhớ lời cuối, chị nói muốn ăn "xèo" mà. Em dặn Ti và Bi có cúng thì cúng chay cho chị thôi.
~~~~000~~~~
~~~~000~~~~
02/02/2012
Anh Đ nằm ở nhà thương ngày thứ 8 rồi. MN và H đi gặp bác sĩ và được cho biết họ không thể làm gì được nữa. Complications làm cho sức khỏe anh Đ xuống dốc, không thể chịu được ca mổ kéo dài mấy tiếng đồng hồ. Cả đêm hôm qua em lo lắng không yên, nghĩ tới điều tệ nhất có thể xảy ra. Em thật không ngờ tới chuyện anh chị em phải chia tay nhau quá sớm như vậy. Vốn biết đời là vô thường nhưng em vẫn thấy đau lòng quá. Ba mẹ còn đây mà phải tiễn đưa một đứa con, rồi lại một đứa con nữa.
01/01/1959 - 02/12/2012
20:42
Nguyễn Đạt
Pháp Danh Minh Thành
~~~~000~~~~
Nguyễn Thị Mỵ
Diệu Từ
03/05/1934 - 11/08/2013
5:45 pm
~~~~000~~~~