Những Chuyện Nho Nhỏ....
> >
> > Tiểu Tử
> >
> >
> >
> > Trong đời tôi, tôi đã nghe kể lại hay chính
> > tôi đã mục kích rất nhiều chuyện nho nhỏ,
> > những chuyện tầm thường không có gì 'éo le
> > gút mắt' hết, những chuyện mà tôi cho là
> > có nghe qua hay thấy qua rồi bỏ cũng không sao. Vì
> > vậy, tôi coi thường những chuyện nho nhỏ.
> >
> >
> > Gần đây, một chuyện nho nhỏ xảy đến cho tôi
> > đã làm tôi suy nghĩ. Thì ra chuyện nho nhỏ có khi
> > chứa đựng một bài học lớn mà con người
> > không để ý, vì chỉ quen nhìn những chuyện
> > lớn, những chuyện 'đập vào mắt', xưa
> > nay… Rồi tôi tẳn mẳn ngồi nhớ lại từng
> > chuyện nho nhỏ, để thấy mỗi chuyện là một
> > nét chấm phá của cuộc đời, có chuyện còn mang
> > vài ẩn dụ để con người suy gẫm. Vậy là tôi
> > lần mò viết lại, không cần thứ tự lớp lang,
> > không cần chọn lựa loại chuyện này hay loại
> > chuyện nọ.
> >
> >
> > Mời các bạn cùng tôi đi lần vào những chuyện
> > nho nhỏ này để cảm nhận thi vị của cuộc
> > sống đang nằm đầy ở trong đó, và nó thật là
> > gần gũi với mình như hơi thở như nhịp tim …
> >
> >
> > BÀ ĐẦM GIÀ VÀ ANH VIỆT NAM.
> >
> > Chuyện xảy ra ở ngoại ô Paris (Pháp)
> >
> >
> > Hôm đó, trên đường về nhà, tôi gặp một
> > người đàn ông Pháp cỡ bốn mươi tuổi ăn mặc
> > đàng hoàng, kè theo hỏi:
> > - Xin lỗi ! Ông là người Tàu hay người Việt
> > Nam ?
> >
> > Tôi dừng lại, ngạc nhiên, trả lời:
> > - Tôi là người Việt Nam.
> > Ông ta mừng rỡ:
> > - Vậy, có phải trưa hôm qua, ông đã đỡ một
> > bà cụ té ở chỗ này không ?
> > Tôi càng ngạc nhiên thêm:
> > - Không ! Tôi không có đỡ ai hết !
> >
> > Tôi trả lời mà nghĩ đến mấy chuyện ra tay
> > cứu người rồi mang vạ vào thân vì sau đó nạn
> > nhân quay lại thưa người cứu mình đã lấy
> > tiền lấy đồ .. v v …
> > Có lẽ đoán được ý nghĩ của tôi nên ông ta
> > mỉm cười ôn tồn nói:
> > - Ông yên tâm! Không có chuyện gì rắc rối
> > hết. Tôi chỉ muốn tìm người Việt Nam đã đỡ
> > mẹ tôi thôi. Bà cụ đó là mẹ của tôi, thưa
> > ông.
> >
> > - Vậy à! Nhưng mà tôi nói thật: Hôm qua, vào
> > giờ này tôi có đi qua đây, không thấy ai té
> > hết. Mà… bà cụ có sao không ?
> > - Cám ơn ông, Mẹ tôi không có sao hết.
> > Rồi, không đợi tôi hỏi, ông kể lại những
> > gì mà mẹ ông đã kể cho ông nghe… Hôm qua, bà
> > cụ đi thăm một bà bạn. Bà đi qua lối này để
> > về nhà. Đây là ngõ đi tắt duy nhứt dẫn qua khu
> > nhà bà ở. Khi đến khoảng đất trống có bốn
> > trụ đèn đường, bà trợt chân té. Lúc đó,
> > cũng có mấy người hấp tấp qua lại, họ quay
> > đầu nhìn nhưng rồi bỏ đi luôn. Một người
> > đàn ông Á Đông, đã đi qua rồi, thấy vậy
> > chạy trở lại đỡ bà đứng lên, lượm cái
> > xắc da mang chéo vào người bà, ân cần hỏi bà
> > có sao không ? Bà bước thử vài bước, nói không
> > sao, rồi kể rằng già rồi, đi thì được, chỉ
> > có ngồi xuống đứng lên mới là khó. Ông ta tỏ
> > vẻ ái ngại, bước lại cập tay bà nói để dìu
> > bà về. Hai người đi như vậy một lúc, bỗng bà
> > hỏi ông người Tàu hả, ông trả lời rằng mình
> > là người Việt Nam. Mắt bà sáng lên, bà nói bà
> > có bà bạn năm nào cũng đi du lịch Việt Nam vào
> > dịp đầu năm, bả nói xứ ông đẹp lắm rẻ
> > lắm, dân chúng hiếu khách dễ thương …
> >
> >
> > Đến một đoạn đường ngắn, bà cụ bỏ tay
> > ông Việt Nam, bước một mình vừa đi vừa nói
> > tôi đi được ông khỏi lo, tôi ở đường Colette
> > gần đây, còn ông, ông ở đâu ? Ông đó nói tôi
> > ở khu xa hơn, phía bên kia trường học, ngày nào
> > cũng đi và về bằng ngã này. Bà cụ đi một
> > đỗi nhìn lại thấy ông Việt Nam còn đứng nhìn
> > theo coi bà cụ có thật sự đi một mình được
> > không ! Tối đó, bà kể chuyện cho người con
> > nghe, rồi sực nhớ ra, bà nói: 'Chúa ơi ! Tao
> > quên nói cám ơn ông ta !'. Vậy là bà cụ
> > bắt người con hôm sau ra lối đi tắt chận hỏi
> > từng người Á Đông để tìm ngưởi Việt Nam
> > đã đỡ bà chỗ 'khoảng trống có bốn trụ
> > đèn', tìm để chỉ nói lời cám ơn mà bà
> > đã quên nói hôm qua !
> >
> > Kể xong, ông nắm tay tôi siết nhẹ. Rồi ông
> > nhìn tôi, mắt đầy thiện cảm, nói: 'Cám ơn
> > !'. Tôi bước đi, lòng lâng lâng hãnh diện,
> > mặc dầu tôi biết rằng lời cám ơn đó không
> > phải cho tôi mà là cho chung hai chữ 'Việt
> > Nam' …
> >
> >
> > CHUYỆN TRƯỚC CỔNG CHÙA BÀ
> >
> >
> > Năm 2006, vợ tôi về Việt Nam lo ma chay cho má
> > tôi. Sau đó, bả được mấy đứa cháu chở đi
> > Châu Đốc viếng Chùa Bà.
> >
> > Cúng vái xong, ra đến cổng chùa thì có một
> > đám bé gái độ mười hai mười ba tuổi bu lại
> > chen lấn nhau xin tiền. Một đứa đứng gần vợ
> > tôi, có vẻ lanh lợi nhứt, xè tay nói một hơi
> > có ca có kệ: 'Ngoại ơi ngoại! Ngoại cho con
> > 5000 đồng, con cầu nguyện Bà cho con gái ngoại
> > lấy được chồng Đài Loan! Ngoại ơi ngoại!
> > Ngoại cho con 5000 đồng, con ... '
> >
> >
> >
> > Trên đường về, vợ tôi miên man suy nghĩ về
> > mấy đứa nhỏ đó: Không có tiền để đi học,
> > còn quá nhỏ để có một cái nghề, và chắc
> > nhiều đứa - rất nhiều đứa - chỉ ước ao
> > lấy được chồng Đài Loan khi mình lớn lên một
> > chút ! Rồi vợ tôi thở dài ...
> >
> >
> > Nghe kể mà tôi thấy thương quê hương tôi vô
> > cùng. Trước đây, dù có nghèo đi mấy cũng chưa
> > bao giờ tệ đến như vậy! Viết lại chuyện này
> > mà tôi nghe rát từ đáy lòng rát lên khóe mắt
> > ...
> >
> >
> > ĐẠP XÍCH LÔ
> >
> > Trung đã cao lớn lại ham chơi thể thao và tập
> > thể dục đều đặn nên anh ta rất 'đô'
> > con. Đi với tụi bạn đồng nghiệp người Pháp
> > hay người da đen, Trung là người Việt Nam mà vóc
> > dạc ngang ngửa với tụi nó. Có đứa nói giỡn:
> > 'Thằng này, nó ăn phở không mà nó lớn con
> > như vậy. Nếu nó ăn bánh mì 'xúc xích - phô
> > mai' như mình chắc nó thành ông khổng lồ
> > quá!'.
> >
> >
> > Cách đây hai năm, Trung về thăm Việt Nam. Đó là
> > lần đầu tiên anh về. Tôi không có dịp gặp anh
> > để hỏi thăm. Mãi đến gần đây tình cờ gặp
> > nhau ở khu 13 Paris, anh mới kể cho tôi nghe chuyến
> > về Việt Nam của anh lần đó. Tôi xin ghi lại
> > chuyện nhỏ sau đây ...
> >
> >
> > ... Con qua Pháp với ba mẹ hồi con mới năm
> > tuổi, bây giờ về, thấy cái gì cũng lạ ! Cho
> > nên con dành mấy ngày đầu để đi vòng vòng cho
> > biết Sài Gòn. Con nhờ anh tiếp viên của khách
> > sạn kêu cho con một anh xích lô bao chạy một
> > ngày. Vậy là sáng hôm sau, đúng theo lời con
> > dặn, anh tiếp viên gọi con dậy bằng điện
> > thoại cho hay xích lô đang đợi, đồng thời cho
> > biết luôn số tiền thuê bao. Con đếm số tiền
> > rồi để riêng vào một túi quần, con muốn tránh
> > móc bóp đếm tiền trước mặt mọi người sợ
> > bọn lưu manh nó giựt. Con xuống tới quầy thì
> > anh tiếp viên vui vẻ chỉ ra phía trước. Con cám
> > ơn rồi bước ra ngoài. Thấy con, ông xích lô
> > đang ngồi chồm hổm trên vỉa hè vội vã đứng
> > lên chấp tay chào. Tự nhiên, con khựng lại, mặc
> > dù ông ta đang đón con bằng một nụ cười rạng
> > rỡ. Bác biết không ? Ổng già khú, ốm nhom, nhỏ
> > xíu. Cái nón vải đen ổng đội, đã rách bươm.
> > Còn bộ đồ trên người ổng, con không biết tả
> > làm sao cho bác thấy. Nó là cái áo bà ba xanh
> > dương vá chầm vá đụp và không còn hai ống tay
> > ! Còn cái quần ka-ki là loại quần dài đã bị
> > xé mất hai khúc ống cỡ ngang đầu gối, một
> > bên cao một bên thấp. Đó ! Ông xích lô của con
> > đó ! Bác coi: Con như vầy thì nỡ lòng nào lên
> > ngồi cho ông già ốm nhom đó đạp xe đưa con đi.
> > Mà liệu ổng có đạp nổi một ngày cho con xem
> > chỗ này chỗ nọ không ? Con định hồi không đi
> > nhưng nghĩ lại tội nghiệp ông già. Cái cười
> > tươi rói của ổng cho thấy là ổng đang
> > 'trúng mối lớn'. Con bước lại bắt tay
> > ổng, móc túi đưa tiền, nói : 'Đây, tiền
> > công của bác trọn ngày nay đây !'. Ổng
> > mừng rỡ, móc trong lưng ra một túi vải miệng
> > có dây rút, run run tay mở ra cho tiền vào. Con
> > hỏi : 'Bác không đếm sao ?'. Ổng cười,
> > nhìn con: 'Khỏi ! Hổng lẽ cậu như vầy mà
> > đi ăn gian tui sao ?'. Rồi ổng xăng xốm chạy
> > lại kềm phía sau xe, mời: 'Cậu lên ngồi,
> > đi !'. Con lắc đầu: 'Không! Bác lên
> > ngồi đi, để tôi đạp!'. Nụ cười của
> > ổng tắt mất: 'Ủa! Gì kỳ vậy?'. Con
> > giải thích: 'Tôi như vầy mà để cho bác
> > đạp, coi sao được!'. Ổng vỗ vỗ lên yên
> > xe: 'Tôi đạp được! Bảo đảm! Cậu đừng
> > lo! Cậu lên ngồi đi!'. Con nghĩ chắc ổng
> > sợ con chê ổng rồi không đi, lấy tiền lại,
> > nên con ôn tồn nói: 'Bác yên tâm. Bác cứ
> > giữ số tiền tôi đưa, rồi lên xe ngồi. Tôi
> > đạp từ từ'. Ổng bắt đầu nhìn con nửa
> > ngạc nhiên nửa hốt hoảng. Để khỏi cù cưa,
> > con bước lại đưa hai tay cặp eo ếch của ổng
> > nhấc bổng lên đặt vào chỗ ngồi của khách.
> > Ổng nhẹ đến nỗi cái xe không nhúc nhích! Rồi
> > con trèo lên đạp đi. Ông già cứ nhìn ngược
> > về phía sau, lo lắng: 'Cậu liệu được
> > không cậu?'. Con vui vẻ trả lời cho ông yên
> > tâm: 'Được mà ... Dễ ợt hà!'. Con men
> > theo lề đường đạp chầm chậm để tránh
> > luồng xe chạy ồ ạt trên lòng đường. Thiên
> > hạ nhìn con chở ông già, cười nói chỉ trỏ.
> > Ông già ngồi không yên, lâu lâu ngoáy nhìn lại
> > coi con ra sao! Có lẽ vững bụng nên không nghe
> > ổng nói gì hết. Một lúc sau bỗng ổng la lớn:
> > 'Quẹo mặt! Quẹo mặt! Khúc này cấm xe xích
> > lô!'. Từ đó, ổng chỉ cho con chạy:
> > 'Từ từ ... Đằng trước có xe đậu. Khi nào
> > kềm bằng chân không nổi thì kéo thắng ở
> > dưới đít ... .' Có lúc thấy con xiên xiên
> > định quẹo vô một con đường nằm ngang, ổng la
> > lên: 'Đừng! Đừng! Đường cấm xe xích
> > lô!' ... Và như vậy, con đạp đi loanh quanh,
> > nhìn ngang nhìn ngửa, yên chí có ông già coi
> > chừng đường nhắc trước con phải làm gì ...
> > làm gì ...
> >
> >
> > Gần trưa, con tấp vô một quán phở, nói:
> > 'Mình vô ăn cái gì đi'. Ổng nói:
> > 'Cậu vô ăn đi, tôi không đói'. Con kéo
> > tay ổng để cùng đi vào tiệm, ổng rị lại:
> > 'Thôi mà cậu! Tôi lạy cậu mà cậu! Cậu
> > để tôi ngồi ngoài này giữ xe!'. Rồi ổng
> > gỡ tay con ra, bước lại vệ đường ngồi chồm
> > hổm bên cạnh xe xích lô, vấn thuốc hút. Trong
> > quán, con nhìn ông già mờ trong khói thuốc sao
> > bỗng nghe bất nhẫn vô cùng. Không còn lòng dạ
> > đâu để ăn phở, con kêu tách cà phê uống đại
> > rồi đi ra. Thấy con, ổng quăng điếu thuốc,
> > đứng lên vẻ ngạc nhiên: 'Ăn gì mau vậy
> > cậu?'. Con nói trớ: 'Thấy không ngon nên
> > không ăn'. Rồi con nói tiếp: 'Bây giờ,
> > tôi trả xe lại cho bác đó! Bác cứ giữ nguyên
> > số tiền tôi đưa hồi sáng, đừng thắc mắc.
> > Tôi đi bộ chơi lanh quanh được rồi'. Nói
> > xong con bước đi, lâu lâu ngừng coi cửa hàng này
> > cửa hàng nọ. Thấy ông già cứ đạp xe rề rề
> > đi theo, con bèn gọi một xe Honda ôm đang đợi
> > khách ở ngã tư đường, trèo lên 'ôm'
> > đi thẳng !
> >
> >
> > Kể xong, Trung hỏi: 'Nhà nước đang có lịnh
> > cấm sử dụng xe xích lô xe ba gác, không biết
> > bây giờ ông già đạp xích lô sẽ sống làm sao,
> > hả bác?'. Tôi nói: 'Ờ ... '. Rồi
> > nín luôn. Một cách trả lời để không trả lời
> > !
> >
> >
> > NÓI: HẾT RỒI!
> >
> > Một ông bạn ở Paris cho tôi uống một thứ trà
> > Tàu đặc biệt ổng đem từ bên Mỹ về. Ổng
> > cầm cái hộp vuông màu xanh ve chai đưa lên khoe:
> > 'Trà này bên nây chưa có. Nó tên là Trà
> > Vương. Hộp 150 gr này tôi mua bên Mỹ giá là 15
> > đô đó!'.
> >
> > Trà ngon thiệt! Vị ngọt phớt chớ không đắng
> > hay chát như loại trà Tàu khác và nhứt là mùi
> > thơm rất 'vương giả' chớ không phải
> > mùi lài hay sói hay sen như thường thấy. Uống
> > cạn chén trà, hương trà còn đọng lại trong
> > đáy chén phất lên mũi gợi thèm mùi vị đặc
> > biệt này! Ông bạn tôi nói Trà Vương có nhiều
> > số, nhưng số 103 là ngon nhứt !.
> >
> > Tôi đã đi lùng sục ở Paris nhưng không thấy
> > bán loại Trà Vương này. Một hôm, đi với vợ
> > tôi ở khu 13 chợ Tàu, tôi chợt thấy một bà Á
> > đông cầm một hộp vuông màu ve chai vừa quơ quơ
> > ra dấu vừa nói chuyện với hai bà khác cùng
> > ngồi trên băng gỗ vỉa hè. Tôi bước lại nhìn:
> > Thì ra đúng là hộp Trà Vương! Mừng quá! Nghe
> > mấy bà đó nói tiếng Việt Nam nên tôi hỏi ngay:
> > 'Phải Trà Vương không bà?'. Bả quay qua
> > tôi, trả lời cụt ngủn: 'Ờ! Mà hết
> > rồi!'. Rồi quay về tiếp tục nói chuyện
> > với hai bà kia. Tôi chen vào: 'Xin lỗi! Bà mua
> > ở đâu vậy?'. Lần này, không quay lại nhìn
> > tôi nhưng bả vẫn trả lời: 'Mà tôi nói
> > hết rồi!'. Tôi không dám cười, sợ bả bị
> > chạm tự ái. Tôi vẫn ôn tồn hỏi: 'Dạ!
> > Nhưng xin bà làm ơn cho tôi biết bà mua ở đâu
> > vậy?'. Bả nhìn tôi, chắc coi tôi có ...
> > khùng không mà cứ lải nhải hỏi hoài. Rồi bả
> > cầm cái hộp lia lia về hướng phía dưới con
> > đường một chiều: 'Dưới kia kìa'.
> > Tiếp theo là bả gằn từng tiếng: '
> > Tôi-nói-hết-rồi!'. Tôi cám ơn rồi kéo vợ
> > tôi đi 'mò' dài dài xuống 'dưới kia
> > kìa', tiệm nào cũng vô kiếm Trà Vương! Khi
> > đi gần ... rã chân thì vào một siêu thị lớn.
> > Họ nói: 'Có!. Nhưng mà hết rồi!'. Hỏi
> > chừng nào có nữa, họ trả lời không biết! Thì
> > ra bà già hồi nãy nói đúng. Bả đã tốt bụng
> > 'nói cho thằng chả biết là hết rồi để
> > thằng chả khỏi phải lội xuống tuốt dưới kia
> > xa thấy mồ chớ bộ'!
> >
> > Các bạn có thấy chuyện nhỏ này dễ thương
> > không? Bà già đó, cho dầu có lưu vong ở chân
> > trời góc biển nào đi nữa, bà vẫn giữ nguyên
> > phong cách Việt Nam. Trân quý lắm, các bạn à !
> >
> > CHUYỆN Ở QUÊ TÔI
> >
> >
> > Má tôi mất vào ngày đưa Ông Táo. Thằng con
> > lớn của tôi đi với má nó về Việt Nam lo ma
> > chay. Ông thầy làm đám (phái Cổ Sơn Môn thường
> > gọi là thầy cúng) là ông thầy Non. Cái tên này
> > do má tôi đặt ra để tránh gọi 'Thầy
> > Con' vì ổng là con ông thầy Cả, ông này là
> > bà con kêu má tôi bằng cô và là bạn học của
> > tôi từ thời tiểu học ở trong làng. Kể như
> > vậy để thấy thầy Non đối với gia đình tôi
> > không phải là ngưởi xa lạ.
> >
> >
> > Sau đám ma, thầy Non lấy Honda chở con tôi đi
> > đầu trên xóm dưới thăm bà con và cũng để xem
> > vùng quê ăn Tết. Đang chạy trên đường xóm Nhà
> > Máy, thấy một ông lái mô tô đi cùng chiều chở
> > phía sau một chậu mai. Thầy Non nói với con tôi:
> > 'Coi kìa! Cây Mai đẹp quá kìa!'. Rồi
> > thầy chạy kè theo để con tôi thấy rõ hơn. Ông
> > chở mai quay qua nhìn, con tôi nói lớn cho ổng
> > nghe: 'Cây Mai đẹp quá!'. Ông đó nói:
> > 'Ờ! Mà không có bán!'. Vì tiếng máy mô
> > tô ồn quá nên con tôi phải nói lớn hơn cho ổng
> > nghe: 'Không! Tôi chỉ muốn nói là cây Mai
> > của ông đẹp quá hà!'. Ổng có vẻ bực
> > mình: 'Ờ! Người ta nói không có bán là
> > không có bán!'. Rồi ổng vọt ga chạy thẳng,
> > làm thầy Non phải ngừng xe lại để cả hai cùng
> > ôm bụng cười!
> >
> >
> > Sau đó, lại tiếp tục đi. Một lúc, thấy một
> > ông chạy Honda chở thằng nhỏ ngồi phía sau đâu
> > lưng với ổng, ôm trong lòng một quày dừa tươi.
> > Con tôi, nhớ lại vụ cây Mai, muốn phá chơi nên
> > hỏi chọc: 'Dừa có bán không vậy?'.
> > Thằng nhỏ thúc cùi chỏ vào lưng người lái xe:
> > 'Ba! Ba! Thằng chả hỏi có bán dừa không
> > kìa!'. Người đàn ông làm thinh nhưng có vẻ
> > suy nghĩ. Bỗng, ông ta la lên 'Ừa! Bán!'
> > rồi tấp xe vào lề ngừng lại. Thầy Non nói:
> > 'Ở chùa thiếu gì dừa! Mua chi vậy?'.
> > Hỏi chơi mà đâu có dè ổng bán nên con tôi
> > đành mua một trái. Ông đó nói: 'Dừa tôi mua
> > cho vợ tôi kho thịt ăn Tết. Thấy cậu hỏi mua,
> > tôi nhường một trái cho cậu uống chơi!'.
> > Con tôi nói cám ơn mà không dám cười! ...
> >
> >
> > Sau hơn ba mươi năm 'đổi đời', cái
> > thật thà chân chất của quê tôi, may quá, vẫn
> > còn nguyên như cũ !
> >
> > BÁN VÉ SỐ
> >
> >
> > Trên chiếc bắc Mỹ Thuận. Chiếc bắc chở
> > đầy nhóc xe và người, ùng ục qua sông. Mấy
> > người bán dạo rao hàng inh ỏi. Vợ chồng tôi
> > đứng ở khoảng trống phía đầu chiếc bắc,
> > nhìn sông nước minh mông với những về lục
> > bình xanh biếc nhấp nhô trên sóng nước. Mùa
> > này, lục bình bắt đầu nở bông nên thấy có
> > màu tim tím e ấp lấp ló giữa những bựng lá to
> > láng mướt. Đẹp quá! Sau hăm mấy năm xa xứ,
> > bây giờ có dịp về thăm, chúng tôi thấy cái gì
> > cũng đẹp!
> >
> >
> > Nước sông đục ngầu phù sa ... cũng đẹp!
> > Chiếc ghe bầu phình bụng chở lúa khẳm lừ
> > tưởng chừng như sắp chìm ... cũng đẹp! Chiếc
> > đò ngang hay đò dọc gì đó dài thòn có cái mui
> > bằng phẳng thấp lè tè, hai bên hông trống trơn
> > không có gì che chắn, lướt sóng chạy bắn
> > nước như giành sông với những ghe thuyền khác
> > ... cũng đẹp!
> >
> >
> > Bỗng, một bé gái cỡ 10 tuổi đến gần vợ
> > tôi, tay chìa một tấm vé số, năn nỉ bằng một
> > giọng trong trẻo nhưng nói khá to để át tiếng
> > những người bán dạo chung quanh: 'Ngoại ơi
> > ngoại! Con còn có một vé số này thôi, ngoại mua
> > dùm con để con còn về phụ má con lo việc
> > nhà'. Con bé mặt mũi sáng sủa dễ thương.
> > Vợ tôi lấy tiền mua vé số rồi vuốt đầu nó,
> > hỏi: 'Nhà con ở đâu lận?'. Chắc bả
> > thấy tội cho con nhỏ, mới có bây lớn tuổi
> > đầu mà bán xong còn phải lội bộ về nhà giúp
> > mẹ! Nó nhìn vợ tôi, mỉm cười rồi mới trả
> > lời: 'Dạ! Ở xóm rạch Ngo gần đây
> > hà!'. Cái cười của nó có duyên vô cùng.
> > Trước khi đi, nó còn biết nói: 'Cám ơn nghe
> > ngoại!'. Tôi nhìn theo mà thấy mến cái dáng
> > nho nhỏ thon thon của nó trong bộ đồ bà ba vải
> > trắng đã ngả màu bùn non lờn lợt ...
> >
> > Một lúc sau, tôi nghe ở hành lang phía bên kia
> > vang lên tiếng lảnh lót của con bé: 'Ngoại
> > ơi ngoại! Con còn có một vé số này thôi, ngoại
> > mua dùm con để con còn về phụ má con lo việc
> > nhà'. Tôi nhón gót nhìn sang: Đúng là nó! Vợ
> > tôi hỏi: 'Nó hả ?'. Tôi gật đầu mà
> > không nén được tiếng thở dài ...
> >
> >
> > Tôi nhìn ra sông nước với vài chiếc ghe thuyền
> > đi lại, nghĩ mà thương cho thân phận người dân
> > bây giờ ... Tôi buột miệng nói: 'Bây giớ...
> > sao thấy nhiều lục bình quá hổng biết '
> > ...
> >
> >
> > Chiếc bắc vẫn ùng ục nhả khói qua sông ...
> > ráng nhả khói mà qua sông ...
> >
> >