Anh Ba tường trình:

1- Em bé sửa xe ở gần trường Đạt Đức trên đường Phan Đăng Lưu tên là Nguyễn Thành Hoàng, địa chỉ 59/15 Phan đăng Lưu phường 7 quận Bình thạnh. Tôi đã tìm đến nhà em trong 3 lần mà không lần nào gặp em ở nhà để thăm và chụp được hình của em. Ban ngày em đi bán vé số đến hơn 3 giờ chiều mới về, sau 4:30 chiều lại đi bán thêm giấy dò số. Các ngày thứ hai, tư và sáu em học lớp đêm ở trường Sông Lô 2 ở đường Phan Xích Long quận Phú nhuận, theo hệ bổ túc văn hoá, vẫn chưa biết tình hình học phí như thế nào. Các tối thứ ba, năm, bảy và chủ nhật còn lại theo anh trai ra vá xe hằng đêm bên hông cây xăng gần trường Đạt Đức, nay đổi là Châu văn Liêm. Cả gia đình ở trong một ngôi nhà lụp xụp trong hẽm 59 và phải phân chia ra nhiều ngăn để cho người khác mướn để có thêm thu nhập cho gia đình.

Câu chuyện về gia đình em Hoàng cứ ám ảnh tôi mãi. Cách đây gần hai tháng, nhân dịp uống cafe với mấy người bạn ở quán cafe 36 trên đường Phan đăng Lưu, đối diện với trường Đạt Đức ngày xưa của ông Phan Thuyết, khi ra về tự dưng xe của tôi bị bể bánh, phải dắt bộ về hướng chợ Bà Chiểu tìm chỗ vá. Ngay tại cây xăng có một người thợ vá xe ngồi chờ khách dưới ngọn đèn đường tù mù. Đứng xớ rớ kế bên là em Hoàng. Trong khi chờ người anh vá xe, tôi hỏi chuyện em Hoàng và được biết nó đã nghĩ học lâu rồi, từ những năm lớp 3 ở trường Đông Ba. Nhà nghèo, đông người, cái ăn cái mặc còn phải lo từng bữa, lấy đâu ra tiền mà học. Khi nghe tôi hỏi nếu cho em một cái học bổng, em có thể đi học lại không, mắt nó sáng rỡ lên. Bẳng đi một thời gian tôi mới quay trở lại tìm nó và được biết nó đã xin vào vào học lớp phổ cập ở trường Sông Lô trên Phú Nhuận. Nó đã quá hạn tuổi để học lớp phổ thông bình thường.
Lần đầu khi đến nhà tôi không gặp nó. Căn nhà hình chữ L, ngang 3 mét, dài hơn 6 mét, có một căn gác cây thấp lè tè, những mảng tường chỉ là gạch xây chưa tô , chứa hơn 10 người, lúc nào cũng thấy mấy người đàn bà chui lên chui xuống cái cầu thang sau nhà lo việc nấu nướng cho cả gia đình. Trước nhà là con hẽm nhỏ chưa đến mét rưỡi. Thật khó mà hình dung khi giữa Sài gòn nhộn nhịp xe cộ lại có một nơi ở như thế nếu chịu khó bước vào phía sau để nhìn vào những gì có trong căn nhà đó. Bởi vậy nên sau đó dù đi thêm 2 lần nữa vẫn không gặp nó tôi vẫn không nản lòng. May cho tôi là hôm chủ nhật kỳ rồi đi với Suối, tôi gặp gần đủ cả ba anh em nhà nó ở nhà. Thằng Hoàng và thằng Danh vừa đi bán giấy dò số về, mưa lất phất làm ướt cả hai chiếc áo học trò. Trước đó ba của nó tiếp và trò chuyện với chúng tôi, tìm mãi mới có được hai chiếc ghế con, ông nhường cho tôi và Suối ngồi còn ông ngồi trên yên chiếc xe honda Trung quốc vốn là con ngựa sắt kiếm cơm cho gia đình với nghề xe ôm. Chuyến này khi đến nhà tôi sẽ hỏi kỹ ông về chuyện đi Kinh tế mới ngày xưa của gia đình.
Thú thật là ngay lúc ấy tôi chỉ nảy ra ý định xin thêm cho em Trúc một học bổng, chứ thực tình không nghĩ đến em Danh. Khi thấy cái áo nó mặc có bảng tên trường Đông Ba và thêu tên Đình Quý lớp 5, tôi tò mò hỏi và được nó cho biết đó là áo của bạn cho. Sau khi chụp hình hai anh chị của nó, lúc dắt xe ra về, tự nhiên tôi quay vào nhà, bảo nó đứng cho tôi chụp một tấm. Khi đăng hình ba anh em nó lên tôi cũng không nghĩ là nó sẽ được nhận một học bổng đâu. Xin cám ơn cô Mèo Mù, người đã lên tiếng về việc này.
Nhìn xuống chiếc áo bạn cho, ta thấy cái cúc áo cuối cùng đã bị đứt và được cài tạm bằng một chiếc kim băng !. Tôi cứ chú ý vào chi tiết này hòai.

AB nói đúng lắm Không nghe không thấy thì không sao. Nhưng sau khi đọc tường trình cùng những hình ảnh của anh đưa lên, cứ thấy lòng xôn xao ngậm ngùi thương cho các em

Điểm cuối cùng nơi tôi và Suối tìm đến là nhà của 3 em Hoàng, Trúc và Danh.

Em Hoàng đang theo phụ sửa xe với anh trai ngòai đường cũng chạy về. Tại đây chúng tôi đã tráo cho 3 em, Nguyễn Thành Hoàng, Nguyễn thị Thanh Trúc, Nguyễn Thành Danh mỗi em một phần học bổng 6 tháng, mỗi tháng 150,000 đồng. Năm sau hy vọng cả ba anh em đều được đi học ban ngày.