Đây là truyện cực ngắn.


Nói chung chồng em chẳng có gì đáng để khoe. Mỗi lần nghe chị em bạn gái so sánh cái "sự đẹp trai" của chồng mình với Lam Trường, Đan Trường hay nói bóng gió về cái "sự chỉ huy" của chồng trong hãng, ra cái điều quyền cao chức trọng, thì em hơi khó chịu, lảng sang chuyện khác. Lảng chuyện không được thì lảng đi chỗ khác. Nói chung chỉ tại vì chồng em chẳng có gì mà khoe cả.
Chồng em hơn em 7 tuổi. 32 kể cũng già đấy nếu so sánh với những cặp vợ chồng khác. Ý em nói là anh ấy già so với em vì cám ơn Trời Phật, em trẻ, đẹp hơn tuổi, tuổi 25. Cái đẹp của em, đi bên cạnh anh ấy, khiến anh có vẻ già. Nói chung, giá chồng em ít đi vài tuổi hay, nói khẽ nhé, giá em lấy được người khác trẻ hơn, thì có lẽ xứng đôi hơn. Ước ao vớ vẩn thế thôi chứ ngộ nhỡ có ai trẻ hơn, nằm cạnh em chắc em không chịu đâu. Ai lại hư thế chị nhỉ? Khiếp bữa nay em ác mồm độc miệng quá!
Khác với chồng con Thúy, anh Meta ấy mà, chị nhớ không? Anh chàng gọi chồng em bằng anh có lẽ vì ít tuổi. Ấy thế mà đi đứng đạo mạo, tay lúc nào cũng cầm cuốn sách, đi đâu với vợ cũng chẳng rời cuốn sách, chẳng liếc ngang liếc dọc như chồng em. Chồng em có tật lanh chanh như con khỉ. Già cái đầu rồi, đi đứng thì vừa mới thấy anh ấy ở phía bên phải, định nhờ cầm giùm cái bóp, đưa bóp sang bên phải thì anh ấy đã thoắt sang bên trái, chẳng biết để nhìn gái hay để tránh không chịu cầm. Con mắt láo liên thế, em đoán chắc nhìn gái. Từ thuở mới lấy nhau đã có tật này rồi, đi bên trái chán, lại đi bên phải vợ. Nói chung con khỉ lanh chanh ra sao thì anh ấy y chang. Có lúc em mắng:
- Già rồi đi đứng đàng hoàng cho người ta nể, lanh chanh lanh chanh như thằng ăn cắp.
Anh ấy cười hề hề:
- Anh quen tật rồi, bỏ không được.
Nghĩ đến chồng người ta, nhất là chồng con Thúy, anh Meta ấy mà, cảm giác buồn thương lẫn lộn. Thương là thương cho cái thân phận mình hẻo quá, buồn là buồn cho cái anh chồng chẳng có gì bằng người. Không lẽ mỗi lần đi mua sắm lại để anh ấy ở nhà thì lấy ai xách đồ. Nói chung số em nó truân chuyên lắm, năm chục ngàn cho thầy bói chẳng uổng, ông thầy bói nói đời em khổ vì chồng con. Để trả thù câu già mà mất nết, anh ấy gọi em là chị Hai Nói Chung. Tại em mắc tật hay nói chữ nói chung. Chết tên luôn, đừng cười em nhé, chính chị mới vừa gọi em là Hai Nói Chung hồi nẫy đó thôi. Từ lâu lắm rồi, cái tên Ngân Hà cúng cơm của em, đã chìm vào quên lãng. Thật là căm gan tím mật.
Chồng em thường giũa móng chân cho em. Chẳng phải vì thương em đâu, chị đừng tưởng lầm. Con người ấy nào biết thương ai. Anh chàng tiếc tiền đó thôi. Mỗi lần vào tiệm thẩm mỹ làm móng, chị biết giá đó, cả trăm ngàn chứ nào phải ít, nên anh chàng mới đề nghị chính anh sẽ làm móng cho em, để dành tiền "cho con mình". Mà chúng em làm gì đã có con? Con nhà giàu, chẳng phải hầu hạ ai bao giờ, thoạt đầu anh ấy cắt cả vào da, em đạp cho một cái nên thân. Tại phản xạ chứ em có ác như thế đâu. Nhắc đến em còn ân hận mãi. Chúng em chưa bao giờ đánh nhau, nói chung, chồng em đánh em thì không, còn em đánh chồng thì có.
Lấy nhau suốt ba năm mà vì công ăn việc làm, chúng em chưa muốn có con. Đi đâu cũng chẳng vướng bận bồng bế, lại luôn có cảm giác như còn son trẻ. Nói chung, chúng em bằng lòng thế tuy đôi khi cũng muốn có tiếng trẻ khóc cho vui nhà.
Hôm qua chúng em đi mua cái ghế bố để mỗi khi em ngả lưng cho chồng làm móng (lúc này anh ấy thạo việc rồi, chẳng những không bị chảy máu như trước, mà còn đẹp như ở tiệm. Ấy là em không muốn khen trước mặt , chứ anh ấy làm còn đẹp hơn tiệm nữa. Nói chung, khen nhiều, chồng con dễ hư.) Có cái ghế bố, chân em không phải gác vào cái gối nữa, thoải mái cả chân lẫn lưng.
Vác cái ghế băng qua đường, nặng như thế mà chồng em vẫn không bỏ tật chạy trước vài bước cho kịp chân dành chỗ bên phải của em, không hiểu vì cớ gì. Giữa đường làm gì có gái mà nhìn? Một chiếc xe gắn máy từ xa phóng tới. Dễ sợ nhất khi em thấy anh thanh niên lái xe không nhìn về phía trước, ngoái lại cười duyên với cô nàng xinh xinh đèo đằng sau. Nguy quá, nó đâm thẳng vào chồng em.
Em thét lên, đứng chết trân. Thay vì nhảy sang một bên để tránh hay kéo em chạy qua chỗ nguy hiểm, chồng em bước tới 1 bước. Ngu thế chị ạ! Chồng em không khôn lanh như người ta. Anh ấy sấn một bước, giang hai tay ra cản chiếc xe. Ngã. Đau. Chảy máu bàn tay. Nói chung, bị thương nhẹ thôi..
Thôi không kể đoạn ấy nữa. Rùng rợn lắm, vả lại anh ấy chỉ phải băng một bàn tay. Kể tiếp đoạn hai chúng em tiếp tục qua đường nhé! Tay đau thế mà anh ấy vẫn dành ôm cái ghế bố, băng qua đường. Lần này lanh chanh đi phía bên trái của em. Nói chung, Cái tật lanh chanh của chồng em đến chết cũng không bỏ.
Lúc này chồng em điềm tĩnh lắm. Xin lỗi chững chạc hơn cả anh Meta, chồng con Thúy nữa. Hehehe nói chung em hay có tật so sánh. Anh ấy nói một câu làm em bàng hoàng mãi cho đến bây giờ:
- Xe cộ đi hai chiều, khi mình qua đường, nửa đường là chiều bên trái, anh đi phía bên trái. Đến giữa đường là chiều bên phải, anh lanh chanh đi phía bên phải. Lỡ có gì thì một mình anh cản đường, có đau một tí cũng chả sao, miễn em an toàn.
À dạo ấy ngã xuống hố là vì giành đi phía có cái hố. Vậy mà em chẳng biết.
Em chẳng nói gì nhưng suy nghĩ dữ lắm. Lấy nhau bao nhiêu năm mà chẳng hiểu ý chồng. Anh Meta chồng con Thúy đạo mạo với cuốn sách mà vì bận cầm sách cho nên có cái gì nặng, để vợ vác. Té ra bao nhiêu năm nay chồng em bị mắng oan. Anh ấy có tật khi ngủ thì co quắp như con tôm, ngón tay cái đút vào miệng, bú. Sách tâm lý bảo tật bú tay là người hay bị hàm oan mà không nói được. Thương anh ấy quá đi mất . Tối nay, tay bị băng như thế lấy gì bú?
Qua đường, em níu tay chồng, âu yếm:
- Đồ con khỉ.
Anh ấy vẫn cười hề hề:
- Thông cảm cô nương. Anh quen tật lanh chanh rồi.

Metamorph.