King Kong (2005)

Tôi nghĩ phim này chắc ai cũng biết, và cốt chuyện cứ được làm đi làm lại hoài . Bản 2005 dài tới 3 giờ hơn . Có người yêu thú vật tới nổi không dám coi, tội nghiệp cho con dã nhân sau cùng bị chết . Phim làm cho ta thấy lạ lạ, kỳ kỳ . Một con thú yêu một người phụ nữ, không đồng loại với nó, và tình yêu đó đã khiến nó bị bắt đưa về thế giới giải trí của loài người, để sau cùng bị bắn chết . Những cây súng trên đoàn phi cơ đã xả vào nó . Có người nói: không quân đã giết nó, nhưng tên Carl, người chủ mưu đưa con khỉ khổng lồ về New York để kiếm tiền đã triết lý: Không phải, chính giai nhân đã giết con quái vật - ai cũng biết câu chuyện The Beauty and The Beast, Carl đã dùng từ ngữ này.... (Nghĩa là cũng đổ cho đàn bà nữa!) . Ann nhận ra con quái thú muốn mình chớ không phải tự nhiên mà nổi điên lên . Nhưng có thật là Ann không động lòng trước tình yêu ấy hay không ? Khi họ ngồi trên triền đá nhìn ra biển trong buổi chiều tà, hay trên nóc toà building Empire ở New York, nàng đã thốt lên: thật là đẹp quá . Không có ai lại đi khen khung cảnh thie^n nhiên trong hoàn cảnh tính mạng như ngàn cân treo sợi tóc đó; chỉ có khi lòng rung động trước một tình yêu thì người ta mới thấy cảnh nguy hiểm đó lại đẹp vô cùng như thế . Chỉ có những kẻ đang hạnh phúc trong tình yêu thì mới thấy thế giới chung quanh chỉ là đồ bỏ . Dù cho một phút rung động cũng đáng giá hơn trăm năm sống nhạt nhẽo, vô duyên của đời người . Ann cũng có một người đang yêu nàng đó chứ, nhưng được một kẻ, một con quái vật yêu mình tột cùng như thế cũng khiến Ann vô vàn cảm động ....Không phải tình yêu đồng loại làm ta sung sướng, mà chính là tính yêu, Tình Yêu viết hoa,

Naomi Watts có lẽ nổi danh nhờ phim này chăng ? Bà đóng rất xuất sắc.

The Decent One (2014)

Trình bày cuộc đời của Heinrich Himmler qua nhật ký, thư từ, ghi chép của ông, vợ ông, và chút ít từ con gái, và nhân tình của ông . Himmler là kiến trúc sư của lò sát sinh của Đức Quốc Xã để huỷ diệt người Do Thái, người Cộng Sản, người đồng tính luyến ái . Sau khi Đức thất trận ông tự tử bằng thạch tín . Ông yêu vợ, yêu con, yêu tổ quốc Đức của ông, nhưng ghét người Do Thái . KHông có dấu hiệu nào là ông hối hận hay băn khoăn là mình đã nhúng tay vào máu của hàng triệu người . Người ta thường tưởng lầm là chắc ai cũng có nhất điểm lương tâm, là con người không lẽ không động lòng trước tha nhân, rằng mình yêu vợ con mình thì cũng phải nghĩ đến kẻ khác, họ cũng có cha mẹ vợ con, v..v...Nghĩ như vậy là chưa hiểu cái tâm ác của con người, nó khủng khiếp mà người bình thường của chúng ta không thể tưởng tượng ra nổi . Vậy mà ông vẫn nói với con gái ông :"You must always be decent, brave and kind". Tôi chọn tĩnh từ tiếng Việt là "đàng hoàng" không biết có đúng ý của ông không . Và người làm phim chọn chữ Decent cũng là một mỉa mai cho cá tính của ông . Người đàng hoàng mà lại giết người không gớm tay như thế .

Có một chi tiết cũng làm tôi suy nghĩ . Ông có nhân tình vốn là thư ký riêng của ông . Bà này có con với ông và khi khai sanh trong phần Tên Cha có ghi là unknown, "vô danh" theo kiểu nói của người Việt . Vậy thời xưa ấy người ta không chấp nhận ghi tên cha dù là ngoại hôn trong tờ khai sanh của đứa nhỏ . Trong thư từ ông gởi cho nhân tình, ông chỉ ký tên là H., trong khi với vợ con thì ông ký tên đủ là Heinrich hay Henny. Như vậy dù là quyền lực chỉ đứng sau Hitler ông vẫn không dám công khai sự dan díu của ông với người nhân tình . Tuy là vợ ông có biết ông ngoại tình với người đàn bà khác . Bà để lại một câu nói với con gái: "Every young girl longs for a husband if only they know how bitter life is" . Trong khi thuở xưa (nay thì sao ?) trong tờ khai sanh của người Việt có ghi chú về phần người vợ là "vợ chánh" hay "vợ thứ". Vậy có nghĩa là người đàn ông Việt thuở xưa được phép có nhiều vợ (thì hẳn là như vậy, tục ngữ có câu "trai năm thê bảy thiếp". và nếu ông vua có chánh hậu, thứ hậu, hầu thiếp vô số không giới hạn thì làm sao cấm thần dân của mình!) nhưng đàn ông Tây phương cận đại thì không, và con rơi cũng không được quyền nhận .

Một chi tiết thú vị nữa là con gái ông khi nói về Hitler đã gọi ông ta là Uncle . Bác!

The Fabelmans (2022)


do đạo diễn gạo cội Steven Spielberg



The Whale (2022)

Phim này có diễn viên gốc Việt Hong Chau đóng vai phụ, được đề cử Oscar.

The Lovely Bones (2009)

Saoirse Ronan

Bản tiếng Việt tóm tắt nội dung theo link sau:
https://vnexpress.net/th...ai-dau-yeu-1908400.html

Coi cái phim hồi hộp và xót xa quá . Ở Mỹ lâu lâu lại có tin tức đáng sợ như thế này cho trẻ em, bị bắt cóc, bị hãm hiếp và bị thủ tiêu . Kẻ độc ác phải thủ tiêu nạn nhân vì nếu không bị truy ra thì khó sống . Trước kia khi chưa có điện thoại di động thì các trẻ em mất tích hay được đăng hình lên các hộp sữa, bây giờ thì mọi người có mobile phone sẽ nhận tin báo alarm qua điện thoại của mình . Tiếng báo động rất lớn làm giật mình là thường .

Người viết truyện "cho" con người có linh hồn, sau khi chết, và trẻ con, vì vốn trong sáng ngây thơ vô tội, sẽ được đi lên Thiên Đàng . Ý tưởng như vậy an ủi rất nhiều cho những người còn ở lại . Và những kẻ còn việc chưa làm xong ở thế gian, có thể nấn ná lại, làm xong rồi mới lên trên ấy . Ở cái khoảng trước khi lên Thiên Đàng, có một thế giới chuyển tiếp . Dường như bên đạo Phật Đại Thừa gọi là thân trung ấm, trước khi đi tái sanh, còn đạo Phật Nguyên Thuỷ theo lộ trình tâm, sát na tâm tử ngay lập tức chuyển sang một kiếp sống khác . Cho nên ngạn ngữ Tây Tạng có câu là: "ngày mai có khi đến sau kiếp tới của bạn".

Cái gì xảy ra sau khi ta chết vốn là một câu hỏi hóc búa cho con người . Tuỳ theo tôn giáo, tín ngưỡng mà mỗi người tin mỗi khác . Nhưng với những người thân yêu của người chết thì tuyệt đại đa số muốn tin là người thân chết đi của họ vẫn còn, "thác là thể phách, còn là tinh anh". Nhưng Tinh Anh là cái gì ? Cái gì còn lại ? Có người hỏi: Sau khi chết, con của tôi đi về đâu ? Nếu cho con của bà đi vào mây vào nước vào đất cát, vào vũ trụ thì tín ngưỡng ấy giống như của đạo Hindu hơn là đạo Phật . Đức Phật nói với người đàn bà có con vừa mới chết, rằng bao nhiêu kiếp trong luân hồi, chúng ta đã khóc cho sự sinh ly tử biệt như vậy và nước mắt ta góp lại còn hơn bốn bể . Không lẽ ta cứ muốn tiếp tục như vậy mãi hay sao . Người đàn bà ấy đã thức tỉnh, và với lòng mong muốn chấm dứt nỗi đau khổ vĩnh viễn, đã đi theo làm đệ tử của Ngài .

Saoirse Ronan thật xuất sắc trong vai chánh . Mới đầu gia đình cô không muốn cô nhận cái vai bi thảm như vậy, nhưng sau khi gặp đạo diễn thì họ chấp thuận . Và cái vai ác ôn cũng bị ngần ngừ không muốn nhận lúc đâu bời vợ của Sanley Tucci .

Về mặt nghệ thuật thì phim làm hay, được khen: "One of the best film of the year. Incredibly powerful" (Harry Knowles), nhưng theo tôi thì người nào yếu bóng vía thì không nên xem .

The Two Faces of January (2014)

Viggo Mortensen, Kirsten Dunst, Oscar Isaac

Cũng dựa theo một tiểu thuyết của Patricia Highsmith, lần này bối cảnh là Hy Lạp . Bà này chắc cũng biết tâm lý người Mỹ , họ thích Y', Hy Lạp, Anh, Pháp ...các nước Âu châu, nơi nguồn gốc của rất đông dân Mỹ thuở ban đầu . Tôi không phải gốc Âu châu mà cũng thích xem bối cảnh của các nước này . Và lần này cũng là một phim có tội ác, có chết người . Phim trên thì do tham tiền, phim này thì lại liên quan đến tình . Hai vợ chồng đi viếng Hy Lạp, gặp một người Mỹ đồng hương tuổi đáng con người chồng . Cũng giống phim trên là sự gặp gỡ kết giao dẫn đến những điều tệ hại: người mới quen và người vợ trẻ lại có tình ý với nhau . Ông chồng tinh tế nhận ra người vợ mà ông rất mực thương yêu đang ngó về người khác . Sự ghen tuông lại nằm trong bối cảnh là ông đang bị truy lùng vì lừa đảo tiền đầu tư từ Mỹ, và đã dùng tiền đó để cùng vợ vung vít ăn chơi . Ông nhờ tay tình địch giúp làm giả thông hành để rời khỏi Athena vì ông đã ra tay giết kẻ truy lùng ông . Nguòi tình địch chỉ muốn được ở gần người đàn bà mà phải lẩn quẩn theo họ . Sự ghen tuông đưa đến thảm hoạ là người vợ bị rơi xuống cầu thang mà chết . Hai người đàn ông tìm cách thoát khỏi nơi đó, nhưng ông đã bị cảnh sát bắn. Trước khi tăt thở, ông còn gượng nói những lời sau cùng, mang tính cách quyết định số phận của người tình địch của ông . Đây là thời điểm mà có lẽ chỉ sách mới có thể mô tả rốt ráo tâm lý con người, phim ảnh phải chịu thua . Tại sao ông tha mạng cho tên tình địch ? Co' phải vì khi vợ còn sống ông mới cần phải triệt tiêu cái tên đang "chòi mòi chọc mọc" vợ ông, còn khi người vợ "lăng loàn" đó đã không còn, thì hai người đàn ông trở thành tri kỷ, vì họ cùng yêu một người đàn bà . Còn gì gần gũi hơn khi có một người có cùng niềm say mê như mình, họ phải có cái gì đó rất chung, nhất là đối tượng yêu thương đó là lẽ sống của đời ông .

Bà Highsmith hiển nhiên là phải có một đời sống nội tâm phong phú, sắc bén, . Bà là một kẻ vô thần, theo tài liệu trên mạng . Bà ghét người Do Thái, ủng hộ Palestine ; bà còn cho là chính người da đen phải chịu trách nhiệm cho khủng hoảng welfare ở Mỹ; bà không ưa người Hàn vì họ ăn thịt chó (!). Bà dọn sang sống ở Thuỵ Sĩ cho tới khi từ trần; từ chối quyền thừa kế từ cha mẹ, và khi chết, đã tặng tài sản của bà cho cộng đồng Yaddo, nơi giúp các nghệ sĩ có chốn để nuôi dưỡng tiềm năng sáng tác của họ .

Somthing Big (1971)

Dean Martin

Không biết người ta mến mộ Dean Martin nhờ giọng hát của ông hay là tài đóng phim nhỉ, thường thì giọng hát cũng giúp cho nghề đóng phim nhiều lắm trong việc lấy cảm tinh khán giả . Trong phim này, Martin đóng vai một tay giang hồ tứ chiếng, quyết làm một trận cuối cùng đánh cướp một kho tàng trước khi đón vị hôn thê từ miền Đông qua . Muốn vậy chàng cần một khẩu liên thanh có khả năng hạ gục nhiều người . Có một tên nọ có khẩu này, nhưng muốn đánh đổi nó bằng một người đàn bà mà hắn ta đêm ngày khao khát (vùng viễn Tây của Mỹ hồi khởi đầu rất ít phụ nữ, tìm một người vợ rất nhiều khê, đàn ông đành tạm giải quyết nhu cầu tình dục bằng các cô gái điếm). Làm sao để tìm được người đàn bà mà gã muốn ? Cách dễ nhất là đi bắt cóc cô nào lớ ngớ đi lại trong vùng . Xem phim ta mới thấy là miền Viễn Tây khi đó rất đáng sợ, cướp bóc là nghề nghiệp phổ thông . Chuyện sở hữu súng còn được bảo vệ cho tới ngày nay cũng có nguồn gốc từ lối sống "bắn chậm thì chết" đó . Chàng Baker lại bắt phải người vợ của một viên Đại Tá đang chờ nàng tới để cùng nhau trở về quê nhà . Người đàn bà này tỏ ra có bản lãnh, tự tin giá trị của mình cao hơn một khẩu súng . Và quả nhiên, Baker mỗi ngày một mến mộ nàng, không còn muốn đánh đổi nàng với khẩu súng nữa . Và người phụ nữ cũng có cảm tình với Baker.

Nghe tin vợ qua và đang ở trong tay Baker, viên đại tá phải đi tìm cùng một viên tuỳ tùng . Nhưng họ lại lọt vào tay hai cô gái ở biên thuỳ, luôn khao khát đàn ông, Ông bị hai nàng này dùng súng ép uổng chuyện gối chăn cho tới nổi thân tàn ma dại, khi được thả ra thì xi cà que đi hết nổi . Trong khi đó thì vị hôn thê của Baker cũng vừa tới . Tình tiết éo le khiến khán giả phân vân không biết sau cùng thì Baker chọn ai ? Vì viên đại tá cũng đàng hoàng không có gì xấu, chỉ là không đủ bản lãnh đối phó với hai cô gái "ngựa bà" kia mà thôi, nhưng ông đã căn dặn tên tuỳ tùng là nếu để chuyện xấu hổ này lộ ra thì nhà người phải chết đó nhé! Còn vị hôn thê của Baker cũng thuộc hàng "lady" chớ có phải rơm rác gi đâu .

Coi phim này người ta thấy phụ nữ thời xưa được chia làm hai loại, loại được tôn trọng gọi là "lady", còn loại kia thì không, chớ không phải người đàn bà nào cũng được gọi là "lady". Người đàn ông Tây phương coi trọng các ladies, nên trong các lời thưa gởi họ đưa ladies lên trước "ladies anh gentlemen. Mỹ thì ảnh hưởng từ Anh quốc -nói chung Âu châu chớ còn đâu ra nữa . Nhưng tại sao xã hội Anh lại trọng đàn bà thì tôi còn đang thắc mắc, không biết do đâu mà ra. Các ladies thì ăn mặc kín đáo (trong phim), còn các cô gái không phải ladies thì ăn mặc hở hang khêu gợi . Có lần xem một phim có Củng Lợi đóng vai bà hoàng Trung quốc mà đưa ngực ra thấy thiệt là phi thực tế . Khi đàn ông đi gặp các ladies, họ hay cầm theo một bó hoa . Đó là một cử chỉ thanh nhã . [nói chuyện bên lề, thứ bảy vừa qua là ngày trước của Mother's Day, tôi đi chợ Trader Joe 's thấy quầy bán hoa hết sức rộn rịp, mà toàn là phụ nữ đi mua ]....